我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人
像雪,在他睡著時(shí)
悄悄地下
在第一場(chǎng)雪還沒(méi)完全融化時(shí)
緊跟著再下一場(chǎng)
等他終于發(fā)現(xiàn)雪下得很大
雪已把他裹了厚厚一層
詩(shī)人簡(jiǎn)介:
生于四川,現(xiàn)居昆明。出版詩(shī)合集《我的三姐妹》(與蘇淺、李小洛合著),《在銀子閃光的年代》(與阿華、唐小米、燈燈合著)。獨(dú)立出版短詩(shī)精選集《給你》。出版短篇小說(shuō)集《女流》。出版詩(shī)選集《拉鏈2000—2014年詩(shī)選》。
世? 賓:愛(ài)是持久的忍耐
愛(ài)一個(gè)人,不被知道,沒(méi)有回應(yīng),是痛苦的,還是快樂(lè)的?我不知道。愛(ài)一個(gè)人,是自覺(jué)的,還是不自覺(jué)的?我相信都有可能。愛(ài)是否需要回報(bào)?我相信人間的愛(ài)是需要回報(bào)的,因?yàn)槿碎g的愛(ài)伴隨著恐懼——害怕失去;但圣者的愛(ài)、自然的愛(ài)是沒(méi)有恐懼的,它只施予而不索取。
唐果的《我決定這樣愛(ài)一個(gè)人》中的愛(ài),更接近于自然的愛(ài),沒(méi)有過(guò)多的人間煙火氣,那么安靜、從容、不急不躁?!耙粓?chǎng)雪”又“一場(chǎng)雪”,這雪就是愛(ài),下得悄無(wú)聲息,下得此起彼伏。她不需要對(duì)方知道,因?yàn)閷?duì)方已經(jīng)睡著了。等他醒來(lái),他已經(jīng)被雪覆蓋了。他醒來(lái)之后,會(huì)有什么回應(yīng)?我們不知道。
這詩(shī)歌沒(méi)有提供更宏大、更幽深的背景,我們好像只能在愛(ài)情詩(shī)的范疇內(nèi)思考和審視這首詩(shī)。如果與路也的愛(ài)情詩(shī)相比,路也的愛(ài)情詩(shī)有更多的糾纏和人間的煙火;路也的愛(ài)也可以不管不顧,像她那首“節(jié)省”各種東西去看一個(gè)人,寫(xiě)得執(zhí)著,一往無(wú)前,但內(nèi)容更加豐富。聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)是革命者的愛(ài)情詩(shī),他的詩(shī)歌既有強(qiáng)烈的愛(ài),也有革命、獻(xiàn)身的內(nèi)容,就顯得空間更廣、更有力量感。愛(ài)情詩(shī)需要更高的境界,也需要豐富的內(nèi)容。從唐果這首詩(shī)看,感覺(jué)有圖解情感的嫌疑。當(dāng)我想用《愛(ài)是持久的忍耐》這個(gè)標(biāo)題來(lái)點(diǎn)評(píng)唐果這首詩(shī)時(shí),我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有太多的內(nèi)容來(lái)支撐我的觀點(diǎn)。她仿佛點(diǎn)到了,卻沒(méi)有展開(kāi)。也許她不需要,只是像雪,默默地下。雖然這么說(shuō),但我依然認(rèn)為,這還是不夠的。
吳投文:從一個(gè)古老的主題中衍化出新奇
這是一首寫(xiě)得非常別致的愛(ài)情詩(shī)。如何去愛(ài)一個(gè)人,大概是現(xiàn)實(shí)中令很多人感到困惑的一個(gè)問(wèn)題;如何在一首詩(shī)中去表現(xiàn)如何愛(ài)一個(gè)人,對(duì)詩(shī)人也是一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。畢竟,在古往今來(lái)的詩(shī)歌中,這是一個(gè)被反復(fù)言說(shuō)的主題,要寫(xiě)出新意,非得打破常規(guī)的表達(dá)方式不可。
在詩(shī)人唐果這里,愛(ài)的熱度與雪的意象聯(lián)系起來(lái),似有一種特別的張力。如何去愛(ài)一個(gè)人?不是用火一樣的激情去愛(ài),而是用像雪一樣素潔的情感去愛(ài);不是用一場(chǎng)雪去愛(ài),而是用一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪去愛(ài),愛(ài)得那么潔凈,那么深情。雪無(wú)聲地下著,等到他終于發(fā)現(xiàn)雪下得很大,他已經(jīng)被大雪厚厚地包裹了。這不是雪的溫暖么?詩(shī)中的雪是全無(wú)寒意的,只有潔白、素凈,只有愛(ài)的包裹。詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的境界是淡泊和清朗,是節(jié)制與含蓄,卻是愛(ài)的縈回,紛飛著詩(shī)人飄溢的思緒。以這樣的方式去愛(ài)一個(gè)人,不是最素樸、最深情的么?
此詩(shī)是從一個(gè)古老的主題中衍化出來(lái)的,說(shuō)不上多么新穎,但詩(shī)人唐果的表現(xiàn)方式卻有個(gè)人特色,帶有另一面的新奇。愛(ài)情詩(shī)不易寫(xiě),卻也常寫(xiě)常新,這大概取決于詩(shī)人內(nèi)心愛(ài)的濃度,取決于詩(shī)人內(nèi)心的愛(ài)溢出時(shí)的芳香。當(dāng)然,也取決于詩(shī)人是否有恰如其分的表達(dá)方式。詩(shī)中似也有一種淡淡的孤寂感,這恰恰也是一個(gè)人情到深處時(shí)的真實(shí)心理狀態(tài)。此詩(shī)沒(méi)有把愛(ài)情神圣化,而是表現(xiàn)了一種日常狀態(tài)下的愛(ài)的感覺(jué),出之以平靜的語(yǔ)調(diào),卻是語(yǔ)淺情深,流露出詩(shī)人為愛(ài)的執(zhí)著而煥發(fā)出來(lái)的生動(dòng)情采。該詩(shī)語(yǔ)言平易帶有口語(yǔ)化的痕跡,而這也恰恰也是一種生動(dòng)的姿態(tài)。
向衛(wèi)國(guó):詩(shī)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逆向思維之一種
唐果這首詩(shī)并不復(fù)雜,總體上看就是一個(gè)比喻:愛(ài)一個(gè)人,就像用一場(chǎng)雪悄悄地把他包裹,一層再一層,直至他無(wú)法掙脫。
不知道此詩(shī)用“雪”作比,是不是還另有深意,雪終究要融化,是否暗示了無(wú)論你怎樣處心積慮、步步為營(yíng),愛(ài)終究也會(huì)消失?但從詩(shī)歌的文字本身和冷靜的語(yǔ)氣,看不出有明顯的“話外音”,盡管詩(shī)歌寫(xiě)得如此之細(xì)致/細(xì)膩。我個(gè)人真實(shí)的閱讀感受還是覺(jué)得這首詩(shī),更像是對(duì)一種“愛(ài)的原理”的想象,而不是一次具體而真實(shí)的愛(ài)。
因此,面對(duì)此詩(shī),我更感興趣的是詩(shī)人的思維方式和詩(shī)歌語(yǔ)言的邏輯?,F(xiàn)實(shí)中,人們正常的經(jīng)驗(yàn)獲得,是看到下了一場(chǎng)雪,雪逐漸地將各種物體包裹了一層又一層,然后由有形之“雪”,聯(lián)想到無(wú)形之“愛(ài)”:愛(ài)也像是一種包裹,在一個(gè)人還沒(méi)有知覺(jué)時(shí)(就像“睡著時(shí)”),用“愛(ài)”一層層地將他覆蓋和裹挾,他還能跑得掉嗎?而等到詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的使用,就從邏輯上顛倒過(guò)來(lái)了:愛(ài)一個(gè)人,便悄無(wú)聲息地用愛(ài)將他包裹,像下雪一樣,一場(chǎng)又一場(chǎng),一層又一層。不知道,這算不算也是一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作中帶普遍性的“思維原理”?
周瑟瑟:告別浪漫主義傳統(tǒng)
越來(lái)越少讀到純正的情詩(shī)了,是不是我們變老了,都不寫(xiě)情詩(shī)了?在我目擊范圍內(nèi),打動(dòng)人心的情詩(shī)確實(shí)不多見(jiàn)了。好像情詩(shī)屬于上幾代詩(shī)人,眼熟的還是普希金、聶魯達(dá)的情詩(shī),最近的也只是舒婷的《致橡樹(shù)》。難道現(xiàn)在年輕詩(shī)人真的不寫(xiě)情詩(shī)了嗎?還是情詩(shī)失去了寫(xiě)作的土壤?
唐果這首《我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人》不是那種激情四溢的情詩(shī),而是深沉如一場(chǎng)大雪的情詩(shī)。告別了浪漫主義的傳統(tǒng),但“我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人/像雪,在他睡著時(shí)/悄悄地下”。雪的無(wú)聲,愛(ài)的滋潤(rùn),可以感知到雪的溫度,詩(shī)中滲透式的溫情綿綿不息。
從《我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人》中可以得出結(jié)論,愛(ài)情詩(shī)不是情調(diào)的消遣,而是兩個(gè)生命的融合,是高難度的情感反應(yīng)。愛(ài)如雪,在他睡著時(shí)悄悄地下,并且“在第一場(chǎng)雪還沒(méi)完全融化時(shí)/緊跟著再下一場(chǎng)/等他終于發(fā)現(xiàn)雪下得很大/雪已把他裹了厚厚一層”。
詩(shī)的題目直接說(shuō)出了“我”的決定,但從全詩(shī)來(lái)看,唐果寫(xiě)出了愛(ài)的隱秘性?!八痹凇八鴷r(shí)”降臨了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪,“等他終于發(fā)現(xiàn)雪下得很大/雪已把他裹了厚厚一層”,這就是愛(ài)?,F(xiàn)代女性對(duì)愛(ài)的追求是主動(dòng)的,早已不是傳統(tǒng)的被動(dòng)了。男性在詩(shī)里反而是被動(dòng)的,愛(ài)的被動(dòng)的幸福與驚喜。
《我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人》顯示了女性對(duì)愛(ài)的權(quán)利的自覺(jué)。溫情而大膽。愛(ài)的隱秘性決定了詩(shī)沒(méi)有過(guò)度宣揚(yáng)愛(ài),愛(ài)隱藏在詩(shī)中,詩(shī)只是愛(ài)的行動(dòng),借助雪來(lái)表達(dá)“我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人”。
真正的浪漫不是浮于表面,而是隱藏在內(nèi)心。告別浪漫主義傳統(tǒng),愛(ài)是勇氣,愛(ài)是天賦與能力。愛(ài)是現(xiàn)代性人格的體現(xiàn)。愛(ài)似乎天然是詩(shī)性的。愛(ài)讓孤獨(dú)者不孤獨(dú),愛(ài)讓雪不冷。
宮白云:純粹隱秘的情愫
唐果這首《我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人》是愛(ài)情詩(shī)也是愛(ài)情的一個(gè)特別的樣本,給人一讀難忘的感覺(jué)。詩(shī)歌中超然、決然、純?nèi)坏钠焚|(zhì)既是詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的理解也是對(duì)愛(ài)情的一種追求。在這里,“決定”兩字是“愛(ài)一個(gè)人”的前提,只有決定了去愛(ài),才會(huì)產(chǎn)生怎么來(lái)愛(ài)的形式與內(nèi)容,而詩(shī)人愛(ài)的形式就是“像雪,在他睡著時(shí)/悄悄地下”,這個(gè)比喻非常有畫(huà)面感,它創(chuàng)造了愛(ài)情中的一個(gè)唯美與純粹、一個(gè)悄然專注的時(shí)刻。在這首詩(shī)中,“雪”是“愛(ài)一個(gè)人”的一個(gè)焦點(diǎn),它代表著一種純潔與浩大,“他睡著”與“悄悄”說(shuō)明這個(gè)愛(ài)是不為他知道的愛(ài),這樣的愛(ài)更能打動(dòng)人心,但僅僅只是“在他睡著時(shí)/悄悄地下”還是不夠深入人心,緊接著詩(shī)人說(shuō)“在第一場(chǎng)雪還沒(méi)完全融化時(shí)/緊跟著再下一場(chǎng)”,雪自然下著,卻不會(huì)自動(dòng)去愛(ài)誰(shuí),只有被人賦予了愛(ài),雪之愛(ài)才會(huì)得以確立。詩(shī)人以其超然的靈性和超凡的感知,使自然之雪接通了自己愛(ài)之心靈,讓如雪之愛(ài)一場(chǎng)接一場(chǎng),也讓愛(ài)之雪的彌漫性、彌合力不斷得以增強(qiáng)。當(dāng)被愛(ài)之人“終于發(fā)現(xiàn)雪下得很大”時(shí),他已被如此浩大深厚之愛(ài)“裹了厚厚一層”,如此的“切膚感”讓愛(ài)的形式回到了愛(ài)的自身,此時(shí)的每一粒雪都化為“我”深深的愛(ài),把“他”包裹,試問(wèn),有誰(shuí)不會(huì)為這樣的愛(ài)所感動(dòng)呢?詩(shī)人用浮雕般的筆觸寫(xiě)出了對(duì)“一個(gè)人”的純潔與深厚之愛(ài),每一筆觸都帶有一種決然的神情和傳奇的色彩,其精妙的布局讓這首只有七行的短詩(shī)充滿了浩大與深厚的情感力量,并讓人在一種純粹隱秘的情愫中沉迷。
趙目珍:不妨刪除首行
這是一首非常明晰的小詩(shī)。讀完之后,大多數(shù)人的心頭可能都會(huì)為之一震,愉悅的感受從內(nèi)心涌出。除此之外,我覺(jué)得這首詩(shī)仍有令人稱嘆的地方,個(gè)中原因即是,小詩(shī)雖小,其創(chuàng)意和手法都是新穎的——原來(lái)“愛(ài)一個(gè)人”還可以這樣去表述。
全詩(shī)圍繞“我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人”展開(kāi)敘述。首句既是標(biāo)題,亦是破題。從創(chuàng)意上講,此詩(shī)以“雪”喻“愛(ài)”,層層遞進(jìn)?!跋裱苯y(tǒng)領(lǐng)整首詩(shī)的大半。從結(jié)構(gòu)上看,“像雪……”統(tǒng)領(lǐng)的這整首詩(shī)的大半,對(duì)于首句而言,是處于從屬地位的。然而,雖然處于從屬地位,其對(duì)整首詩(shī)的建構(gòu)又起到了關(guān)鍵作用。這就是整首詩(shī)的妙處所在。
再看這首詩(shī)中的比喻。整個(gè)比喻,構(gòu)成一個(gè)敘述的結(jié)構(gòu)。這個(gè)敘述,又分為兩層。從具體手法上看,它很像一個(gè)“滾雪球”的方式,將“愛(ài)”一層層包裹起來(lái)。有的人會(huì)說(shuō),不就只裹了兩層嗎?我們要懂得,詩(shī)人寫(xiě)的這是“愛(ài)”,真正的“愛(ài)”不能刻意,裹得多了,愛(ài)就成了一種限制、一種束縛,詩(shī)歌的新穎性,也要被大大削弱了。
這首詩(shī)只有短短的7行。不知詩(shī)人在建構(gòu)時(shí),是先取了標(biāo)題,又完成了詩(shī);還是先完成了詩(shī),又取第一句做了標(biāo)題。我隱約覺(jué)得,后者的可能性大,或者說(shuō),我覺(jué)得應(yīng)該是后者這樣一種建構(gòu)方式,因?yàn)檫@樣更順理成章,更符合寫(xiě)詩(shī)的慣性。如果是前者,標(biāo)題先行,接下來(lái)的內(nèi)容需要挖空心思地去冥想,如果內(nèi)容與標(biāo)題對(duì)不上,又會(huì)放棄前設(shè)的標(biāo)題,更置新的,既得不償失,又浪費(fèi)精力。對(duì)于詩(shī)歌的建構(gòu)而言,內(nèi)容先行,標(biāo)題后取,是一種常見(jiàn)行為。此詩(shī),內(nèi)容先行,然后取首句為標(biāo)題是最自然也最貼切的。當(dāng)然,我想要說(shuō)的重點(diǎn)不在這里。如果是這樣一種建構(gòu),也無(wú)大問(wèn)題,只是相對(duì)而言,詩(shī)歌平了一些。如果想要使詩(shī)歌更具一種新異的效果,不妨刪除首行,或者說(shuō)在建構(gòu)時(shí),直接移動(dòng)第一句去做標(biāo)題,這樣,詩(shī)歌無(wú)論在結(jié)構(gòu)形式還是空間的開(kāi)掘上,都顯得手法新奇了許多。多多早年在創(chuàng)作《妄想是真實(shí)的主人》《當(dāng)我愛(ài)人走進(jìn)一片紅霧避雨》等詩(shī)時(shí),就使用了這樣的筆法。這是一種很奏效的筆法。此詩(shī)如果做這樣的處理,收到的效果將會(huì)事半功倍。
張無(wú)為:另類女性主義抒寫(xiě)
唐果的詩(shī)讓人有種蓬蓽自生輝的感覺(jué),原因應(yīng)該是其個(gè)性化詩(shī)意的灌注及言語(yǔ)拿捏、安置到位?!段覜Q定這樣去愛(ài)一個(gè)人》就是這樣,她以如此公然的另類意象、達(dá)情方式與行文節(jié)奏,去實(shí)現(xiàn)并不意外卻足以新穎的美妙愛(ài)情。全詩(shī)圍繞意象思維層層展開(kāi),從下雪的相關(guān)意象與邏輯中找到相應(yīng)的鮮活的愛(ài)情表達(dá)及示愛(ài)方式。
用下雪來(lái)隱喻愛(ài)、表達(dá)愛(ài)當(dāng)屬另類,這不只是劍走偏鋒,更像是鋌而走險(xiǎn)。因?yàn)橄卵┏3Ec扼殺生命、肅穆嚴(yán)酷等冬季經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián),而與愛(ài)情應(yīng)有的生機(jī)勃勃、甜蜜火熱、如膠似漆等恰好相反。盡管愛(ài)情表達(dá)豐富多彩,甚至各種各樣,不一而足,但唐果不同于現(xiàn)有的諸多傳達(dá)類型,她難能可貴地捕捉到更新穎的,而且更出色的表達(dá)方式。
詩(shī)寫(xiě)想要突破前人,當(dāng)然并非“急何能擇”(匆忙之下沒(méi)有其它選擇)的問(wèn)題,而是如何另辟蹊徑,如何在遇到風(fēng)險(xiǎn)時(shí)能化險(xiǎn)為夷,甚至進(jìn)而出彩。在這里,則取決于唐果在詩(shī)寫(xiě)中緊湊地設(shè)置了幾檔遞進(jìn)式加力節(jié)點(diǎn),并且遵循自然界下雪的意象思維完成。一是“在他睡著時(shí)/悄悄地下”,將下雪的日常經(jīng)驗(yàn)與示愛(ài)方式相互契合、映襯、升華;二是在“第一場(chǎng)雪還沒(méi)完全融化時(shí)/緊跟著再下”,顯示出連續(xù)性與契機(jī)的把握;三是更關(guān)鍵的結(jié)句,他發(fā)現(xiàn)雪很大“已把他裹了厚厚一層”,此處可選取的意象很多,但如此結(jié)語(yǔ)更到位,且形象隱喻。
浪漫稚氣是作者詩(shī)風(fēng)的重要元素,而本詩(shī)又進(jìn)而體現(xiàn)出女性主義立場(chǎng)。全詩(shī)貫穿著女性主體、女方主導(dǎo),從想到做,從靈魂到肢體,從變換方式到節(jié)奏把控乃至操演全程。另一半則明顯處于受施事態(tài),甚至被有意無(wú)意忽略。如“他”先是睡著,這固然被動(dòng);后來(lái)“等他終于發(fā)現(xiàn)”“雪已把他裹了厚厚一層”會(huì)有什么感覺(jué)?然而詩(shī)到此卻戛然而止,這是高明的處理。能讓讀者體驗(yàn)到,裹在身上的雪越是厚下去,厚到無(wú)限,就越能深化主題。
高亞斌:愛(ài)情是一場(chǎng)大雪
在《我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人》中,女詩(shī)人唐果展開(kāi)了自己的愛(ài)情想象,描繪了一幅天女散花般的華麗壯觀的愛(ài)情圖景。在如此盛大無(wú)比的愛(ài)情圖景里,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪是萬(wàn)語(yǔ)千言的文字表白,是恍如“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的愛(ài)情宣言,足以讓一個(gè)因愛(ài)的缺失而倍感蕭瑟的荒蕪世界頓生光輝。
詩(shī)歌的一開(kāi)頭,詩(shī)人仿佛是在信誓旦旦地喃喃自語(yǔ),又仿佛是在不顧一切地大聲宣示,使個(gè)體的極為私人化、非常隱秘的愛(ài)情,成為具有公眾特征的愛(ài)情“事件”。既然是“我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人”,那么,“我”在“愛(ài)一個(gè)人”之前,一定是做出了各種假想和預(yù)設(shè)。在費(fèi)盡周折和經(jīng)歷了各種躊躇之后,在飽受了愛(ài)情思念的折磨苦痛之后,“我”決定不再遲疑不決和僅僅止步于想象,毅然把愛(ài)策劃成為一個(gè)行動(dòng)、一種儀式、一次征服的壯舉。詩(shī)人終于脫口而出,“我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人”,這貌似尋常的話語(yǔ),竟有了“上帝說(shuō),要有光,于是就有了光”那般震撼人心的力量。
而詩(shī)歌對(duì)于愛(ài)情的敘述,總要找到一種比興和寄托,找到一種自然之物或人文現(xiàn)象的對(duì)應(yīng)。于是,在詩(shī)人的筆下,悄無(wú)聲息、沒(méi)有征兆地,一場(chǎng)雪一般的愛(ài)情落下來(lái)了。詩(shī)人要用自己的愛(ài),來(lái)喚醒一個(gè)“睡著”的人,一個(gè)還處于愛(ài)的蒙昧狀態(tài)的人,來(lái)制造一個(gè)突如其來(lái)的愛(ài)情驚喜——最終,愛(ài)情的俘獲是這般巨大,“等他終于發(fā)現(xiàn)雪下得很大/雪已把他裹了厚厚一層”。
總覺(jué)得拿雪來(lái)比喻愛(ài)情,會(huì)讓人覺(jué)得缺少暖意,甚至寒氣逼人和凜然不可犯,但這首詩(shī)的妙處就在于能夠翻陳出新、出奇制勝。用一場(chǎng)大雪來(lái)隱喻和表現(xiàn)愛(ài)情,其鋪天蓋地和混沌迷蒙,其毫無(wú)雜念和玉潔冰清,其“蠻橫”武斷和無(wú)法抗拒……都與愛(ài)情的品質(zhì)如此般配,與愛(ài)到深處飛蛾撲火般不顧一切的情形如此相像。尤其是作為一位女性詩(shī)人,這種對(duì)于愛(ài)情的積極介入和毫無(wú)掩飾的追求,無(wú)疑顛覆了男性在傳統(tǒng)愛(ài)情中的主體地位,瓦解了女性“愛(ài)就是被愛(ài)”的被動(dòng)狀態(tài),躍動(dòng)和閃爍著現(xiàn)代知識(shí)女性的思想覺(jué)醒的璀璨光芒,令人如此無(wú)法釋?xiě)选?/p>
徐敬亞:現(xiàn)代的人兒正把游戲粉末撒遍天下
在我寫(xiě)詩(shī)的二十世紀(jì)七八十年代,林子的《給他》寫(xiě)得情意綿綿,最出名的愛(ài)情詩(shī)是舒婷義正詞嚴(yán)的《致橡樹(shù)》與《神女峰》……之后是第三代赤裸裸的性意識(shí)……黑色系列……女人系列……讀到了唐果的詩(shī),我忽然感到全世界都解散了——男人與女人之間的神秘豁然開(kāi)朗,人類社會(huì)中每?jī)蓚€(gè)人——兩個(gè)人一組的愛(ài)情對(duì)陣,變成了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的游戲!
寫(xiě)游戲,一定要寫(xiě)得好玩才行。
唐果的勝利:一是她善于下雪,二是她一連下了兩場(chǎng)雪。
下雨則不行。雨是液體,它無(wú)法悄悄地下,更無(wú)法不讓睡著的人驚醒。雪是個(gè)好東西,雪可以無(wú)緣無(wú)故地從天而降。雪又是從天空中飄落的唯一的有體積的、具有掩埋功能、無(wú)聲無(wú)息的“物質(zhì)”。
只下一場(chǎng)雪則不行。游戲至少要重復(fù)一次。當(dāng)然連下三場(chǎng)雪最好,但唐果想半天也沒(méi)想出怎么連下三場(chǎng)。幸好兩場(chǎng)雪已經(jīng)足夠包裹住一個(gè)男人了。
最后,速度非常重要——必須“緊跟著再下一場(chǎng)”——好一個(gè)唐果,把愛(ài)情游戲中的小心思琢磨得鮮嫩翠綠,又把詞語(yǔ)的小連環(huán)纏繞得絲絲入扣。
中國(guó)這么多女人,這么多女詩(shī)人,還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)能把這種“兩人的分組游戲”寫(xiě)得這么單純、這么傻氣、這么好玩……她還能把游戲中的另一個(gè)主角——女人的陰暗而復(fù)雜的第六感寫(xiě)得這樣干凈、這樣清脆、這樣無(wú)邪……
霍俊明:詩(shī)人的寫(xiě)作半徑及圓點(diǎn)
面對(duì)唐果的這首《我決定這樣去愛(ài)一個(gè)人》,我竟然有了更多評(píng)論的遲疑。由一個(gè)女性詩(shī)人(在一定程度上詩(shī)是不分性別的)涉及“愛(ài)”以及“情感”限閾的詩(shī),我直接想到的則是一個(gè)人的寫(xiě)作半徑和圓點(diǎn)的問(wèn)題。我們沒(méi)必要以半徑的大小來(lái)判斷一個(gè)詩(shī)人的優(yōu)劣,恰恰相反,德里克·沃爾科特以及威廉·卡洛斯·威廉斯這樣的“小地方詩(shī)人”給出了相反的證明。唐果的這首詩(shī),如果放置在現(xiàn)代詩(shī)的整個(gè)女性詩(shī)歌格局中會(huì)處于什么樣的位置?
顯然,這是一首“自白”并融合了“愿景”性質(zhì)的詩(shī),而且只是主體的單一視角,即從“我”出發(fā)來(lái)處理“愛(ài)”的主題,“他”則處于被動(dòng)的位置,由此女性的空間反倒是拓展了。平心而論,這是一首好詩(shī),它不枯燥,不尖銳,不逼仄,當(dāng)然有點(diǎn)兒小抒情。值得注意的是,正如反復(fù)降臨的雪一樣,每一個(gè)詞語(yǔ)都如雪花一樣有其不可忽略的精神重力。