世賓

如果我真的不可動搖，與其說是驕傲，不如說是對自身精神根基的堅信。許多名聲赫赫的權(quán)威，我依然敢于對它們保持應(yīng)有的批判，是基于我對它們的產(chǎn)生背景及其在某個時期的作用的肯定，以及對它們所留下的缺陷的正視。對他們的批判不是對他們不屑，那甚至是對他們的尊重，但我不可能因為尊重就失去批判的力量。

深刻地進(jìn)入靈魂，就應(yīng)該不斷地受到良知和勇氣的拷問。只有哲學(xué)的誠實才讓人成為人，人的最高的潛力才得到發(fā)揮。想想哲學(xué)的誠實——思維的穿透力，在紛繁復(fù)雜的表象上面，能夠把世界的本質(zhì)揭示出來。那當(dāng)然是一種最高的喜悅，這種喜悅久久不散，不像某些獲得可能一閃而過。

所有的自我拯救，都是讓自己的生命變得豐饒。無論選擇內(nèi)在修煉或者通過行動追尋理想，都是為了生命的完善，成就自身的生命。有價值的生命做任何事情、做任何選擇，都是在豐饒基礎(chǔ)上的選擇。只有這種選擇，才能夠拯救自身的生命。生命豐饒既是生命完美的前提，也是結(jié)果。生命是在豐饒的前提下進(jìn)行的自由選擇，致良知的選擇，這樣的選擇就沒有徒勞。行動和選擇有時并不一定要達(dá)到目的，就像西西弗斯推石頭上山一樣，它的價值就在無意義的行動中。

一個理想主義者，因為現(xiàn)實的恐懼和誘惑，因為怯懦而妥協(xié)，而在現(xiàn)實中無所作為，而因此感到羞恥。但我們依然要保存理想主義的信念，現(xiàn)實的失敗和無奈不必過于在意，它就是人生的常態(tài)。我們要堅守內(nèi)在生命里的那些高遠(yuǎn)的理念，讓它生根發(fā)芽，開花結(jié)果?，F(xiàn)在我們可能在妥協(xié)中生活，但只要保持理想，就像保存著燎原的火種，也許有一天，你依然可以發(fā)揮力量。

我跟他們是不一樣的，原因有兩點：一點就是從年輕時培養(yǎng)起來的理想精神，以及由理想精神所支撐的價值世界；另一點就是我在使用語言，我的生命和語言緊密相連。物質(zhì)世界寄放著我的肉身，但語言才是我活著的世界，我在里面生長和死亡。生活這兩個層面，一個是外在，一個是內(nèi)核，這兩個空間構(gòu)成了一個世界，我就活在這個二維的世界里面。其他人是一維的，只有現(xiàn)實的物質(zhì)空間，我的世界跟他們并不一樣。雖然我也跟他們一樣有同樣的喜怒哀樂，但是，不一樣的世界養(yǎng)育了不一樣的人。

只要不頹廢、哀嘆，縱使失敗，理想主義的火焰就在那里。理想主義的火焰沒有熄滅，它在生命里的存在，就會像在鹽礦里丟下一根樹枝，樹枝會讓那些散落在鹽礦里的鹽粒聚集到這根樹枝上，而形成一個璀璨的景觀。在人的一生之中，無論在什么樣的情況下都保持著理想，“理想”這根精神支柱立得住，生命就不會垮下來；生命會因此而活著，會不斷地吸收養(yǎng)分，并隨時準(zhǔn)備生根發(fā)芽。

因為高貴性和內(nèi)在的豐富性，使你已經(jīng)不需要其它之物來證明。是的，就像我們一個朋友說的，給那些庸俗之物贊美和喝彩，實際上是不光彩的。高頻率的人都會找到自己的朋友，我們需要的很少，我們能夠互相看見，互相聽見，這已經(jīng)很幸福了，我們也因此可以驕傲而勇敢地走下去。

做一件事情如果是為了求道，在做的事情中意識到道的存在，就相當(dāng)于在勞碌的生命里吸入一口新鮮的空氣。一個人做一件自己有興趣的事情，能夠讓自己的智慧、真知和皈依感附著在上面，這個過程就是一個求道的過程。寫作就是這樣子，文本的呈現(xiàn)過程就是求道的過程，目的和結(jié)果都在過程中完成了，至于其它的，譬如名聲、利益這些都是副產(chǎn)品。不要在寫作之外找理由，寫作本身就是理由，這相當(dāng)于呼吸就是理由，吃飯就是理由，沒有其它理由。當(dāng)你窒息的時候，你很需要吸一口氣，環(huán)境越壓抑就越要追尋做事的意義，求道的意識使自我拯救成為可能。

我們所熱愛的也就是熱愛本身，它并不意味著我們熱愛的就一定是真理，一切真理都在被證明的途中。

真理只能是建立在豐盈的生命基礎(chǔ)上的自我的判斷和選擇，如果有真理，那自由選擇本身就是真理。我們尋求真理，目的就是使我們的生命有目標(biāo)，它是目的，也是道路，生命是在追尋它的過程中成長、完善的。生命在歷史、美和人類種種美好生活的可能性上不斷地追尋、求索，在一代代人的認(rèn)知基礎(chǔ)上養(yǎng)護(hù)、催生新的生命，并讓生命變得豐饒。傾聽著美好的事物，去追尋它，聽由那覺醒的生命的選擇，這就是我們生命的道路。

明亮只在被光照臨的一刻，而后又陷入黑暗之中。只有聽任內(nèi)心的判斷，并作出選擇，才有可能擺脫黑暗的籠罩；光的照臨只在選擇之后發(fā)生。不做出判斷和抉擇，就會陷入一種虛無的黑暗里，沒有脫身的機會。

一個智者，等到成熟之后，精神和生命就會變得非常堅定，不會茫茫然?？鬃幽贻p時周游列國，在列國間謀求能夠?qū)崿F(xiàn)自己理想、施展抱負(fù)的地方。在列國間彷徨的時候，他才會惶惶然，有如喪家之犬。等他重新回到故鄉(xiāng)，把一切放下，在那里教學(xué)生，那時候，他的內(nèi)心就已經(jīng)非常清澈了，他知道了他的天命在哪里。知天命時，生命就會清澈起來。

敬畏神明，親切地理解每個普通人。我必須親切地理解每個普通人，因為我就是其中的一員。這是非常樸素的道理，我在努力踐行這一做人的原則。我會原諒許多事物，其他人的過錯和人性的缺陷都有可能在我們自己身上出現(xiàn)。我非常清楚自己和其他人一樣并不完美，絕對不是圣人，我們也有小算盤，也會投機、妥協(xié)，所以我說生命的底色是疼痛，是愧疚。

重要的是我們必須清晰地認(rèn)識到生命更高可能的存在，這一意識會為我們打開一個新的生命空間提供新的可能。

偉大的心靈都是被時代的文化所塑造的，但同時他又必須有能力超越時代文化的規(guī)范。重要的是，我們必須思考這個時代的偉大文化在哪里出現(xiàn)，偉大的文化塑造偉大的心靈，偉大的心靈書寫偉大的作品。偉大的心靈自然流露的情感就會帶出這個時代的最高的文化和最高的詩意。偉大的心靈不由任何人定義，他只存在于語言和文本（行動）之中。也就是說，我們的心靈不能聽任我們的時代、置身其中的生活的塑造和規(guī)劃，而是必須超越我們的現(xiàn)實，通過對人類文化的吸收和想象來重塑我們的心靈、生命，并且以這種生命來呈現(xiàn)我們想象的世界。產(chǎn)生偉大的心靈、誕生偉大的詩歌當(dāng)然是無比艱難的，我們也清楚地意識到，我們自身生存和生命的匱乏，但是，我們也要努力去超越它，必須有能力去體驗、吸收那可能性，甚至想象那偉大文化的存在，用心靈去感受它，去呈現(xiàn)它；對它的想象就是對我們心靈的塑造。

我當(dāng)然希望靈魂是不朽的，并且被我們感知到。面對著人類的易朽，我忽然對人類的堅持和那種不屈不撓的探索精神感到無比驕傲，我感受到了來自易朽人類可以被感知到的尊嚴(yán)。那是一個有限性的人一直在創(chuàng)造的無限性，以有限性挑戰(zhàn)無限性，以生命的代價守護(hù)內(nèi)心的真理，這樣的生命包含著深深的尊嚴(yán)。

哲學(xué)、理性都不是讓人冷酷的，哲學(xué)和理性是讓人更有激情的，它們只是讓激情更合理、更富有內(nèi)涵，讓激情通向美好。這就是閱讀、理性、思想的魅力所在，理性絕不是讓人變得冷漠、冷酷。在詩歌寫作里，所有的理性、思想都要化成情感，化成激情。當(dāng)你深切地感受到詩歌語言中的理性、思想的美和價值的時候，它肯定是喚起了我們的熱情。

閱讀、思考所獲得和形成的理性、思想，都會反映到日常行動上并最終塑造我們的生命?？梢钥隙ǖ氖牵硇圆⒉粫刮覀儐适袆恿?，不會導(dǎo)致我們對行動喪失熱情，更不會對現(xiàn)實產(chǎn)生冷酷之情。事實上，理性使我們對生命、對現(xiàn)實產(chǎn)生更多的熱情，它使生命從單一和匱乏中獲得豐富。理性使行動有了目的，使行動脫離了本能的慣性。行動重塑了自我，理性通過行動使人從慣性的命運里奪回了人的形象。

康德有關(guān)于人的靈魂的無限性、靈魂不滅的設(shè)想只是強化了道德的力量。而我更相信人的有限性，靈魂必然熄滅的命運。這并不是什么壞事，它對人類構(gòu)成更高的挑戰(zhàn)，只要人類保持不斷挑戰(zhàn)的勇氣，像西西弗斯推著石頭上山一樣，這種失敗閃爍著非常耀眼的英雄主義光輝，它讓人類顯得更加尊嚴(yán)，更加高貴。

我相信：一顆好種子無論丟在哪里，無論什么樣的環(huán)境，都能夠自己吸收養(yǎng)分，在不知不覺中成長，永不停止。

確定你從事的工作本身的意義。如果你寫作，你必須追問你寫作的最終目的，這目的必須與人類永恒性的意義結(jié)合起來，在高于日常的維度上從事寫作，才能夠無論得失都保持內(nèi)心的穩(wěn)定性；才能在不被認(rèn)同的時候繼續(xù)做下去；才能夠解決情緒低落的問題。年輕時因為力量的薄弱，自信心不足，容易情緒低落。有期待，就著急。如果不期待、不著急的話，那我們就在時間里慢慢自我完成，能夠?qū)Υ丝痰墓ぷ骱蜕畋３忠环N積極的態(tài)度。所謂智慧就是在正確的方向上加上時間的維度，要相信此時所從事的工作會延續(xù)，會朝向未來。足夠信任手頭的工作，情緒低落可能就會減少，甚至不會有情緒低落的時候。

還是必須承認(rèn)，感情被稀釋之后，我們對深沉的感情就會缺乏體驗和理解。隨著生活方式的改變，感情的表現(xiàn)形式也產(chǎn)生了變化。詩歌中對這種情況的表現(xiàn)是很清晰的，浪漫主義時候，詩歌說“真正的愛是瘋狂的”，到了現(xiàn)代，詩歌說“我愛得不多，但愛得堅強”，到了當(dāng)代，詩歌在問“我為什么要愛？愛得這么多”，愛得越多就越不強烈，感情是在這個過程中被稀釋了。原始人的生活方式和我們不一樣，他們愛的方式跟我們現(xiàn)在的方式，或者跟那種被封閉在一個狹小空間的愛的方式肯定是不一樣的，所以，有什么樣的生存環(huán)境就有什么樣的愛的方式，說到底，愛的方式并不是最重要的，重要的是人怎么成為一個豐盈的人，這才是人活著的目的，愛只是他成為一個人的道路。當(dāng)然愛是不可或缺的，學(xué)會愛，從這里出發(fā)，豐盈的人生就是從愛這里出發(fā)的。

人的一生會在各種狀態(tài)和情緒中。一個不斷成長的生命，無論在怎樣的境況中，從青年到晚年，能夠經(jīng)歷這四個階段，也算是有了覺悟，并能有所作為：胸懷大志，自強不息；隨勢附形，各安其是（命）；放下成見，方見其實；過去我所要的，現(xiàn)在已不再需要。

生命不是都像小草、樹木一樣嗎？生發(fā)了又熄滅，一切都是那么自然。我們醒來了，那我們就按醒來的意識去過我們的人生、實施我們的意志、追尋自己的方向。但生命最后肯定要熄滅，也許無聲無息，也許有了一些趣味，或者體驗了一些生之美妙而走得從容。但還有其它的生命，在麻痹中聽任命運的擺布，在無知無覺中被徹底抹掉。我想，這兩者都是生命的不同形式，更多的都是后者，那生命從未醒來。

此時，我們感覺和經(jīng)歷著外在的事物，我們把握和吸收著它們的信息，它們來自陽光、草地、樹林、人群，到夜晚的時候，這些東西都被黑暗遮蔽了，我們的精神才集中到內(nèi)部的世界里去，所以說貓頭鷹總是在夜晚出現(xiàn)。智慧、靈感都更喜歡夜晚，如果是白天，它們就應(yīng)該躲在一個幽暗或相對比較封閉的空間。

不要有過多的畏懼，庸常的日子使生命的本質(zhì)——那勇敢、堅毅和深刻，或者被遺忘掉，或者被遮蔽掉，生命只剩下一個空殼。確實是因為有各種遭遇——那歡樂和痛苦的經(jīng)歷，而使我們能夠體驗更加豐富的生命，并由此讓生命變得更加寬闊，更加豐盈，而不是匱乏和單調(diào)的狀況。

請相信你的感覺、經(jīng)驗和思想，呼吸它們，讓它們浸潤你的皮膚和心靈，讓它們化成文字，這文字所建構(gòu)的世界會給你力量并庇護(hù)你。

人的精神世界越來越復(fù)雜，越來越強大，而身體越來越羸弱，我想這是現(xiàn)代的生存方式導(dǎo)致的。在古希臘時期，人們強調(diào)肉體和精神結(jié)合，那個時期，人類更重要的是征服自然，是對外部世界的探索，命名外部世界。到了現(xiàn)代，隨著理性和科學(xué)的發(fā)展，人類開始轉(zhuǎn)為開拓內(nèi)在世界，命名精神世界。從外往內(nèi)轉(zhuǎn)變，這就是生存方式。而生存方式?jīng)Q定了我們的文明方式，生存方式和文明方式兩者是互動關(guān)系。

精神和肉體的分離這種情況始于冷兵器時代的結(jié)束、生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，人可以獲得不同的社會分工，體力不行腦力行也依然能夠獲得庇護(hù)。這種分工使頭腦的生活和肉體的生活逐漸分離。任何一種生活，都會成為習(xí)慣，越是習(xí)慣分離的生活，肉身和精神背道而馳的后果就越發(fā)嚴(yán)重。

早點睡，明天精神才會好，我現(xiàn)在也很喜歡白天良好的精神狀態(tài)；不管有沒有做事情，我都用清爽的精神來生活、來感悟人生，這非常令人愉快。是的，這種狀態(tài)，相當(dāng)于一顆種子的生命力，它會更加旺盛，它吸收的能力會更強。

一個豐富的生命，必然經(jīng)歷過各種各樣的狀態(tài)，這些狀態(tài)在不同年齡階層可能會有不同的呈現(xiàn)，這跟生命力、生命的自主選擇有關(guān)系。年輕時總是會激烈一點，因為生命力處于活躍的狀態(tài)，它還在追尋著某些東西，它還在胸懷大志；到了一定年齡之后，它會停止生長，它不再苛求什么東西，這時候，生命的狀態(tài)就會變得從容，對它產(chǎn)生沖擊的事情就會減少或者弱化，它就不會過度匆忙，或輕易動搖。

順其自然，心生慈悲時，便能獲得安詳。安詳就是去除了凡心的驚詫、悲喜，寧靜而自由地活著。安詳?shù)臓顟B(tài)里有強大的定力和生命的喜悅，那是寧靜和自由的生命狀態(tài)的反應(yīng)?！巴暾詫懽鳌痹诘诌_(dá)“境界美學(xué)”的維度時，就包含著這種喜悅的狀態(tài)?！巴暾詫懽鳌钡南矏傊膮s是源于對自身有限性的確認(rèn)，在有限性的生命狀態(tài)里承認(rèn)擔(dān)當(dāng)對生命照亮的意義，這是基于有限性生命對世界的黑暗的超越和擔(dān)當(dāng)。這種源于行動和認(rèn)知的喜悅不是基于道行或者放下，而是基于對自身的有限性的本質(zhì)性認(rèn)識，這種認(rèn)識能夠使生命獲得安詳、從容的狀態(tài)。必須建立在現(xiàn)代性的對人的有限性的認(rèn)識上，那種喜悅才獲得豐富的內(nèi)涵，才能體會擔(dān)當(dāng)即照亮的本質(zhì)內(nèi)涵。我們無法逃避，我們必須面對一切生命中的柔弱和壓迫，能夠看到有限性的生命在擔(dān)當(dāng)命運這個過程中煥發(fā)出來的光芒。

喜悅的獲得必須基于個體具有的超凡脫俗的能力和對外部世界敏銳而深刻的體驗，不能有任何一面的缺失，任何一面有缺失，世界就會陷入?yún)T乏和乏力。這種敏銳而深刻的體驗，是因為品性天賦中具有超凡脫俗的因子，他能聽到更高遠(yuǎn)的聲音，并被它召喚；也能在眾多的聲音中辨別高遠(yuǎn)的所在，追尋和領(lǐng)悟它，并且在生命中確認(rèn)它的存在。

人生最高的完成，不是立功、立言、立德，除了立德，這些還都是外在的東西，它們只是生命自我完善的道路。只有生命自身的豐盈，才是真正生命的目的。但是，這個目的性的完成，它的確又必須借助外部的實踐。在我們時代，一切都是飄散的，它必須借助寫作、行動來凝固我們的思想，呈現(xiàn)我們的意志，鋪就通向我們生命的目的的道路，讓生命呈現(xiàn)出一個堅實的、可以觸摸的外在形象。立功、立言、立德最重要的是凝聚的作用，因為沒有這個行動和方向的凝聚，我們的思想和意志就會無所傍依，并且會在凡俗的日常中消失。

你著急什么？沮喪什么？你已經(jīng)很厲害了，有什么好沮喪的？只要你在從事創(chuàng)造性的工作，你就會在工作中越來越開闊，你的思考和真誠會帶領(lǐng)你進(jìn)入開闊的境地，創(chuàng)造出越來越重要的作品。你必須信任自己，聽任它，要對未來懷著希冀。我對未來沒有失望過，因為我有想象。我有想象，雖從未做到，但是想象照亮了我的道路。也許我永遠(yuǎn)不會到達(dá)，但是我此時此刻是懷著希望和喜悅的，因為我已經(jīng)有了覺悟，相信了時間的力量。

不過一切都是觀念。觀念、思想的形成跟外部世界密切相關(guān)，閱讀、生活、經(jīng)歷、經(jīng)驗等都對一個人的觀念、思想的塑造起著至關(guān)重要的作用。思想、觀念決定生命意識。有高遠(yuǎn)的精神來源，生命意識就會強大，強大的生命意識就能洞察一切問題。所有的焦慮、抱怨、依賴心理都是因為對生命的本質(zhì)看不透和對外部認(rèn)知的缺乏，是無法穿越自身的無知、迷障所導(dǎo)致的。

如果沒有踏入幽暗之地，沒有需要去克服的軟弱，沒有需要去戰(zhàn)勝現(xiàn)實的智慧，我們的生命也就活在一個單維度上，一個平面上，我們的生命也不會因此——因活著，因時間流經(jīng)我們的身體——而變得更加豐富，我們的生命也不會因此而厚重。苦難、挫折、不自由，都是對我們生命的鍛煉。

矛盾性的人是可信的，只有矛盾性的人才能夠打開生命的內(nèi)在空間。一致性的人都是單一的，矛盾性的人一方面知道自己的欲望，知道人性的黑暗、弱點，必須去經(jīng)歷它，才能在精神上具有眺望的能力，知道高遠(yuǎn)的生命維度的存在，才有能力抵達(dá)愿望。有這么樣的經(jīng)驗和經(jīng)歷的人才會成長為一個豐富的生命。他既知道向下的路，也知道向上的路，就能對這世界保持一份親切的理解和同情，無論這世界是什么樣子、怎么對他，他都能夠保存愛、理解和希望。他知道這就是他活著的世界，這就是與他具有內(nèi)在聯(lián)系的世界，他無法逃離，只能懷著愛去忍耐和反抗。

忠于自己內(nèi)心還是不夠的，也許我們的內(nèi)心是淺薄的。必須有強大的處理當(dāng)代經(jīng)驗的能力，必須有能力把精神引向更高遠(yuǎn)的地方。這不僅僅是忠實于內(nèi)心所能達(dá)到的，必須有深刻的智力和超越歷史及現(xiàn)實迷障的思想，還要有具有人類意義的價值立場和富有穿透力的語言。這些都在建構(gòu)世界的抒情過程中起決定性作用。

人生必須在十幾、二十幾歲這十年間打開自己的生命空間，要不斷打開視野，增加知識，特別是深刻的知識的儲備量，要有更大的抱負(fù)，要對個人的事業(yè)有所想象。這個空間在未來會是一個召喚，得到慢慢的充實，輪廓會慢慢清晰。它像人生的風(fēng)向標(biāo)，不會讓你往后的道路出現(xiàn)太大的偏差。我知道有些人的內(nèi)在世界的邊界非常堅硬，新的思想和認(rèn)知很難進(jìn)入，無法吸收新的知識，固執(zhí)己見，甚至新東西對他來說是乏味的。成年后，想做一番事業(yè)，但因為青年時期形成的生命空間過于狹窄，而無法吸納。而有足夠?qū)掗煹目臻g的人，任何新鮮的東西，都會被他吸納進(jìn)去，他早就準(zhǔn)備好了一個消化萬物的胃。所以在年輕時就必須建構(gòu)這個空間，空間越大，邊界越柔軟，越能隨時填充和吸收養(yǎng)分，能夠不斷地成長。

不要把自己扮演成一個天才，人生是一個不斷成長，不斷吸收，讓自己的內(nèi)在世界變得豐盈，讓自己變得敏感、有見地的過程。你的詩歌語言的能力也是在不斷的磨煉中提升的，必須經(jīng)歷一個磨礪的過程才能夠達(dá)到現(xiàn)在的高度，才華、敏感度、見地和呈現(xiàn)的能力不可能從石頭里蹦出來。

主要是日常容易滋生平庸的思想，讓很多事情陷入得過且過里面。必須給自己規(guī)定任務(wù)，在某些時間里做某些事情。有規(guī)劃的人才能夠讓自己行動起來比較有動力，有秩序。如果總是陷入慵懶里面，得過且過可能逐漸成為本能，它就會把你侵蝕掉。是的，野心、欲望也是一種本能，我們的本能應(yīng)該是雙向的，像求生、繁殖，這種本能說到底是激發(fā)不斷進(jìn)取的動力，讓你去拼命，去創(chuàng)造，這樣你才能夠贏得活下去的機會。我想我們?nèi)祟惖膭恿Φ拇_很大部分是來自這樣一種生存、繁殖的本能。

活的強度決定了詩的強度，這是一種浪漫主義的思想，在寫作中肯定還存在著多種的可能，就像博爾赫斯。也許我們看到他是一個沉靜者的形象，中年之后，他瞎掉了眼，待在圖書館里，依然能夠?qū)懗瞿敲瓷铄洹⑼笍?、堅實的詩歌?/p>

有時候激昂一點，有時候低沉一點，這些反應(yīng)都是正常的，如果永遠(yuǎn)處在高昂的狀態(tài)，那生命的消耗也太大了。有時候需要舒緩一下，內(nèi)心之中已經(jīng)種下了種子，就不會消失。在懶散之后，或者停頓之后，它又會重新召喚你，讓你投入新的熱情。不需要帶著太強的目的性，享受當(dāng)下的狀態(tài)，它召喚你去寫作，你就去寫作；如果你感到倦怠，就歇下來，喝喝茶、看看書，過一種日常的生活。在重重復(fù)復(fù)之間，生命不知不覺就會越積越厚。我們時常感覺到情緒的起伏，這是正常人面對生活的一種正常反應(yīng)。情緒起伏是一種正常的狀態(tài)，持久的狀態(tài)。

另外一種情形的釋放也是一種節(jié)制，就是當(dāng)內(nèi)在世界感受到有一股強大的壓力時，讓它慢慢釋放，這絲絲透露出來的氣息，依然會有巨大的力量。在緩慢的流動中，文字會更加清晰、透徹，這種氣息可能更加珍貴，也更加稀少。

節(jié)制更是一種美德，是寫作倫理上的美德。它讓力量能夠保存著，而且處于一種純粹的狀態(tài)。當(dāng)它找到語言出口的時候，它所呈現(xiàn)出來的就不是簡陋的、隨意的語言，而是有力量的語言，每一個詞都能夠把內(nèi)在的東西攜帶出來，而不是一種表面的宣泄。所以如果要往更深的方向探索的話，寫作必然是要節(jié)制的，它完全不可能是一種漫無目的的宣泄，因為只有節(jié)制，才能夠保持力量，往一條隧道，往一個方向去挖掘。

現(xiàn)在就是刻骨銘心的經(jīng)歷，一切經(jīng)歷最后都會匯集到生命里面去，任何一次經(jīng)歷都不是一個高高的紀(jì)念碑，而是因它產(chǎn)生的心靈震撼讓我們產(chǎn)生了記憶，它可能成為生命里的坐標(biāo)，最終融入生命道路，或者說是它和眾多的經(jīng)歷鋪開了我們生命的道路。任何一次經(jīng)歷都不是我們跨越不了的高山，而是在我們?nèi)松缆飞纤龅降钠鸱某霈F(xiàn)延伸了我們的道路。實際上，無論痛苦和喜悅的經(jīng)歷，都可以照亮我們。但它也不是我們走不出來的溫柔鄉(xiāng)，所有刻骨銘心的就在當(dāng)下。

從個人的心理結(jié)構(gòu)來講，是沒有超我這一部分的，只是因為他者的觀察，才從一個超凡脫俗的人身上看到了一個區(qū)別于普通人自我的心理現(xiàn)象，并命名為超我。超我只是一個發(fā)展較為完美的、超拔的自我，對于那個擁有超我心理的人，那只是一個完成的自我。在他身上，他已經(jīng)把本我和超我結(jié)合在一起，成為一個新的自我，是本我的自然發(fā)展。有些家長過度把自己的意志強加給小孩，而壓制了他的本我的發(fā)展，要么會導(dǎo)致激烈的反抗，要么會導(dǎo)致小孩失去對自己的選擇的擔(dān)當(dāng)，最后導(dǎo)致了本我和自我的分裂，也導(dǎo)致了人格的分裂，導(dǎo)致人生的痛苦和壓抑。

美德必須建立在認(rèn)知的豐富和情感的豐盈之上，而不是兩者的匱乏。行知的美德就是圣者，在艱難的環(huán)境中行知的美德就是神圣者。推動行美德之道的是人的意志。

我的寫作只是在努力恢復(fù)一種成為人的常識和拓寬在日常中缺乏的、應(yīng)得到重視的文化，我稱之為文化想象?？偠灾?，就是對人的尊嚴(yán)和更寬闊地活著的尋求。

信心必須建立在無所索取的行為中。

何為真？真只是來自自己的判斷力，不存在于變化的時間里。今天的綠葉和明天的黃葉，哪個是真？要相信自己的判斷，不要用明天來否認(rèn)今天。

知是愿之始，愿是行之心，行是命之本。

求道者沒有目的地，只帶著自己的心，在茫茫的大地上跋涉。他聽從心的召喚，順著心的方向，一步一步地在艱難困苦中跋涉，在無人的地方跋涉。他將無法被證明他選擇的正確，因為沒有他者的存在，只有時間能夠證明，而世界漫漫無期。求道就是孤獨。這種孤獨感甚至在跋涉的過程中都必須消除，求道者懷著的必然是喜悅而不是孤獨，他們懷著喜悅獨自在走著。

把自己騰空像一張白紙，世上愛恨過于強烈的人都在煎熬，情緒會蒙蔽眼睛，會讓心變得渾濁。

一個人活到幾十歲了，一切事物在他這里還仿佛是孩提時一樣，充滿著好奇，不斷地追問，依然有許許多多的問題。這些問題不是別人告訴他的——自己體驗到——而是在他那里被重新發(fā)現(xiàn)，并再次向自己所遇見的事物發(fā)問。這樣的生命狀態(tài)，是驚喜，也是喜悅。

交友、宴會的熱情，我可能會保持到老。雖然我熱衷于抽象的思維，但對于現(xiàn)實，那種流動著歡快的血液的生活熱情也時常在我內(nèi)心激蕩。在這些交流的細(xì)節(jié)中，在這種物質(zhì)性的生活里，我能夠感受到生命的力量和歡心，當(dāng)然，有時也體驗到膚淺。

大海能夠容納一切從江河里帶來的污垢，并且最終把它凈化，如果僅僅是一個清澈的小塘，那容納和凈化的力量肯定無法跟大海比擬。成為大海，就是要去經(jīng)歷一切，接受命運，按自己的內(nèi)心生活，智慧地與現(xiàn)實周旋，讓生命在這個過程中越來越豐盈，越來越有力量。

古代說圣人立德、立功、立言，立德最重要，立德是圣賢的道路。關(guān)于圣賢還有不著文字一說，但是現(xiàn)代不一樣，維特根斯坦說語言的邊界就是世界的邊界。世界的本質(zhì)是語言，我們所看到的世界，事實上就是語言給我們呈現(xiàn)出來的；語言沒到達(dá)的地方，黑影重重。在現(xiàn)代，語言可能就是我們修煉的道場，我們不僅僅處身于生活之中，更是處身于語言之中。本質(zhì)生活和語言應(yīng)該是對應(yīng)的，是融為一體的，但事實上，語言由于想象力的作用，比現(xiàn)實有更寬廣的空間。我們對世界的認(rèn)識跟過去不一樣了，現(xiàn)代跟古代對世界的本質(zhì)的認(rèn)知也就不一樣了。我們所認(rèn)識的世界是指我們能感受到的部分，而不是全部，我們知道客觀世界的不可知性，我們感知的只是局部，并不是世界的全部。所以說世界就是我的意志和意識所能把握的這一部分。重視語言，就是借助語言去呈現(xiàn)和建構(gòu)我們能夠感知到的、能夠想象到的世界。這世界是什么模樣？不同的人帶給我們的肯定不同，因為這跟我們的意識，跟我們的觀念有關(guān)系。詩歌就是我們認(rèn)識世界、追尋世界的方向。世界呈現(xiàn)出什么東西，會在時代里不斷變化。道在哪里？道變則詩歌變。

有些生命，無論在做什么，經(jīng)歷什么，無論是痛苦還是歡愉，無論是在勞作，還是在休閑，都會不斷地吸收養(yǎng)分，不斷地成長；他生命的每一時每一刻，就像身體的細(xì)胞一樣，都在不停吸收，生長，更新。那生命常常感受到自己在不斷膨脹，它真誠地在體驗著種種的可能并不斷更新自己。年輕時，過三個月、半年、一年，總是能夠忽然就意識到自己又上了一個臺階。這么多年，總是能夠在庸常的日子里忽然感覺到自己有新的認(rèn)識，有新的覺悟。這些經(jīng)歷讓我確信，有些生命是不一樣的，它具有強大的生命力，能夠自覺地吸收、消化日常生活帶來的經(jīng)驗。

無論外部世界怎么變化，具有消化力的生命，總能把經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成建構(gòu)內(nèi)在世界的養(yǎng)分和材料。那些活著的心靈必然越來越強烈地聽到生命內(nèi)部的聲音。它獲得了很多經(jīng)驗，也體驗到了普通人無法體驗的生命可能，所以他能夠?qū)ΜF(xiàn)實做出更準(zhǔn)確的判斷，而不至于聽任生命在現(xiàn)實里被篡改、被扭曲。我相信很多生命因為沒有內(nèi)在的聲音，而被外部嘈雜的聲音所迷惑、所誘惑而導(dǎo)致喪失了自己。而聽到內(nèi)在聲音的人，在漫長的歲月里，內(nèi)在聲音會越來越響亮，越來越清晰。

命運在自己手里，但最后一切都會歸于命運。聽從命運的安排，沒有對，也沒有錯，誰能夠跟自己的命運對抗？西西弗斯就是承擔(dān)自己命運的典范。所有去抱怨命運的人也是愚蠢的。必須在選擇的時候就勇敢地面對自己的命運，別等到結(jié)果出來了才來埋怨命運。必須從容地面對命運的安排，必須正視它，命運只在自己手中。

命運是拿來承擔(dān)和超越的，不是拿來抱怨的，所有抱怨都是一個找錯對象的行動。命運就是自我承擔(dān)。面對命運，必須富有勇氣、富有尊嚴(yán)地去承擔(dān)，也只有這樣，生命在這個過程中才能成長，才能顯示出生命的尊嚴(yán)。任何逃避、抱怨，那都是懦夫的行為。

過早為自己設(shè)定邊界的人，容易成為一個狹隘的人。有些人早早地把現(xiàn)實目標(biāo)定好了，看起來很早熟，但事實很平庸。我們的眼光在不斷超越現(xiàn)實的迷障，生命是在不斷汲取養(yǎng)分。生命在不斷強大的過程中，目光會越來越投射到遠(yuǎn)方。只有具有廣闊視野的生命的自我塑造，才能越來越跟那些更高遠(yuǎn)的事物結(jié)合在一起。圈定了邊界，在邊界里面待著，就是一種自我限定。最形象的象征就是上善若水，它可以隨勢賦形，可以凝聚一切力量，千變?nèi)f化，隨時能夠打開新的空間，形成新的可能。

保持童心就是不要過早規(guī)定個人的邊界，聽任自己的天性的發(fā)展，在自然成長的過程更全面地接通天地與歷史，讓天性得到張揚、得到自我養(yǎng)育，并且形成一個獨特的個人世界。

一個人應(yīng)該是物質(zhì)和精神同時發(fā)展的，物質(zhì)是探索世界的工具，精神是探索世界的結(jié)果。物質(zhì)給我們提供認(rèn)識社會、認(rèn)識世界的工具，通過這些工具，我們能夠更細(xì)致地去探索、剖析我們置身其中的社會和世界，也能夠更立體、更加豐富地去了解我們的精神以及我們的精神可能；而精神就在這個探索過程中不斷豐富和深刻起來。

也許等到晚年，我們又需要在某一個邊界停下來。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》的女主角莎賓娜，她一生不斷努力成長，不斷追求自由，但等到晚年的時候，她還是覺得世俗生活才能給她安慰，她又陷入了媚俗之中。沒有規(guī)定性邊界，不斷地去追尋理想的生活，可能會出現(xiàn)一種“眩暈”的感覺?！把灐笔且环N無所依傍、不安全、不確定的生命狀態(tài)。但在確定的邊界里，就進(jìn)入了媚俗。在邊界里生活，可能能夠讓人身心放松，把自己放下，并交付給周圍的人、環(huán)境和時間。

當(dāng)一個人明確自己在人類的歷史中要去追尋的方向，并為此付出努力時，就是知天命了。在自由世界，知天命會比較早萌生，但在有強大的規(guī)則、規(guī)范和傳統(tǒng)里面，知天命就必然會更晚，因為它必須成長到有力量去承擔(dān)自己的命運，有力量去反抗強加在他身上的規(guī)則、規(guī)定以及克服傳統(tǒng)的誘惑。只有在既能反抗，又具有新的創(chuàng)造力的時候，知天命的生命階段才會開啟，才有能力去承擔(dān)這種命運。個人平等自由，豐富、深邃的精神資源、文化資源，就是人成長的最好土壤，是對人最好的養(yǎng)育。只有豐盈的生命，才真正知道自由在哪里。一個匱乏的、扭曲的心靈，永遠(yuǎn)無法體驗自由，因為從一開始它就已經(jīng)失去自由，他是被匱乏和剝奪塑造出來的，他永遠(yuǎn)活在不自由的牢籠里。

生命原始的目的就是繁殖、延續(xù)，當(dāng)關(guān)于生命價值、生命可能的認(rèn)知開啟之后，追求生命的豐盈、美好就應(yīng)該為了生命目的。生命目的從繁殖到追求生命的豐盈，是人類一個重大的進(jìn)步，或者說重大調(diào)整。人只有有一個更深遠(yuǎn)的目的地，才能夠脫離當(dāng)下的瑣碎事務(wù)的羈絆，就像東蕩子說的，“過去我所愛的，現(xiàn)在已不再需要”，人只有上了一個新的境界之后，過去在意的東西，才能夠輕描淡寫地獲得有效處理。

不要去問個體所做的事情的意義，而是要知道一個深遠(yuǎn)而宏大的背景在你的個體生命里面的存在，那個宏大的歷史意義進(jìn)入了你的生命個體里面，你的個體就具有巨大的包容力。個體生命里包含有宏大的歷史背景，就不會在日常里患得患失。

耐心是一根稻草，也是一個島嶼，茫茫海上的一個島嶼，它為你贏得喘息和拯救的機會和空間。只要耐心地等待，有一天也許會豁然開朗，拯救你的大船會從你的島嶼旁邊駛過。

忠于自身也就是專注于自我的建構(gòu)。在一個地方出生、成長，這個地方必須被人類的文化、自由的意志和美好的愿望所營造出來，這些東西必須成為此地的土壤。自我必須吸收充分的養(yǎng)分；生命要得到暢快淋漓的釋放，只有這樣，這個生長于此的個體才有可能豐饒，他的世界才可能獨一無二，他的世界才可能迷人。