曾楚風

2023年的夏天，值得紀念。

轉(zhuǎn)眼三年。2020年1月23日武漢封城，2022年12月26日，國家衛(wèi)健委宣布從2023年1月8日起，解除對新型冠狀病毒感染采取的《中華人民共和國傳染病防治法》規(guī)定的甲類傳染病預(yù)防、控制措施，實施“乙類乙管”方案，老百姓的大白話是：疫情結(jié)束了。在我個人經(jīng)驗里，強烈地感覺到“疫情結(jié)束”，是這個夏天。

上一回細讀阿袁小說還是2019年12月。12月中旬發(fā)第二年第二期稿子，頭條是她的《煙花》。雜志本該在2020年春節(jié)假期以前印刷完，實際上我看到刊物已經(jīng)是五月了吧。12月底我自告奮勇寫了讀后感，開頭引用了北大校友駱一禾的詩：“這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過?！蔽逶伦x到還暗自心驚。今天再次讀到阿袁小說《親愛的蘇圖》，仿佛聽到作者對每一個朋友說：親愛的朋友們，我們還在，在一起，真好。漫長的“疫情期間”，許多艱難沉重的時刻，作者在三萬多字的作品中，只是在快結(jié)尾時輕輕感嘆道：“如果我知道接下來這個世界要發(fā)生什么，我怎么會沒空呢？怎么能沒空呢？”

每個人都可能在某個時刻經(jīng)歷了什么而頓悟。亦舒在《我的前半生》中講：我原以為感情的崩塌會是一個漫長的過程，事實上可能是幾天，一天，甚至是一瞬間。蘇圖稱之為“偶然的傷感”。

阿袁在蘇圖身上傾注了極大熱情。她熱愛這個虛擬人物。蘇圖這個名字讀音不太爽利，比起余鴻禧顯得簡單粗暴。蘇格拉底，柏拉圖嘛。要的就是簡單粗暴。我看到第一稿的題目是《蘇圖女士》，定稿為《親愛的蘇圖》，作者對人物有偏愛。小說仍然是她一貫的敘事策略、修辭手段，所有的策略與手段都是為了展示一種理想人格。不求復(fù)雜變化，也不想問從何處來向何處去，蘇圖就是蘇圖。她不可改變。蘇圖是阿袁的理想吧，也是我的。

這一次阿袁選擇一個“哲學女”作主角，別開生面。16歲上北大哲學系，我對這個人是有點面熟的。她走過我的湖，看過我的塔，吹過我的穿過合歡樹的風，吃過我的食堂，洗過我的大澡堂，聽過我的講座，沒準兒搶過我的圖書館座位。蘇圖是我的同學。我和她隔著歲月遙遙相望。是熟悉的味道啊。但是哲學系女生，還是有點別致的。我上學那年代，考試成績最好的女生一般不會選哲學系，若是自主選擇，那就是愛好了，難怪阿袁一再說起蘇圖的“智力優(yōu)越感”。正經(jīng)的哲學書，我連前二十個P都讀不完。蘇圖是一個被理性指引的人。她做事是要選擇的，選擇是要經(jīng)過大腦思考的，思考是要講邏輯的，真的講邏輯是要經(jīng)過學習訓練的。學習，特別是學哲學，是要哲學腦子的，說到這里，我好像看到阿袁長嘆一口氣，我確定自己沒有哲學腦，她也不一定有哦。

這還不夠，阿袁贊美的是“另一套價值體系”?！皩W校里的人有另一套價值體系，在這套價值體系里，普魯斯特就是比香奈兒高級?！碧K圖把這種價值觀體現(xiàn)到極致。不爭不搶，不是沒有本事，是選擇以何種方式做事。這個重要嗎？很多人奉行“為達目的不擇手段”，大部分人會講究方式方法，錢理群老師多年前就說大學培養(yǎng)了一批“精致的利己主義者”，吃是要吃的，還要講究吃相，這當然是合情合理合法的，也是我們絕大多數(shù)人的選擇。蘇圖選擇“不作”。她的“懶”，小說全篇有詳細的描述。在另外三個女教授的閑言碎語中，一覽無余的是作者的贊美。作者以微微夸張的黑與自黑贊美她的姿態(tài)，贊美她過的“不正確的生活”。

這還不夠，作者強調(diào)蘇圖的“傻氣”，她也稱之為“女孩子的氣質(zhì)”，也許可以說是天真。這就難了，我在生活中沒見過這樣的人，阿袁就是這么不講理地，把蘇圖推到我們面前。這個女的，窮也窮得理直氣壯，獨身也獨得心平氣和，交友也友得如魚得水。男性之間的友情經(jīng)常被描繪得深刻動人，而女性之間的友誼，阿袁這一次寫得清新脫俗，情深意長。那都是因為有蘇圖這個人物。這個人物，生活中雖然沒見過，但我認識兩個姐姐，是我的偶像，大概就是這么個樣子。比如李清照，她是富家女，看看她寫的青春歲月有多么華美：“來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚?！币坏┫丬噷汃R撚金雪柳影響了她熱愛的“金石”事業(yè)，“余性不耐，食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具”。楊絳譯英國詩人蘭德的詩也常常在我耳邊回響：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次是藝術(shù)，我雙手烤著，生命之火取暖，火萎了，我也準備走了?！边@姿態(tài)，多好看。我遠遠看著她們的背影，心向往之。

選擇一個哲學女作主角，可能也有一定社會背景和流行因素影響。疫情這幾年，哲學課很火。在喜馬拉雅和B站上都有不少哲學公開課，講課的有大學教授，也有文化學者（文化學者這個名詞，我一直不太明白確切含義，太泛泛了，用得有點濫，我隱隱覺得有貶義，但有人喜歡用，就這么叫吧），現(xiàn)在甚至還開直播。是哲學啊，看排名前幾的課程點擊率幾百萬是平常，幾千萬也是有的，但點擊率這個東西算不得數(shù)，要看有多少人掏錢買課，買了課的又有幾個能聽完，這就不知道了。我是試聽過幾門課的，說實話，我沒有買課，網(wǎng)上這點好，學習不是強迫的。付費是自愿的。沒有對比就沒有傷害，蘇圖是不要付費的。她啥都不要。阿袁這一次強調(diào)了“師性”。按照阿袁的設(shè)定，蘇圖是網(wǎng)紅了，她的一本書至少可以賣十幾萬冊，以目前年輕人社會壓力之大，群眾精神之脆弱，她要是開個直播，那是什么流量?？墒牵翘K圖啊。

蘇圖的未來是什么樣子？我很好奇，阿袁不寫，好故事不要大結(jié)局。一結(jié)就俗了。但我是俗人，我想象了一下：蘇圖有版稅，不上班也活得不錯，她不會耐煩當“名人”，可能會早早退休，在江西北部，就婺源吧，某個偏僻寂寞的村子里租下一棟或明或清反正宋元是不太可能的破舊宅子，極簡極簡地改造改造，呼朋喚友，種花種菜。七十五歲以后，還是回到學校來，買個校園里的老破小，有圖書館，有醫(yī)務(wù)室，有大操場，有后勤處，有老干處，有大禮堂，還有年輕人和老朋友——這兩樣確乎是人生良藥。最后老死在自家床上。有朋友有學生為她送終。中國人，老百姓，紛紛放棄了“養(yǎng)兒防老”“老有所養(yǎng)”（指的是被別人養(yǎng)）的美好愿景，決定自己靠自己養(yǎng)。唯有對送終這件事，還是沒有放下。可以丟到水里山里，但總得有人去丟吧。放心吧，以蘇圖的為人，多的是人懷念她。阿袁會，我也會，懷念蘇圖，就是懷念我們的青春、理想，以及與之有關(guān)的一切美好事物。

有個問題我想問作者的：柏拉圖死后，蘇圖是怎么埋葬它的呢？當時封校那么嚴，怎么出門？埋在山邊，還是湖邊？一棵老樟樹下面，還是一棵桂花樹下面？