一潤(rùn)

目前世界上約有3.5億人患有不同程度的抑郁癥，我國(guó)患者占比近1/3。女科學(xué)家胡海嵐在抑郁癥研究上取得重大成果，但她拒絕美國(guó)多家科研機(jī)構(gòu)的高薪邀請(qǐng)，執(zhí)意回國(guó)。

學(xué)有所成后拒絕美國(guó)科研機(jī)構(gòu)的高薪邀請(qǐng)，執(zhí)意回國(guó)：“我是中國(guó)人，還是回家好。”

2023年5月，浙江大學(xué)教授胡海嵐因?yàn)閷?duì)抑郁癥研究的重大突破與貢獻(xiàn)，被《人民日?qǐng)?bào)》稱為“亞洲第一人”。

胡海嵐1973年10月出生在杭州一個(gè)知識(shí)分子家庭，從學(xué)生時(shí)代起就是學(xué)霸，數(shù)學(xué)、物理很好，經(jīng)常參加杭州市和浙江省舉辦的各種比賽，每次都能獲獎(jiǎng)。1991年，上高三的胡海嵐參加全國(guó)物理奧林匹克競(jìng)賽，獲得一等獎(jiǎng)，被提前保送到北京大學(xué)物理系。

進(jìn)入大學(xué)后，胡海嵐在物理系讀了一段時(shí)間，覺得物理系各個(gè)專業(yè)都已經(jīng)發(fā)展得比較成熟了，她很難有所作為，決定轉(zhuǎn)系。那時(shí)，她聽國(guó)內(nèi)一位頂尖科學(xué)家說“生命科學(xué)領(lǐng)域還有很多未知值得發(fā)掘”，便轉(zhuǎn)到了生物系。生物系比較冷門，生物科學(xué)既枯燥又復(fù)雜，許多同學(xué)覺得太難，不愿意學(xué)。胡海嵐卻對(duì)生物學(xué)十分感興趣，一頭扎了進(jìn)去。

學(xué)習(xí)期間，胡海嵐看到一本書《神經(jīng)生物學(xué)——從神經(jīng)元到腦》，被深深吸引，決定選擇腦科學(xué)作為將來的主攻方向。胡海嵐說：“我覺得大腦是自然界中最神秘未知的存在，有很多可以探索的方向，對(duì)這個(gè)研究有一種天然的興趣?！贝髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，她的論文被教授們交口稱贊。

1997年，胡海嵐前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校讀研。在陌生的國(guó)度，她泡在實(shí)驗(yàn)室里，分外努力。

2002年，29歲的胡海嵐獲得加州大學(xué)伯克利分校神經(jīng)生物學(xué)方向的博士學(xué)位，之后又開始了博士后研究，在美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)Julius?Zhu博士的實(shí)驗(yàn)室工作一年后，進(jìn)入冷泉港實(shí)驗(yàn)室。

冷泉港實(shí)驗(yàn)室被譽(yù)為世界生命科學(xué)圣地、分子生物學(xué)搖籃，名列世界影響最大的十大研究學(xué)院榜首。胡海嵐在那里待了4年，收獲甚多。美國(guó)多家科研機(jī)構(gòu)對(duì)她青睞有加，許以高薪邀請(qǐng)她加入。但她都拒絕了，并于2008年回國(guó)。有人好奇地問她：“美國(guó)條件那么好，咋還回國(guó)了？”胡海嵐直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔沂侵袊?guó)人，還是回家好。”

解決世界性難題，在國(guó)際上首次發(fā)現(xiàn)抑郁癥的形成原因

人為什么會(huì)有七情六欲、喜怒哀愁？為什么高興時(shí)心花怒放，如步云端，痛苦時(shí)又如五內(nèi)俱焚，墜入深淵？早在美國(guó)做博士后階段，胡海嵐就明確了自己的科研目標(biāo)——揭開情緒的奧秘，掌控大腦神經(jīng)環(huán)路的“編程”。

回國(guó)后，胡海嵐進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所，出任人體神經(jīng)方面研究項(xiàng)目的科研組組長(zhǎng)。2009年，她入選中國(guó)科學(xué)院“百人計(jì)劃”，2015年被浙大聘為教授。

2014年，胡海嵐及其團(tuán)隊(duì)對(duì)正常情緒進(jìn)行了神經(jīng)編碼：“快樂、悲傷、憤怒、恐懼和厭惡，人主要的情緒活動(dòng)都由這5種基本情緒混合而成。就像畫家用紅、黃、藍(lán)3種顏色，調(diào)配出豐富的色彩一樣?！焙惯€利用新技術(shù)解釋了各腦區(qū)對(duì)于喜好或者厭惡的情緒反應(yīng)編碼模式，找到了大腦中和每種基本情緒相關(guān)的神經(jīng)環(huán)路，為她日后從事抑郁癥研究做好了鋪墊。

抑郁癥是當(dāng)代最常見的心理疾病之一，據(jù)世界衛(wèi)生組織報(bào)告，目前全球約有3.5億患者，他們深受抑郁癥困擾，身心處于嚴(yán)重不健康狀態(tài)。在與抑郁癥的斗爭(zhēng)中，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，它并不是簡(jiǎn)單的心理問題，而是大腦發(fā)生了病理性改變，需要藥物治療。但傳統(tǒng)抗抑郁藥物普遍存在起效慢、靶點(diǎn)廣、副作用大的缺點(diǎn)，而起效快的氯胺酮，又有很大的副作用，且成癮性強(qiáng)。在胡海嵐之前，科學(xué)界一直沒有弄清氯胺酮的起效機(jī)制，也找不到它的替代品。

一次，胡海嵐在研究中發(fā)現(xiàn)，人類大腦中有一個(gè)小小核團(tuán)，在介導(dǎo)負(fù)面情緒當(dāng)中起了非常大的作用——當(dāng)核團(tuán)內(nèi)活動(dòng)異常，或進(jìn)入高放電狀態(tài)時(shí)，就會(huì)過度抑制大腦的“獎(jiǎng)賞中心”。胡海嵐把這個(gè)核團(tuán)稱為“反獎(jiǎng)賞中心”，大膽推測(cè)這可能就是人進(jìn)入抑郁狀態(tài)的原因。她和團(tuán)隊(duì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，氯胺酮之所以能夠快速起效，就是因?yàn)樗軌蚩焖僮钄唷胺椽?jiǎng)賞中心”過度放電或者過度活躍的狀態(tài)。

隨后，胡海嵐及其團(tuán)隊(duì)多次在小白鼠身上實(shí)驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致抑郁的大腦機(jī)制，在國(guó)際上首次發(fā)現(xiàn)抑郁癥的形成原因。

2018年3月，胡海嵐率團(tuán)隊(duì)在著名期刊《自然》雜志上刊發(fā)了兩篇研究長(zhǎng)文，系統(tǒng)闡述了抑郁癥的成因及治療途徑，在業(yè)內(nèi)引起轟動(dòng)?！蹲匀弧冯s志中國(guó)區(qū)科學(xué)總監(jiān)印格致贊嘆：“胡海嵐教授團(tuán)隊(duì)發(fā)表的兩篇長(zhǎng)文，揭示與推進(jìn)了人類關(guān)于抑郁癥發(fā)病機(jī)理的認(rèn)知，破解了情緒的密碼，并為研發(fā)新型抗抑郁藥物提供了多個(gè)嶄新的分子靶點(diǎn)。她解決了一個(gè)世界性難題?！?/p>

找到抑郁癥的形成原因后，胡海嵐團(tuán)隊(duì)迅速投入新型抗抑郁藥物的臨床轉(zhuǎn)化研究中。他們跟國(guó)內(nèi)外其他的實(shí)驗(yàn)室合作，對(duì)氯胺酮在分子結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改造，保留它抗抑郁的作用，去除它的成癮性及其他副作用。胡海嵐說：“雖然藥品研發(fā)的路還很長(zhǎng)，但我們已經(jīng)看見了曙光！”

為了讓患者擺脫痛苦，科研人員要經(jīng)歷無數(shù)次研究失敗的痛苦。在實(shí)驗(yàn)室里，胡海嵐有70%以上的時(shí)間都在面對(duì)失敗。對(duì)此，胡海嵐說，她十分認(rèn)同一位前輩的忠告：如果實(shí)驗(yàn)50%都獲得了預(yù)期結(jié)果，那就應(yīng)該放棄這個(gè)方案，因?yàn)樗粔騽?chuàng)新。她認(rèn)為科研工作者最重要的素質(zhì)就是韌性，百折不撓在科研領(lǐng)域不是比喻而是現(xiàn)實(shí)。除了韌性，做科研還要耐得住長(zhǎng)時(shí)間的寂寞。有人問胡海嵐：“這樣日復(fù)一日的堅(jiān)持會(huì)不會(huì)感覺很枯燥？”她笑著回答：“我從來沒覺得科研是一件枯燥的事情，我周圍的科學(xué)家朋友也沒有誰這樣抱怨過。在我們看來，科學(xué)家是世界上最好的職業(yè)，因?yàn)檫@是國(guó)家和社會(huì)資助你，讓你去做自己真正感興趣的事。”

通常來說，從基礎(chǔ)研究取得突破到臨床藥物研究成功，一般需要10～20年時(shí)間，因?yàn)樗幬锇踩?、副作用、化學(xué)基團(tuán)的設(shè)計(jì)優(yōu)化和大量臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)的采集都需要時(shí)間。胡海嵐希望團(tuán)隊(duì)保持樂觀，但不要急于求成：“理解了疾病的機(jī)制，也就是跨出了萬里長(zhǎng)征的第一步。”

因在神經(jīng)科學(xué)方面的重大發(fā)現(xiàn)，2022年6月23日，胡海嵐獲得了2022年“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為“女性諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)”，胡海嵐是目前全球最年輕的獲獎(jiǎng)人之一。

在教學(xué)中不否認(rèn)天賦的作用，但認(rèn)為努力更重要

除了是一位杰出的科學(xué)家，胡海嵐還是一位杰出的教師。她善于因材施教，充分利用學(xué)生的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，幫助他們尋找最合適的研究課題。她也非常注重交流，經(jīng)常給學(xué)生們創(chuàng)造交流的機(jī)會(huì)，讓他們?cè)谒枷氲慕粎R與碰撞中產(chǎn)生靈感。

胡海嵐不否認(rèn)天賦在學(xué)習(xí)和科研中的作用，但認(rèn)為努力更重要。她告訴學(xué)生，所謂天賦至少包含兩個(gè)層面：一是基本的邏輯推理能力，二是對(duì)科研重要問題的把握。前者如果欠缺后天可能不容易彌補(bǔ)，但后者可以通過大量的閱讀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練習(xí)得。胡海嵐說：“天賦至少有一部分可以通過學(xué)習(xí)獲得，天賦中等但通過努力獲得成功的科學(xué)家有很多，天賦很好但不努力獲得成功的非常罕見，所以努力才是做科研的必要條件?！?/p>

胡海嵐的話激發(fā)了學(xué)生們的進(jìn)取心和自信心，但她也并不是一味給學(xué)生打雞血，而是要求他們?cè)趯W(xué)習(xí)和科研中付出足夠努力的同時(shí)，也要盡量保持生活的平衡，快樂學(xué)習(xí)，健康生活。在實(shí)驗(yàn)室里，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全力以赴地工作；出了實(shí)驗(yàn)室，她則希望大家過得放松、快樂。

10余年間，她培養(yǎng)了多名博士研究生和博士后，他們共10次獲得國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)學(xué)金，其中5人獲得中科院院長(zhǎng)特別獎(jiǎng)、國(guó)家優(yōu)青等人才獎(jiǎng)項(xiàng)，6人在中科院、清華、華東師大和浙大任職。

【編輯：潘金瑞】