李星濤

自從母親住院那天起，我就考慮為她租個(gè)適合她居住的房子。

我家住的是六層樓房，沒電梯，已八旬高齡的母親每次上下樓爬100多級(jí)樓梯不現(xiàn)實(shí)，但醫(yī)生又讓她適度鍛煉，我打算給她找個(gè)不用爬樓梯就能出門散步的住處。

恰好，我家樓下靠近我們學(xué)校教工家屬院北圍墻外有一排民房，我覺得從中租幾間很合適，一來(lái)平房出入方便；二來(lái)附近有個(gè)小操場(chǎng)，適合母親鍛煉。

站在樓上，透過(guò)窗戶，我的目光順著那排平房一間一間掃過(guò)去，停在了一棵大石榴樹上。石榴樹在一個(gè)四合院里，院子前后各有兩間小瓦房，西院墻南側(cè)有個(gè)簡(jiǎn)易廁所。院子不大不小，母親在操場(chǎng)上散步累了，可以坐在院子里曬太陽(yáng)。妻子嫌房子破舊，不大同意。但我看中了那棵石榴樹，毫不猶豫地將房子租了下來(lái)。

母親出院住進(jìn)四合院時(shí)，正值深秋，石榴樹上掛滿了紅艷艷的石榴。房東說(shuō)：“這棵樹有32年了，結(jié)出的石榴有兩種，一種是玉石籽，一種是紅瑪瑙。你為老母親租了房子，樹就暫時(shí)屬于你母親了！”我的心思不在石榴的品種上，對(duì)他的話并未上心，而是憐愛地用雙手握著蒼老的樹干久久不愿松開。

石榴樹有一尺半粗，樹干在離地一米高的地方向南一扭，扭出一個(gè)120度的夾角，繼而徑直向上伸展，越過(guò)墻頭時(shí)驀然分出三枝，一枝向南，一枝向北，一枝直插天空。整個(gè)樹干呈“之”字形，三根分枝長(zhǎng)出無(wú)數(shù)枝條，于兩丈高的空中撐出一大朵綠云。有些枝條被石榴垂墜下來(lái)，呈枯黑色。我手把石榴往上一送，枝條迅疾往上一彈，立馬又垂落下來(lái)，顯得彈性十足。我原以為，枯黑的枝條很脆弱，沒想到竟如此富有韌性。

靠北的兩間房子，西面是個(gè)套間，我當(dāng)成了母親的居室，在外間也鋪了張床，以便夜里留宿，觀察母親的睡眠情況。

母親的一日三餐，由我和妻子輪流送。白天我要上班，早餐、中餐由妻子負(fù)責(zé)，晚上我下班后接過(guò)送飯任務(wù)。

每天一早，母親吃罷早餐歇半小時(shí)，先喝一袋中藥，一小時(shí)后再吃一粒降壓藥、一粒降糖藥、兩粒護(hù)肝片、一粒咳特靈。九點(diǎn)鐘左右，母親會(huì)鎖上門，自己到小操場(chǎng)散步。中午不喝中藥，但要吃一粒靶向藥。晚上再喝一次早上喝過(guò)的中藥，吃一次上午吃過(guò)的西藥。靶向藥的副作用太大，母親先是血壓、血糖升高，接著口腔潰瘍，繼而手指腳趾潰爛?？粗赣H喝粥時(shí)痛苦的表情，我常心疼得扭過(guò)臉去不忍直視。

大多數(shù)時(shí)候，母親自己坐在院子里，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)樹上的石榴。今天說(shuō)一共有135個(gè)，明天又說(shuō)是142個(gè)。數(shù)了半個(gè)月，她也沒有數(shù)明白到底有多少個(gè)石榴。有親朋好友來(lái)看她，臨走時(shí)她都催我摘幾個(gè)石榴送人。我嘴上答應(yīng)著，但就是不動(dòng)手，盡管有的石榴已經(jīng)炸裂，隱隱露出鮮紅的籽兒。

母親不識(shí)字，不知道桌上并排放著的藥盒里裝的是什么藥。但有一天她指著中間的一個(gè)盒子說(shuō)：“這個(gè)藥厲害，中午只吃了一粒，卻讓我似火燒心?！蔽乙豢?，母親指的正是靶向藥。望著她潰爛的嘴唇和手指，再?gòu)哪莻€(gè)盒子里給她取藥時(shí)我心里就很矛盾——如果仍按量服用，她的潰瘍會(huì)繼續(xù)加重，吃不下飯，抵抗力下降，身體早晚會(huì)垮；如果不服用，又怕治療效果不佳。猶豫再三，我還是狠心將一粒靶向藥掰成兩半，讓劑量減半。待母親吃罷藥，我轉(zhuǎn)身離開時(shí)就像個(gè)罪人一樣不敢回頭。

劑量減半后，母親的潰瘍癥狀果真減輕不少，吃飯不再像吃針一樣難受，飯量一天天增大。我不敢馬虎，趕忙又給母親恢復(fù)了靶向藥的服用劑量，同時(shí)遵醫(yī)囑堅(jiān)持讓母親每天用康復(fù)新液漱口，用尿素軟膏抹手指。

母親的病一個(gè)月復(fù)查一次。第一次復(fù)查時(shí)做核磁共振，母親答應(yīng)了。第二次復(fù)查，她說(shuō)什么也不愿意做了：“讓我一個(gè)人直挺挺地躺在機(jī)器里，一會(huì)兒吸氣，一會(huì)兒呼氣，中間還要打一針，死了拉倒，有什么好檢查的！”我好說(shuō)歹說(shuō)，她最終只同意做彩超。彩超做完了，醫(yī)生看了片子說(shuō)治療效果很好?；氐郊?，我貼在母親耳邊說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，繼續(xù)吃藥，病快好了！”母親聽了臉上泛出笑容，但轉(zhuǎn)臉又問(wèn)我：“我到底得的什么病？”我馬上回答：“慢性病，要好長(zhǎng)一段時(shí)間吃藥治療呢！”母親聽了沒再吱聲，望著院子里那棵石榴樹發(fā)起了呆。

過(guò)罷中秋節(jié)，石榴已經(jīng)沒有先前的紅艷，一個(gè)個(gè)斑駁得如同遠(yuǎn)古的陶罐，樹梢的葉子也開始泛黃。晚上我下班的時(shí)候，母親常指著窗臺(tái)上她白天從地上撿起來(lái)的石榴對(duì)我說(shuō)：“到時(shí)候了，你不摘，它也會(huì)自己掉下來(lái)！唉……”我聽了不由得心里一酸，久久說(shuō)不出話。那些掉落的石榴，有的摔出一個(gè)凹陷，有的裂成幾瓣，籽粒散落一地。

終于，母親趁小妹來(lái)看望她，指揮小妹把石榴摘了，一袋一袋送給了左鄰右舍，只在高枝上留下十幾個(gè)炸裂的。我下班回到家，望著那些彈升上去的枝條，久久不語(yǔ)。母親出院時(shí)我曾問(wèn)過(guò)醫(yī)生預(yù)后情況，醫(yī)生低聲說(shuō)：“三到六個(gè)月！”現(xiàn)在，母親到我家快三個(gè)月了。我雖然是個(gè)無(wú)神論者，但冥冥中還是把那一個(gè)個(gè)石榴當(dāng)成了上天留給母親的日子。我數(shù)過(guò)，這棵石榴樹一共結(jié)了148個(gè)石榴，若按一個(gè)石榴多留在枝頭3天，母親就會(huì)有440多個(gè)日夜?，F(xiàn)在，石榴少了，我心里發(fā)慌。望著地上掉落的石榴樹葉，我的目光久久停留在了母親的白發(fā)上。

那天晚上臨睡前，我給母親量血壓。母親很配合，將衣袖捋得高高的。左臂量完，又量右臂，兩條胳膊各量了兩次。母親見我有些異樣，便問(wèn)：“量這么多次干什么，我頭一點(diǎn)兒都不暈！”我沒說(shuō)話，只是把母親的胳膊輕輕放進(jìn)被窩里，又把被子往她身上拽了拽。母親又說(shuō)：“你也早點(diǎn)兒睡吧，不要太為我傷神了。我都八十了，有什么怕的？！”夜里我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。里屋，母親已鼾聲如雷。

第二天，母親再次復(fù)查。醫(yī)生看了彩超片子，笑道：“腫塊繼續(xù)縮小，沒有擴(kuò)散，繼續(xù)吃藥！”中午回到家，我和妻子陪母親吃飯。我倒了一大杯白酒，喝得滿臉通紅。母親很高興，白水小肉丸子吃了9個(gè)，荷包蛋吃了1個(gè)，青菜吃了3棵，米飯吃了大半碗，好像根本沒有病。放下碗，她說(shuō)：“樹梢上的那些石榴就不要摘了，留給鳥兒吃吧！”我聽了先是一愣，繼而默然，含淚向母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想，石榴樹的葉子黃了，明年一定還會(huì)再綠；果實(shí)落了，明年一定還會(huì)再結(jié)。我的母親，明年也一定會(huì)像這棵石榴樹一樣，仍充滿生機(jī)。

【編輯：馮士軍】