◎ 甘正氣

和即將讀大二的侄子一起吃飯，大家都埋頭吃飯又不時(shí)看一下手機(jī)，稍顯沉悶。我忍不住問(wèn)：“你有什么人生目標(biāo)嗎，有沒(méi)有人生規(guī)劃？”他笑：“我的人生還沒(méi)開(kāi)始呢！”

好像奇峰突起，霎時(shí)云橫秦嶺，這回答讓我大感突兀，我以探討的語(yǔ)氣問(wèn)：“人生應(yīng)該從出生就開(kāi)始了吧？”

后來(lái)我想了想，或許我的看法有些武斷和偏頗。人生有各種不同的開(kāi)始，出生只是其中一種。開(kāi)始懂事，對(duì)人生的際遇開(kāi)始有所感受、有所理解，可以算是一種；試著對(duì)自己人生的走向施加影響，開(kāi)始努力把控自己的人生，想方設(shè)法改變?nèi)松能壽E，又是一種。我猜，在侄子心中，只有大學(xué)畢業(yè)、參加工作才是人生的開(kāi)始。當(dāng)然，也有人一輩子迷迷糊糊但又快快樂(lè)樂(lè)，在別人的安排與呵護(hù)下不用思考地過(guò)完一生，他有自己的人生，但又好像從沒(méi)有所謂“開(kāi)始”。

我們那一代的鄉(xiāng)野少年，人生是開(kāi)始得非常非常早的。

我曾經(jīng)在棉花地里一蔸一蔸地移栽棉花的秧苗，一蔸一蔸地給剛移栽的棉花秧苗培土，彎著腰一蔸一蔸地給它們澆水，又曾在熹微的晨光中蹲在地里一小把一小把地扯雜草，也曾在烈日下站在地里一朵一朵地摘棉花，腰上系著一個(gè)像圍裙一樣的大包袱，邊走邊摘。摘棉花的我就像一頭馱著海綿又掉進(jìn)海水的騾子，身上越來(lái)越重。

老家那里屬于洞庭湖平原，臨近大河，可是我們那個(gè)村卻只種棉花、油菜，有段時(shí)間也種苧麻，但就是沒(méi)種過(guò)水稻，不需要“搶收搶種”，所以我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)“雙搶”的滋味，據(jù)說(shuō)那可以讓任何人都精疲力盡、累不欲生?！半p搶”期間的每一天都是一場(chǎng)混合著撲面的塵土、渾身上下的汗水與無(wú)處不在的瘙癢、酸痛到僵硬的雙臂、劃滿口子的雙手以及好像馬上就要斷了的腰背的長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的噩夢(mèng)，參加過(guò)的同學(xué)即使多年后都后怕不已。在我的想象中，“雙搶”是與時(shí)間激戰(zhàn)，“搶種”是為將來(lái)播種希望的敦刻爾克大撤退，“搶收”是向稻田索要豐收的諾曼底登陸，“雙搶”期間那種度日如年的艱辛煎熬，又像是奧德修斯的十年歸，勞動(dòng)強(qiáng)度之高根本不是種棉花、油菜可以比的。付出不同，所得也就迥異。我們那里只有可以用來(lái)做被子的棉花、用來(lái)炒菜的棉籽油，勉強(qiáng)可以解饞的只有黃瓜、西紅柿，而種稻谷的需要“雙搶”的那些村莊，則有米糖、年糕、糍粑。

我也曾和母親一起去鄰縣販運(yùn)過(guò)甘蔗，還曾乘著父親和他的同事們駕駛的鐵板船向城陵磯運(yùn)送過(guò)蘆葦。夜色中那長(zhǎng)長(zhǎng)的路，長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，夏天里閃著粼粼波光的長(zhǎng)長(zhǎng)的河，港灣里密密麻麻的蚊子，還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的一壟一壟望不到頭的棉花、苧麻，沒(méi)有什么詩(shī)意，難以勾起那些關(guān)于江流日夜、田園牧歌的想象，我只覺(jué)得枯燥。讀書(shū)好像是天底下最輕松、最簡(jiǎn)單的事情，于是我從小喜歡讀書(shū)、上學(xué)，我穿戴整齊，挎起書(shū)包，勁頭十足、精神抖擻地一路去喊同學(xué)們上學(xué)，他們都還在呼呼大睡。魯迅是懷著離開(kāi)百草園的悲傷前往三味書(shū)屋的，而我則開(kāi)心地飛向?qū)W校，因?yàn)檗r(nóng)村的草不是用來(lái)欣賞的，而除草又太過(guò)乏味。

因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，我現(xiàn)在還在和文字纏綿著，纏斗著。那些不愛(ài)種地也不愛(ài)讀書(shū)的發(fā)小，很多當(dāng)上了老板，他們的人生或許是從做學(xué)徒、幫工開(kāi)始的。

魯迅看到他周?chē)藗兊纳畲蟾庞腥N：辛苦輾轉(zhuǎn)的，辛苦麻木的，還有辛苦恣睢的?，F(xiàn)在則不同，多有幸福輾轉(zhuǎn)的，開(kāi)心麻木的，還有痛快恣睢的。

看到家中開(kāi)心麻木的小輩們，我為他們無(wú)憂無(wú)慮的生活感到開(kāi)心，但是又忍不住想勸他們開(kāi)始一種更有意義的人生，一種省察人生、追尋和創(chuàng)造價(jià)值的生活，他們會(huì)因?yàn)槲业膯?wèn)話和啟發(fā)而投身文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)嗎？如果有了這樣的念頭，那就趁早開(kāi)始，為了一種富有詩(shī)意的人生。