◎ 趙家明

我的父親和母親，都是典型的中國式父母，他們相處的數十年里，不習慣用語言來表達情感，只習慣于將所有的情感都藏在一件件的小事情里。

孩童的時候，晚上父母常常帶著我步行幾里的路程去看壩壩電影。農村的道路坑坑洼洼不好走，父母總是搶著讓我坐在他們的肩膀上。電影放完后，我們沒有手電筒，走在漆黑的回家路上，母親總是在前面探路，成為黑夜中父親和我的眼睛，父親扶著肩上的我，又是我回家路上的拐杖。

隨著我兄弟姊妹五個慢慢長大，家里開支不斷增加，口糧總是很緊張，有一次母親還將家里僅有的一大碗白米送給了鄰村生孩子的梁孃。哥哥姐姐很有意見，父親卻沒有怨言，他是全村“最不愛說話的人”，還高聲贊揚了母親，然后帶著哥哥姐姐下河捉魚，下地挖紅薯當飯，我家的生活照樣其樂融融，過得有滋有味。

父母相互體諒，生活辛苦但快樂著。隨著年齡的增長，父親出現白內障，視力下降，需要做手術。誰知禍不單行，一天，母親干活的時候不小心跌倒骨折，走路一拐一拐的，幾乎每天都要到幾里路遠的醫(yī)院敷藥。陪同母親到醫(yī)院的重任自然落到我們兄弟姊妹身上，但父親讓我們安心工作，堅決地說他自己可以照顧母親，雖然自己視力不好，但身體結實，母親腿腳不便，但眼睛明亮。于是，到醫(yī)院的路上，父親每天或背著或攙扶著母親，母親則指揮著前行的路線。醫(yī)院里的一位美女護士喜歡唱歌，她深深地被父母的情意所感動，為此對著父母深情吟唱：“人世間有多少愛，愛不用說出來，我是你的拐杖，你是我的眼睛……”

生活中，父母之間難免也有爭論，可以是柴米油鹽，很多時候是因為我。我從小就是一個不安分的人，我不愿意按照父母定好的軌跡生活，因此總讓他們操心。我見過一次母親的眼淚，那個時候，因為工作在北京租了房子，由于工資不多，所以我和別人一起合租，房子和環(huán)境都不是很好。父母千里迢迢來看我的時候，母親紅了眼睛流了淚，要倒下去的樣子，而父親什么也沒說，上前伸開胳膊扶住母親，從自己的口袋里掏出紙輕輕給母親擦淚。

那一刻，我只能沉默，不知道應該說些什么才好。然后我毅然回到家鄉(xiāng)都江堰，選擇了一份和夢想無關的工作。我不是一個習慣于妥協的人，只是因為在面對母親眼淚的時候，我根本找不到拒絕的理由。我在外面的時候，從來不在父母面前說自己的苦自己的累，哪怕沒有了下頓的飯錢，也不會向父母開口，而他們似乎總會看透我的心思，總是想方設法給我一些，盡管他們比我辛苦和累。

我和父母一樣，可能面對陌生人的時候也會滔滔不絕，而面對愛人的時候不會說“我愛你”。沒有辦法把那句話說出來，甚至連一個擁抱的姿勢都沒有。我認為這不是一種怯弱，有時，一個問候或一個攙扶更能勝過千言萬語。

人生，是一趟奔馳而去的列車，每一站都會有人上車，在陪伴你一段路程后默默地下車。在這些人當中，父母可能是愿意陪你最久的人，但是，他們也終究會有離開的一天。

“家”和“愛”是兩個溫馨的字，而“子欲養(yǎng)而親不待”或許就是世上最殘忍的一句話。父親是母親的拐杖，母親是父親的眼睛，現在他們的年紀大了，作為子女的我們，才應該是他們堅實的拐杖，才應該是他們明亮的眼睛。