翟營文
老孟坐的是后排把邊兒的位置。這個位置被戲稱為“退休專座”,老孟五十八歲了,快退休了,這個位置領(lǐng)導(dǎo)看不到,省去了很多麻煩。
派出所里開會大多是按照先來后到坐的,時間長了,還是形成了規(guī)律,比如所長坐在對著門第一排中間的位置,其他領(lǐng)導(dǎo)就分坐在所長兩邊。這次不同,所長進(jìn)門沒有按慣例走到自己的位置,而是就站在門旁不遠(yuǎn)處,用眼睛盯著進(jìn)來的每一個人。
老孟知道,這是所長在分局開會又讓領(lǐng)導(dǎo)給批了。人都到齊了,所長也沒吱聲。老孟鬼使神差地聽到了水滴落地的滴答聲。一聲,兩聲,三聲……這聲音不緊不慢,不急不緩,和情緒狀態(tài)無關(guān),而且有越來越大的勢頭,甚至蓋過了會議室所有的聲音。會議室的隔壁就是衛(wèi)生間,有水聲也很正常,但他曾經(jīng)問過別人,都說沒有聽到,可他真真切切聽到了。是不是衛(wèi)生間的水龍頭壞了,也許是沖水馬桶壞了,老孟管過一段所里的后勤,后來有人反映后勤活兒不是很多,不用設(shè)專人管,由戶籍內(nèi)勤代管,戶籍內(nèi)勤整天忙得出不了戶籍室,這些瑣碎事就沒人管了。
所長說話了,今天分局召開了人口信息錄入階段總結(jié)會,下一步,還要對這項工作進(jìn)行考核,不合格的所,年底一票否決,不允許參加各項先進(jìn)的評選。只有我們所和工業(yè)園區(qū)所沒有完成,工業(yè)園區(qū)所就一個民警,實(shí)際上我們才是墊底的。老孟,你才錄入二百多人,是我們所墊底的。
老孟沒想到所長第一個點(diǎn)自己的名,嚇了一跳。想解釋原因,但話到嘴邊卻變成了:人老了,干啥也跟不上趟兒,五十歲以上的民警都應(yīng)該提前退休。老孟有困難但說不出口,他只會用一個手指頭在電腦上敲字,所長這樣不問青紅皂白就來一通,把他的火惹起來了,誰沒有老的時候,你所長就永遠(yuǎn)不老嗎?
所長沒理他,把臉對著齊天夢,你說說,你不老不小,你有什么理由?這周必須錄入兩千人。齊天夢撇了撇嘴,心里說,這也叫任務(wù)?
齊天夢和老孟不同,他是后調(diào)到這個派出所的,原來在市局機(jī)關(guān)黨委,辦一份黨風(fēng)廉政建設(shè)的報紙,后來,局里加強(qiáng)派出所建設(shè),讓機(jī)關(guān)符合條件的都報名,齊天夢稀里糊涂就來到了馬鹿派出所。后來他才發(fā)現(xiàn)局機(jī)關(guān)報名的有一百多人,最后下來的就三個人,他的去處是最不好的。
來了以后他像個木頭人,讓干啥就干啥,也不多言也不多語,和誰的關(guān)系都不遠(yuǎn)不近,一有空就捧本書看,所里很多人看不慣他,他也懶得搭理旁人。就說這次人口信息錄入吧,還真冤枉他了,齊天夢每天上午、下午都去轄區(qū)轉(zhuǎn)悠,可大多數(shù)人家家里沒人,這能怨他嗎?
馬鹿派出所的位置在城鄉(xiāng)接合部,這里是平房區(qū),也是治安最不好的一片區(qū)域。原來的老住戶大部分都搬走了,現(xiàn)在這里不是空置的房子就是收破爛的租房戶。齊天夢來所里后,所領(lǐng)導(dǎo)立馬就把這片區(qū)域的管理工作給了他。齊天夢倒也無所謂,本來他也沒有爭上游的打算,給他啥就接著。
下午,齊天夢來到街里一戶人家登記人口。這是個能說會道的河南人,齊天夢剛站在院子里,這個河南人就笑臉相迎往屋里讓。齊天夢沒進(jìn)屋,眼睛卻在左右環(huán)顧。他是在尋找一個女人,就是這個河南人的媳婦,這個女人長得白凈,大眼睛,一說話眼角向上彎。河南人說,我的身份證這兩天就郵來,暫住證再緩緩吧。齊天夢板起面孔說,不行,所里現(xiàn)在正在登記人口,沒有身份證就送回原籍。你們家就你自己嗎?還有我媳婦,她出去打工了,晚上才回來。河南人忙解釋。
從河南人家出來,齊天夢又走了兩趟平房。有一戶暫住人口,是一個四十幾歲離婚的婦女,中年婦女領(lǐng)著女兒在這里居住,屋里沒有什么家具,中年婦女讓齊天夢幫忙給她女兒找個工作,齊天夢敷衍了幾句就出來了。他想起有個同學(xué)開飯店,拿起手機(jī)撥了過去,那個同學(xué)說可以讓人先過去干兩天看看,臨走他把自己的警民聯(lián)系卡留下了一張,讓中年婦女有事聯(lián)系他。沒過半個小時,他的手機(jī)響了,是一個陌生號。他接聽,一個男人的聲音,很冷,很硬,張嘴就是,你是包街民警???齊天夢問,你什么事?那人說,你給我們家留名片了,我看你是不是民警。說完就掛了。齊天夢心想,那女的不是說離婚了嗎?
接下來的幾天,齊天夢只登記了二十幾戶,離所長要求的任務(wù)數(shù)還差得遠(yuǎn)了,他正愁怎么躲過會上挨批,讓他沒想到的是,他抓住了所長的把柄。
在一個好久沒住人的院子里,齊天夢發(fā)現(xiàn)了一輛小轎車,沒有牌照,用幾床被子蓋著。他讓人將車拖到了附近的一個門店院里,想等調(diào)查清楚了再向所里匯報。下午就有個人來電話找到他,說話很沖,并沒有求人的口氣,非常硬氣地說所長是他姨家的表哥,車是買來的,手續(xù)都給所長看過了,一會兒他要把車開回去。齊天夢并不全信,說那你讓所長給我來電話吧。過了一會兒,所長來電話,問他為什么把車拖到別的地方而不拖到所里?還說讓齊天夢別管了。齊天夢也來勁兒了,說,所長你要說這車沒事,我就把它交到分局。所長說,你回所里再說。
齊天夢回到所里,所長看見他也沒提這事。第二天的會上,所長說,可能是我對大家要求有些急躁了,沒有考慮到每個人的具體情況,齊天夢同志剛來我們所,對情況還不是很熟悉,老孟是我們所年齡最大的,使用電腦錄入信息確實(shí)有困難。這樣吧,你們兩位同志先去轄區(qū)巡邏,負(fù)責(zé)出警,其他同志全力以赴完成好人口錄入任務(wù)。
所長說得輕描淡寫,但實(shí)際上巡邏和出警也不輕松。巡邏倒沒什么,只是出警還要把案件處理了,往往這起案件沒處理完,就有下一起案件等著處理,此起彼伏,永遠(yuǎn)沒有結(jié)束,搞得人疲憊不堪。
老孟喊了一聲小夢,把齊天夢給喊愣了。兩個人仿佛被一種共同的命運(yùn)連接在一起,他們以前很少在一起交流,現(xiàn)在倒有了聊不完的話題。
齊天夢問,老孟你過去對我是不是有意見?老孟說,我對誰都有意見,對你們是恨鐵不成鋼啊!齊天夢說得了吧,快退休的人了,再不交點(diǎn)兒人,以后來所里連給你遞煙的人都沒有。老孟問,我是不是哪得罪你了?齊天夢就說你管后勤時,給我發(fā)東西總是最后發(fā),跟你要支筆得要好幾次。老孟說,你也不看看就你領(lǐng)筆最多。齊天夢說,讓我們倆巡邏就對了,老光棍帶著小光棍,要不晚上喝點(diǎn)兒?老孟說,行了吧你,我還想領(lǐng)退休工資呢。
晚上,他們接到了監(jiān)視一個企業(yè)外圍的任務(wù)。這個企業(yè)被盜多次,刑警隊蹲了幾天,熬不起,就把這項任務(wù)交給了派出所,派出所把這項光榮而艱苦的任務(wù)交給了老孟和齊天夢。老孟稱呼齊天夢為小夢,這一叫,又把兩個人的關(guān)系給拉近了一層。他們把車開到一棵樹的后面,熄掉燈光,世界就安靜下來。
這種靜和在派出所開會的那種靜不同,是一種充滿神秘感的靜,是一種有滿滿情懷的靜,是一種你能控制得了又充滿未知的靜。老孟就又聽到了水滴落下的聲音,滴答,滴答。
老孟就問小夢,你聽到了嗎?水滴落地的聲音。小夢就說,我聽到了,每次開會的時候我都能聽到。老孟就有些坐不住了,說,我沒聽你說過???小夢說,這種聲音蓋過了領(lǐng)導(dǎo)的講話,也蓋過了我們的呼吸聲。老孟說,那就是真有這聲音,我還以為我出現(xiàn)幻覺了呢。哎,怎么這里也能聽到?
后半夜三點(diǎn),所長來查崗,車窗玻璃開著一條縫,車?yán)秣暣笞?。所長拿起手機(jī),剛要拍照,老孟沉沉的聲音從后座傳來,沒睡,我們兩個倒班,后半夜是我。
有時,白天老孟家里有事,小夢就一個人駕車巡邏,他一個人巡邏的時候就有了欣賞的心思。這馬鹿派出所轄區(qū)內(nèi)雖然不繁華,但人間煙火氣濃郁,從路邊小店和路邊攤上飄過來的香味直往鼻子里鉆。有時他也會把車停下,擼點(diǎn)兒串,大家都熟悉他,相互打著招呼。
路邊垃圾場旁豎著一塊牌子,上面寫著:讓四處蔓延的垃圾回歸萬物應(yīng)有的循環(huán),污水不再橫流,田野明凈如初。
詞句倒是很有文藝范兒,但好像寫錯了地方。這里原來人煙稠密,現(xiàn)在要建化工廠,住這里的群眾一批批搬走了。
齊天夢路過小賣店時,一名他原來包街時熟悉的居民讓他注意一戶人家,說這戶人家欠他的錢,但家里總沒有人,讓齊天夢幫忙盯著點(diǎn)兒,這家回來人告訴他一聲。
沒事的時候齊天夢就去一趟。去的多了,他發(fā)現(xiàn)他盯著的這棟樓里有一戶人家一到晚上就用被把窗戶擋上,只露出一條縫。
有一次,老孟給齊天夢講了自己的經(jīng)歷,老孟是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的,在部隊時每年都被評為先進(jìn),因為老孟做事認(rèn)真,領(lǐng)導(dǎo)把一些棘手的事情交給他辦,他都能很好地完成任務(wù),因此老孟和連長成了無話不談的好哥們兒,就在老孟轉(zhuǎn)業(yè)的那一年,連長犯了個錯誤。
老孟講義氣,二話沒說去找上級擔(dān)下這事。轉(zhuǎn)業(yè)后,他費(fèi)了好大勁兒才考上警察,而他的戰(zhàn)友們不費(fèi)力氣轉(zhuǎn)業(yè)就被安排進(jìn)稅務(wù)、工商等部門。齊天夢問他后悔嗎?老孟說,后啥悔,不過,下次遇到這樣的事我得尋思尋思了。
這時,市局督查的來了,齊天夢手忙腳亂地出去,慌亂中沒有帶裝備,被督查扣分。老孟本不打算下車,但看到扣分了,發(fā)現(xiàn)來檢查的是自己的一個戰(zhàn)友。這個人和老孟寒暄幾句,臨了把扣分撤銷了,還和老孟打趣,調(diào)市局得了,在這荒村野店站什么崗。老孟上車后說,這個人在部隊就混得不錯,現(xiàn)在到公安局也好使,到什么時候也是這種人好使。
那件事發(fā)生之前,沒有任何預(yù)兆。
那天,兩個人像往常一樣,在轄區(qū)內(nèi)巡邏。齊天夢頭腦中靈光一閃,不知怎么突然就想到那間窗戶擋著被子的屋子。他想,那屋子會不會是毒窩呢?如果是,那自己和老孟就立功了。想到這,他憋不住笑了。
老孟就問,你笑啥?是不是想起哪個女的了?兩個人的話還沒有落地,指揮中心里就呼叫他倆,說轄區(qū)內(nèi)有人報案,發(fā)生家庭糾紛,女的被打了。
齊天夢就嘟囔一句,兩口子打架找婦聯(lián)啊,警察啥都得管。老孟說,得了吧,兩口子打架的事最好解決了,調(diào)解一下就完了,比治安案件好處理,每天出警要都是兩口子打架,你就偷著樂吧。齊天夢說我偷著樂干啥,我大鳴大放地樂,所長他還管著我樂???
兩個人把車開到報警地點(diǎn),齊天夢覺著眼熟,對了,這不就是讓他幫忙給女兒找工作的那家嗎?怎么兩口子又打架了?不是離了嗎?他推開門,屋里的景象讓人震驚:那個女人靠墻角蹲在地上,頭上流著血,地上也有幾攤血跡,女人用求救的眼神望向他們一眼,就又低下頭去。屋子正中央站著一個男人,膀闊腰圓,上身沒穿衣服,下身穿一個大褲衩子,手里攥著一個啤酒瓶子。屋里吃飯的桌子翻倒在地上,盤子、碗都打碎了。
男人用血紅的眼睛瞪著剛進(jìn)來的兩人,嘴里嘟囔著,警察怎么的,警察也管不了我。齊天夢命令男人把啤酒瓶放下。這樣僵持了幾分鐘,男人放下了啤酒瓶,小夢帶著男人往外走,老孟安慰女人幾句,也在后面跟了出來。
到了院子外面,齊天夢要給男人戴上手銬,這個男人從大褲衩子口袋里掏出了一把小刀。齊天夢絲毫沒有防備,走在后面的老孟卻看得清楚,他一步躥上去,把小夢擋在了身后。
老孟被狠狠地扎了兩刀。齊天夢嚇傻了,他扶著老孟,滿手都是血。老孟告訴齊天夢奪刀。老孟終于把男人的手和自己的手銬在了一起,他用最后的力氣告訴小夢,喊增援……
老孟的告別儀式很莊重,幾百名警察著裝整齊,態(tài)度嚴(yán)肅。齊天夢說,這不是老孟要的,老孟是那種愿意讓你把他當(dāng)老哥哥看的那種人。
告別儀式上,那個老孟和齊天夢為她出警的女人沒有來。不來就不來吧,可能是頭上的傷還沒好,也可能是充滿內(nèi)疚,也可能是……齊天夢頭有些疼。失去老孟的轄區(qū)依然還會有警燈閃爍,齊天夢走在轄區(qū)突然有種形單影只的孤獨(dú),突然就像被風(fēng)吹起來的風(fēng)箏,感覺自己懸在半空中。別人和他打招呼,他好像沒聽見。齊天夢第一次覺得自己在堅守一種維度,在自己的維度里把自己支撐起來,是多么艱難,唯其難,才完成了一個人的使命。
在看守所,那個男人說他總覺得自己的女人外面有人,一直覺得,一直也沒抓到人,就離婚了。離婚了這口氣還是咽不下,就一直暗中查找勾引他老婆的人。只有這個警察給他老婆留過電話號,而且齊天夢也總在這附近轉(zhuǎn)悠,所以那天喝了點(diǎn)兒酒,再看到這個警察就控制不住自己了。
(原文刊載于《遼河》2023年第5期,有刪改)