柯兆銀
2008年末的一天,我上午到包頭南路上的小區(qū)看望獨(dú)居的父親。我們一起午餐,下午2點(diǎn)半告別,他跟著我走出門(mén)來(lái),對(duì)我說(shuō):“我送送你。”
“不要送了,外面很冷?!蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系,在家也沒(méi)事?!彼f(shuō)。
我和父親乘電梯下樓,走到樓外,一陣北風(fēng)呼嘯著撲面而來(lái),我們都打了個(gè)哆嗦。我讓父親不要送了,他還是回答:“我要送你到公交車(chē)站?!?/p>
我連忙搖頭,那要走一段路的,父親還是說(shuō)在家沒(méi)事,就當(dāng)你陪陪我吧。我們走了大約10分鐘,來(lái)到934路公交站。等到公交車(chē)來(lái),我說(shuō)“再見(jiàn)”就跳上車(chē),不料父親緊跟著上車(chē)。我一愣,他忙解釋說(shuō):“就算你陪陪我吧?!?/p>
“我乘到終點(diǎn)站大概要有20站,路太遠(yuǎn)了。”我說(shuō)。
“越遠(yuǎn)越好啊。哦,我到終點(diǎn)站就回來(lái),你再轉(zhuǎn)車(chē)回家吧?!备赣H說(shuō)。
公交車(chē)開(kāi)動(dòng)了,父親坐到我旁邊,顯得既開(kāi)心又得意。他問(wèn)起了我正在念大二的雙胞胎兒子情況。我告訴他,要期末考試了,現(xiàn)在他們就在家復(fù)習(xí)呢。
他問(wèn)孫子大學(xué)畢業(yè)后是否打算出國(guó)留學(xué),我問(wèn)他:“你希望他們出國(guó)嗎?”
“孫子將來(lái)想留學(xué),我是爺爺當(dāng)然支持;可是,我實(shí)際上不希望他們出國(guó),那樣見(jiàn)面機(jī)會(huì)就很少了?!备赣H說(shuō)。
父親說(shuō)起我的一個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟,他們到美國(guó)和加拿大留學(xué)和定居后,就難得見(jiàn)面了,連電話都很少。他說(shuō)這些話時(shí)神情落寞,語(yǔ)調(diào)悲哀。
終于,公交車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站。我告訴他不要下車(chē),公交車(chē)會(huì)掉頭原路返回。我和他揮手說(shuō)再見(jiàn),就跳下車(chē),沿著西藏中路往南走,邊走邊尋找864公交車(chē)站。我尋到車(chē)站候車(chē),沒(méi)有看見(jiàn)公交車(chē)駛來(lái),卻看見(jiàn)父親走了過(guò)來(lái)。
“咦,你怎么沒(méi)有乘車(chē)回家?。俊蔽殷@愕地問(wèn)。
“回家也沒(méi)事。”他站到我旁邊,側(cè)臉看著864公交車(chē)來(lái)路方向,“車(chē)子還沒(méi)有來(lái),你朝南走,就是陸家浜路,那兒乘43路一部車(chē)到家門(mén)口,很方便?!?/p>
我感到父親再送我實(shí)在沒(méi)有必要,就對(duì)他說(shuō):“你還是乘934路回家吧,跟著我走是反方向啊,你回去的路更遠(yuǎn)了。”
“我們一起走,就當(dāng)你陪陪我吧。”他笑道。
我看他態(tài)度堅(jiān)決,也就不再說(shuō)什么了,我們一起朝前走。
我們走了蠻長(zhǎng)的一段路,來(lái)到陸家浜路上43路車(chē)站,父親卻遺憾地說(shuō):“怎么抬抬腳就到了?!?/p>
我告訴父親,這兒可以坐地鐵8號(hào)線到黃興公園站,回家就不遠(yuǎn)了。他說(shuō)曉得了,等我上車(chē)他就回家。一會(huì)兒,43路公交車(chē)駛來(lái)了,我說(shuō)“下個(gè)周末來(lái)看你”,就奔過(guò)去跳上車(chē)。我探頭看看窗外父親是否走了,不見(jiàn)了他,正感到奇怪,突然有人拍拍我的肩,回頭一看,居然是父親。
“我回去也是沒(méi)事,送你回家,就當(dāng)你陪陪我吧。”他懇求地笑著說(shuō)。
我盡管感到父親的舉動(dòng)沒(méi)有必要,但還是有些感動(dòng)。43路公交車(chē)沿著陸家浜路朝西行駛,駛上徐家匯路和肇嘉浜路,在大木橋路站停下,我們下車(chē)。我請(qǐng)他到我家吃晚飯,他開(kāi)心地笑了。
我們穿過(guò)馬路,路過(guò)9號(hào)線地鐵站,他突然對(duì)我說(shuō)“再見(jiàn)”,就一腳跨進(jìn)9號(hào)線地鐵站。我追上一步,對(duì)他說(shuō):“阿爸,你跟我回去啊?!?/p>
“孫子要考試,不打擾了!你有空過(guò)來(lái)。”他說(shuō)完頭也不回地一步步走下樓梯,走到樓梯下面,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝上看了看,看見(jiàn)我開(kāi)心地笑了,揮了揮手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站。
3年后,父親去世,終年89歲。如今,十多年過(guò)去了,父親和我陰陽(yáng)兩隔。父親陪陪我,我陪陪父親,我們互相陪陪,再也不可能了。當(dāng)父母在的時(shí)候,我們往往并不珍惜和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,而當(dāng)我們懂得和父母在一起是無(wú)上幸福的時(shí)候,他們往往已經(jīng)不在了?;蛟S,只有遺憾,才會(huì)讓人念念不忘;盡管念念不忘,仍然讓人只有永遠(yuǎn)的遺憾。
(陳韋茹薦自《新民晚報(bào)》)