王輝

很少有人沒坐過公交車，每座城市的公交車，都是當(dāng)?shù)氐囊坏懒鲃?dòng)風(fēng)景。北京公交的歷史，至今已逾百年。一個(gè)世紀(jì)以來，北京公交既走過曲折的道路，也經(jīng)歷過快速的發(fā)展。無論是車輛、站牌的迭代，還是乘客乘坐體驗(yàn)與公交服務(wù)理念的變化，都反映著在歷史的滾滾車輪下，北京公交與這座城市一同向前。

從有軌到無軌，又再回到有軌

1924年12月18日，伴隨著“鐺鐺”鈴響，北京公交的第一輛車——有軌電車，駛上了街頭。在天安門南側(cè)舉行的通車儀式上，老百姓蜂擁而至，爭(zhēng)相目睹傳說里“不用馬拉就能跑的車”，沿著鐵軌形成長(zhǎng)長(zhǎng)的“人胡同”。很多手持請(qǐng)柬的人，根本擠不進(jìn)去，也就錯(cuò)過了成為首批北京公交乘客的機(jī)會(huì)。還有一些人力車夫，因?yàn)椴粷M被搶了生意，集體阻撓電車通過，直到警察出動(dòng)才四散而去。

要說有軌電車最顯著的特點(diǎn)，當(dāng)然是“鐺鐺”作響的銅鈴聲音。因此，北京的老百姓又把有軌電車喚作“鐺鐺車”。需要說明的是，它的讀法并不是“dāngdāng”，而是“diāngdiang”（第二個(gè)“鐺”字輕讀）。這就和大柵欄不念“dàzhàlán”而念“dàshílàner”一樣，都是北京話里特有的念法兒。

“鐺鐺”響的銅鈴，就掛在有軌電車的車頭下面。司機(jī)不是用手搖或摁，而是不停拿腳踩動(dòng)開關(guān)，通過傳動(dòng)裝置帶響銅鈴。那時(shí)，司機(jī)沒有座位，永遠(yuǎn)都是站著開車。手里時(shí)刻緊握一尺多長(zhǎng)的鐵質(zhì)剎車搖把兒，剎一回車得轉(zhuǎn)個(gè)直徑一米的圈兒。一天下來，往往胳膊酸疼。

有軌電車一開就是30多年。直到新中國(guó)成立以后，北京開始了大規(guī)模的城市建設(shè)，有軌電車因?yàn)樵肼暣?、速度慢，且軌道及電線桿影響馬路鋪設(shè)等原因，于1959年退出了歷史舞臺(tái)。公共汽車和無軌電車，接過了接力棒，成為北京公共交通的主力軍。

然而，歷史總是螺旋上升，2017年年底，北京再一次擁有了有軌電車。北京現(xiàn)代有軌電車西郊線，從巴溝到香山，中途經(jīng)過頤和園與北京植物園，成為市民游覽賞景的郊游專線。此外，有軌電車亦莊線也在2021年通車運(yùn)營(yíng)。

燒過木柴，還頂過煤氣包

如今，北京公交已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了能源清潔化。截至2022年年末，北京清潔能源和新能源公交車占比達(dá)94.27%。然而，就在半個(gè)多世紀(jì)之前，北京的公共汽車上，甚至還燒過木柴。

上世紀(jì)40年代末，由于能源緊張，公共汽車已經(jīng)沒有汽油可燒。為了解決燃料問題，技術(shù)人員在公共汽車?yán)锛友b了木柴爐。車輛每開行一段，就要把車停在路邊，司機(jī)和售票員趕忙添加木柴或木炭。一趟車下來，得這么反復(fù)好幾次。

為了增加燃燒效率，技術(shù)人員又試制了煤氣發(fā)生爐，燃料從木柴、木炭，變成了核桃大小的煤塊。不僅燃燒效率得到提高，還降低了成本，并為國(guó)家節(jié)約了木材。當(dāng)時(shí)，駕駛員出車前的三件事是領(lǐng)煤、生火、拖車。發(fā)動(dòng)車時(shí)，需用拖車拖上兩三圈后，才能發(fā)動(dòng)。

到了50年代末，北京的汽油供應(yīng)再次吃緊。北京公交的很多司機(jī)駕駛時(shí)，都習(xí)慣穿薄底布鞋，就是為了踩油門時(shí)更敏銳地感受腳下力度，從而盡量節(jié)省汽油。并且，當(dāng)時(shí)司機(jī)還普遍采取進(jìn)站滑行乃至開行半站滑行半站的方式，也是為了節(jié)油。

1960年，科研人員總結(jié)了此前“以煤代油”的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行技術(shù)升級(jí)，用煤氣代替之前所采用的煤塊。由于當(dāng)時(shí)沒有氣體壓縮技術(shù)和設(shè)備，只能在公交車的車頂，加裝巨大的橡膠儲(chǔ)氣袋，里面的煤氣可供車輛行駛30公里。那時(shí)北京的老百姓，都管這個(gè)儲(chǔ)氣袋叫“大氣包”。

那時(shí)，“鐵人”王進(jìn)喜進(jìn)京開會(huì)，眼見首都的公共汽車都只能頂著“大氣包”，頓時(shí)十分難過。他發(fā)誓，一定要為祖國(guó)打出石油，讓公共汽車能夠燒上汽油。

國(guó)產(chǎn)車，“爭(zhēng)氣車”

在1924年有了第一輛有軌電車后，北京的第一輛公共汽車，一直到11年后的1935年，才千呼萬喚始出來。從美國(guó)進(jìn)口的30輛T110道奇牌大客車，成為北京公共汽車的鼻祖。

后來，北京公交又從國(guó)外進(jìn)口過多種車型，如：匈牙利生產(chǎn)的伊卡露絲柴油客車、捷克斯洛伐克進(jìn)口的706RO型斯柯達(dá)客車，還有美制大道奇T234型客車，以及蘇聯(lián)生產(chǎn)的用卡車改造成的公共汽車吉爾151型。對(duì)于行駛在街頭的這些進(jìn)口公交車，老百姓戲稱為“萬國(guó)牌”。

什么時(shí)候，我們才能擁有國(guó)產(chǎn)的公共電汽車？很多人都發(fā)出了這樣的疑問。

1956年，北京市無軌電車制配廠研制成功了京城的第一代無軌電車BK540，并命名為“京一型”。“一”象征著開元伊始，京一型也成為北京公交無軌電車的光榮發(fā)端。兩年后，出于提高運(yùn)力的考慮，研制人員在單機(jī)車BK540的基礎(chǔ)上，又在車輛尾部加長(zhǎng)了6米左右，這款BK560鉸接車，依然沿用了“京一型”的稱號(hào)。

1957年，BK640型公共汽車在北京右安門汽修四廠試制成功，這是第一輛中國(guó)自主制造的公共汽車，結(jié)束了北京公交依賴進(jìn)口的局面。因此，也被稱為“爭(zhēng)氣車”。這款被人們親切地稱為“五七型”的經(jīng)典車型，一直在北京的公交戰(zhàn)線服役至1980年代才光榮退役，成為北京公共交通史上赫赫有名的功勛車。

想知道末班車開走沒？站牌會(huì)說話

除了公交車輛，公交站牌也是人們?nèi)粘Ｉ罾锼究找姂T的。近幾年，北京公交站牌進(jìn)行了科技升級(jí)，擁有電子顯示屏的智慧站牌越來越多地出現(xiàn)在人們身邊。

智慧站牌不僅能顯示時(shí)間和天氣，更重要的是，還能顯示每一輛車與站點(diǎn)的距離以及等候時(shí)間。乘客在站臺(tái)等車，可以做到心里有數(shù)，不必再朝著車來的方向望眼欲穿了。

實(shí)現(xiàn)對(duì)每輛公交車輛進(jìn)行到站預(yù)報(bào)，首先要讓安裝了車載GPS的公交車向控制中心發(fā)送位置數(shù)據(jù)，然后智能公交系統(tǒng)結(jié)合車速、路段擁堵狀況以及該線路歷史運(yùn)行數(shù)據(jù)等，進(jìn)行綜合研判，得出結(jié)果并在智慧站牌上顯示出來。

智慧站牌的出現(xiàn)，給乘客候車帶來了極大方便。不過，鮮為人知的是，早在70多年前，北京的公交站牌就已經(jīng)會(huì)“說話”了。

上世紀(jì)50年代，北京公交采取的是“拉鉤站牌”——站桿頂端有個(gè)圓形鐵牌，雙層鐵牌中間夾一鐵質(zhì)彎箭頭，紅底白字寫著“末班車已過”。每晚，末班車每到一站，售票員都要下車把鐵鉤拉出，次日頭班車經(jīng)過時(shí)，再由售票員挑回。這樣，乘客就可以知道末班車是否已經(jīng)開走，而不用再無謂等待了。

不過，“拉鉤站牌”只用到1958年，就因?yàn)檎军c(diǎn)增多，首末班車售票員需要重復(fù)下車再上車的次數(shù)過多，影響運(yùn)營(yíng)效率而取消了。

集體下去推車，當(dāng)年也是一景

上世紀(jì)八九十年代，北京的街頭經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的壯觀景象——大公共上“嘩啦啦”地下來好幾十位乘客，集體走到車尾，喊著“一、二、三”的號(hào)子奮力推車。不用問就知道，車熄火了，售票員招呼乘客幫忙推車。

那時(shí)候，人與人的關(guān)系都很熱絡(luò)，乘客經(jīng)常會(huì)給司機(jī)、售票員幫忙。除了推車，趕上天熱，女售票員只要問一句“哪位小伙子幫個(gè)忙，把天窗推一下”，準(zhǔn)有好幾只手同時(shí)往上伸。

除了這些，從那個(gè)年代過來的乘客，對(duì)于北京公交印象最深的，恐怕就是一個(gè)“擠”字了。早先，還沒有“中門上車、前后門下車”的規(guī)矩，3個(gè)門均可上下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，站臺(tái)上烏泱烏泱的人，首先就要盯牢一個(gè)車門，小跑過去，隨著人潮拼命往上擠。擠上車以后，距離遠(yuǎn)的會(huì)盡量往里走，希望等到一個(gè)座位。可是臨下車，有時(shí)得提前2站就往外換，要不真有可能下不去。終于下了車，才發(fā)現(xiàn)鋁飯盒已經(jīng)擠變了形。

不過，最近這些年，北京的公交車漸漸變得不那么擠了。一方面是北京的地鐵線路不斷增加，大大分流了乘客；一方面是智能調(diào)度系統(tǒng)投入使用，讓公交車的調(diào)度安排更加高效。車廂里寬敞了，上車就有座兒，再加上冬暖夏涼的空調(diào)，乘車體驗(yàn)比以前提升了許多。在公交優(yōu)先戰(zhàn)略下，早晚高峰看著旁邊的小汽車排成長(zhǎng)龍，自己乘坐的公交車卻一路暢通，那感覺也是好極了。

公交車賣菜啦，而且還賣文創(chuàng)

2023年春天，經(jīng)常在東城區(qū)柳芳公交總站乘車以及家住周邊的人們，驚訝地發(fā)現(xiàn)一樁奇事——公共汽車，怎么開始賣菜啦？

在公交場(chǎng)站臨街的一面，停著兩輛經(jīng)過改裝的退役公交車，面朝大街的一面掀開，幾十種新鮮蔬菜和水果琳瑯滿目。西紅柿3塊5、土豆2塊5、胡蘿卜2塊……實(shí)惠的價(jià)格吸引了不少下班的上班族，以及周邊居民，把兩輛車圍得水泄不通。

沒過多久，豐臺(tái)區(qū)馬官營(yíng)公交場(chǎng)站、西城區(qū)廣安胡同公交場(chǎng)站，也都出現(xiàn)了公交車賣菜的盛景。原來，這是北京公交在做好公交出行主業(yè)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行多元化經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)新舉措。利用公交場(chǎng)站的場(chǎng)地資源與退役公交車輛，開展賣菜便民業(yè)務(wù)。按照計(jì)劃，3年內(nèi)，北京公交將建設(shè)至少300個(gè)便民服務(wù)棧點(diǎn)。

除了賣菜，公交車上還賣起了文創(chuàng)。也是2023年，有乘客在乘坐23路時(shí)，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)陳列著北京公交經(jīng)典車輛鑰匙扣盲盒等文創(chuàng)產(chǎn)品，只要掃碼即可下單。

開發(fā)年輕人喜愛的文創(chuàng)產(chǎn)品，也是北京公交的又一項(xiàng)創(chuàng)新舉措。既可增收，更能讓北京公交與首都市民、來京游客的心貼得更近。

開發(fā)北京公交經(jīng)典車輛鑰匙扣盲盒的京味兒時(shí)代文創(chuàng)品牌，作為北京公交特許授權(quán)的文創(chuàng)供應(yīng)商，還把與百姓生活息息相關(guān)的公交車，通過創(chuàng)意策劃與巧思設(shè)計(jì)，與這座城市有機(jī)聯(lián)結(jié)，推出了“古都京味兒公交情”“公交線路瑣憶”“回眸經(jīng)典站牌”“公交站名趣解”等文創(chuàng)主題，以及公交車輛拼裝積木、冰箱貼、搪瓷缸子等各樣產(chǎn)品。

未來不久，就像公交車賣菜一樣，一些公交場(chǎng)站也會(huì)把退役公交車打造成為文創(chuàng)賣場(chǎng)，北京公交主題的文創(chuàng)產(chǎn)品，將會(huì)以矩陣形式整體亮相。

百年以來，北京公交在科技水平、人文理念等各方面，都在不懈前進(jìn)。就像是陪伴多年的老朋友，未來，還將繼續(xù)與生活在這座城市里的人們攜手共行。