徐春林
“上海是大器晚成者。
“上海一直在創(chuàng)造自己的輝煌?!?/p>
如果能用形容詞來(lái)說(shuō)出上海在人們心中的印象,那就是“大”。近代以來(lái),真正領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)江,乃至領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)現(xiàn)代城市風(fēng)光的是繁華的上海市,這里是天造地設(shè)的中心。
上海和長(zhǎng)江流域重要地位的形成是從唐宋開(kāi)始的。隨著大運(yùn)河的開(kāi)掘,中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心從黃河流域向長(zhǎng)江流域轉(zhuǎn)移。長(zhǎng)江三角洲最重要的貿(mào)易港從唐代的揚(yáng)州轉(zhuǎn)移到宋元明時(shí)期的寧波及外港雙嶼港,近代開(kāi)埠之前又轉(zhuǎn)移到上海,大致呈現(xiàn)出自西北向東南,再自南向北轉(zhuǎn)移的發(fā)展趨勢(shì)。應(yīng)該說(shuō),是長(zhǎng)江造就了上海,上海也成了長(zhǎng)江的驕傲。
我曾數(shù)次到上海,每次到上海,我都要去上海的外灘,有時(shí)是半小時(shí),有時(shí)是一個(gè)小時(shí),時(shí)長(zhǎng)不等。有位朋友從黑龍江來(lái)上海,我陪他玩?!班耍虾U娲蟀?。大上海真的好大。”我笑著說(shuō),外灘可能是上海最迷人的地方。我作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,可能更能深切地感受到這份氣息。
“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明?!?/p>
唐代詩(shī)人張若虛這首《春江花月夜》,其中的“連海平”“海上明月共潮生”,其實(shí)并不是虛寫,而是肉眼所見(jiàn)的真實(shí)景象。
上海的城市歷史并不太長(zhǎng),三千多年前,今浦東一帶還是一片汪洋大海,而到近二千多年左右,今上海的老城區(qū)才成陸地。唐宋以來(lái),由于不斷修筑海塘,使塘內(nèi)土地免于漲潮侵蝕,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)因此發(fā)展起來(lái),戶口日增。唐宋時(shí)吳凇江通暢,江邊青龍港為“海商之所湊集也”。北宋末設(shè)立舶提舉司和権貨場(chǎng)。據(jù)明嘉靖《上??h志》記載,宋代末年上海一帶已經(jīng)有“人煙浩穰,海舶輻輳”之稱,大陸上修建了七個(gè)城鎮(zhèn)。宋代末年由于吳淞江淤塞,海船難入青龍鎮(zhèn),故在今上海城區(qū)設(shè)立上海鎮(zhèn)。元代上海鎮(zhèn)一帶成為海路漕運(yùn)要地,城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快。明清時(shí)期,由于上海一帶棉紡業(yè)和海鹽業(yè)發(fā)達(dá),上海成為重要的海陸運(yùn)輸?shù)母劭诔鞘?,?jù)弘治《上??h志》記載“人物之盛,財(cái)賦之伙,蓋可當(dāng)江北數(shù)郡,蔚然為江南名邑”,而周邊興起了八十四個(gè)城鎮(zhèn),城市的經(jīng)濟(jì)輻射能力已經(jīng)顯現(xiàn)。
先從“上?!边@個(gè)地名說(shuō)起吧。
在《浦東史詩(shī)》里,我找到了上海得名的頗有權(quán)威的說(shuō)法。上海得名,歸納起來(lái)有兩種:一是源于《弘治上海志》,該志稱“其地居海上之洋”。那么“居海上之洋”到底是什么意思,似乎難以解釋。二是吳淞江(蘇州河)南岸有兩條支流,一為上海浦,一為下海浦。宋元時(shí),在上海浦設(shè)“上海鎮(zhèn)”,元朝據(jù)此設(shè)立上??h,由此一直沿襲到現(xiàn)在的上海市。
這兩種說(shuō)法,從史書和地理角度看,似乎沒(méi)有什么爭(zhēng)議。但審視一個(gè)地名的內(nèi)涵,其實(shí)不能不考慮一個(gè)地方語(yǔ)意的真諦?!吧虾!倍郑绻麖纳虾7窖詠?lái)闡述,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它隱含著另有一層先人早已明了的大格局、大氣魄和大高遠(yuǎn)……你看,“上?!?,由“上”與“?!睒?gòu)成,“?!?,當(dāng)然是指大海,“上”字的意義廣泛。一般情況下,把它作為方位來(lái)解釋,比如中國(guó)的很多地名,常常以東南西北命名,如山東、山西,河南、河北等。而以“上”“下”命名的地名也不少,如“上饒”“下關(guān)”等?!吧虾!钡摹吧稀笔欠袷沁@層意思呢?非也。
上海的祖先是蘇州吳人居多,上海地域原也屬蘇州府管轄,脫離出來(lái)僅僅一兩百年。即使后來(lái)大量的浙江等外埠人融入,但是有些方言其意仍然沒(méi)變。比如出門,叫“上路”;比如燒飯,叫“上灶”;比如逛街,叫“上街”;比如乘船,叫“上船”。這樣的動(dòng)詞和動(dòng)作的“上”字,在蘇州的母語(yǔ)中比比皆是。難道這就是“上海”二字之意?
海來(lái)啦,我們上海去吧!
海在前面,我們上海去看個(gè)光景吧!
海中有魚等寶物,我們上海去捕捉充饑吧!
一代一代的語(yǔ)境和語(yǔ)義便是如此。他們面對(duì)大海,向著東方,向著漸漸露出沙灘的海之地,如此一百年、一千年地喊著“上?!比ィ谑恰吧虾!边@名字是否就這樣被叫響并成“歷史”和明確的一個(gè)“地名”了?
這,難道不是一種可能嗎?
“上?!保鋵?shí)就是祖先面對(duì)大海的一種態(tài)度,一種乘風(fēng)破浪而勇敢迎去的態(tài)度,就是祖先面對(duì)蔚藍(lán)色的無(wú)垠大海的一種向往、一種需求、一種對(duì)美好和未來(lái)的志愿及理想……
雖然歷史學(xué)家不會(huì)做這樣的解釋,然而世界上諸多歷史的形成和事件的產(chǎn)生,皆是人文因素的積聚與凝練。任何一個(gè)古地名的形成,并非像現(xiàn)在由多個(gè)知識(shí)分子指手劃腳后所做的定論,而是長(zhǎng)久生活在那塊土地上的人們?cè)谌粘I钪兴纬傻囊环N習(xí)慣的叫法而已。
上海的地名,難道不是先祖?zhèn)冊(cè)谏詈蜕鐣?huì)實(shí)踐中習(xí)慣性的一種叫法、一種語(yǔ)境嗎?
這就是“上?!钡恼鎸?shí)本義。當(dāng)然,這個(gè)定論可以有一百種反駁的意見(jiàn)。上海之所以叫“上?!保c本地人的語(yǔ)境和語(yǔ)義有著無(wú)法脫離的關(guān)系。而今天重新賦予“上?!绷硗庖粚雍x,浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放,大上海成為今天這模樣,我們需要重新出海,朝著世界舞臺(tái)中心走去, 呵,“上?!笔俏覀冎腥A民族全體人民邁向強(qiáng)盛的一種姿態(tài)的開(kāi)始和準(zhǔn)備!
這才是浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放的精神實(shí)質(zhì)、目的所在!
這才是鄧小平生前甩向世界的最后一張“中國(guó)王牌”!
為了這,今天的黃浦江兩岸的人,正不遺余力地打造著準(zhǔn)備出海的浦東這艘“大航母”,去遠(yuǎn)方詠嘆新時(shí)代的詩(shī)篇。
大航母,是一塊塊船板拼起、一個(gè)個(gè)艙體組成的。
人們都說(shuō),長(zhǎng)江是條龍。
上海浦東是龍頭。
我到上海有好幾次都是住在浦東,那是一個(gè)比較舊的旅館,坐南朝北,每天太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候先照到屋后齊檐的石榴樹(shù),石榴樹(shù)的影子落在玻璃上,玻璃是無(wú)聲的,偶爾聽(tīng)到樓下的人輕輕推門。住在這里的人,大概是最早搬來(lái)浦東的。我經(jīng)過(guò)門口時(shí),見(jiàn)著一個(gè)小孩在屋里看漫畫。
我隨便一打聽(tīng),才知道是二手房主。到底是幾手,他自己也說(shuō)不清。反正是從別的地方來(lái)的,不是地道的上海人。旁邊的一戶是上海人,見(jiàn)著我,說(shuō)這房子在上海值一千多萬(wàn)。
“這么貴嗎?”我問(wèn)。
“你要看這是什么地方?浦東,現(xiàn)在是寸土寸金?!彼麌?yán)肅地說(shuō)。
“我能進(jìn)來(lái)坐會(huì)嗎?”我問(wèn)。
男人用尖尖的眼神看著我?!拔蚁牒湍懔牧睦仙虾??!蔽艺f(shuō)。
我得允許,才跨進(jìn)門去。原來(lái)屋里搭了一地鋪。在黑乎乎的墻壁上,深紅色的圖案依次排著,就像山巒中常常見(jiàn)到的巖石、云彩的排列一樣。
上海人一直很驕傲,甚至在其他外埠人看來(lái)上海人有些高傲,這無(wú)可非議。自從時(shí)代選擇了浦東,這里就成了東方的一塊熱土。
這里是二十世紀(jì)留給人們雕琢的一塊寶地。洞察世紀(jì)風(fēng)云、把握時(shí)代脈搏的鄧小平高瞻遠(yuǎn)矚,提出了“抓緊浦東開(kāi)發(fā),不要?jiǎng)訐u,一直到建成”的要求,1990年4月,黨中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了“開(kāi)發(fā)開(kāi)放浦東”的號(hào)召,這塊沉睡多年的土地被喚醒,撩開(kāi)了朦朧的面紗,帶著泥土的芳香,迎來(lái)了拓荒的巨變。它以其短暫的百年歷史,從一個(gè)小漁村迅速成為名揚(yáng)天下的“東方巴黎”,僅此一點(diǎn),便足以在全國(guó)甚至全亞洲都有了驕傲的資本。
建設(shè)速度之快,令人為之叫絕。1999年9月16日,浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)竣工通航。這使上海成為國(guó)內(nèi)首先擁有兩個(gè)民航國(guó)際機(jī)場(chǎng)的城市。它與虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)東西呼應(yīng),使上海成為名副其實(shí)的國(guó)際航空港,也確立了上海亞太樞紐的空港地位。法國(guó)巴黎機(jī)場(chǎng)用了二十年時(shí)間才實(shí)現(xiàn)的空中“大港”,浦東僅用了五年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了。開(kāi)辟了“空中通道”,縮短了時(shí)空距離,讓浦東迅步走向世界。還有一件讓世界所有臨海城市目瞪口呆的事:上海建了個(gè)如今又是“世界第一”的深水大碼頭——洋山港。
在那些老牌資本主義國(guó)家看來(lái)是不可思議的事,中國(guó)根本不費(fèi)力氣、不費(fèi)多少工夫就把它做成了。
浦東的開(kāi)放開(kāi)發(fā),給長(zhǎng)江這條巨龍插上了翅膀,使長(zhǎng)江發(fā)展成為我國(guó)現(xiàn)代生產(chǎn)力的強(qiáng)大“生長(zhǎng)點(diǎn)”,輻射和帶動(dòng)了周圍地區(qū)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的“發(fā)展極”。
撿起一片沉沒(méi)于河堤的碎片,那塊記載著歷史指紋,在它那細(xì)密的紋路里,濃縮著時(shí)光的密碼。一點(diǎn)一滴地見(jiàn)證著時(shí)光,見(jiàn)證著浦東的日新月異。
可以說(shuō),黃浦江是上海的命脈。上海的繁華與耀眼,與長(zhǎng)江緊密相關(guān)。它也是上海的締造者。
南宋時(shí)期,黃浦江原先是蘇州河下游的一條支流。元時(shí),黃浦江很窄,約五十到七十米。元中葉以后,兩岸沙灘農(nóng)民開(kāi)荒耕地,使河道更加狹小。永樂(lè)二年(公元1404年)開(kāi)范家浜接通大黃浦,淀柳之水自南而北通流入海,水量充沛江面漸寬,并吞了上海縣城東面的上海浦,范家浜從此也不再與聞。黃浦江成為太湖下游的主要泄水道,蘇州河反而成其支流。黃浦江下游江面寬度超過(guò)六百米。在蘇州河淤塞日益嚴(yán)重之后,明正德十六年(公元1521年),李允嗣率領(lǐng)民工廢棄蘇州河下游故道——今上海虬江路一線,拓寬宋家港七十多里河道,引蘇州河水在陸家嘴匯入黃浦江。
人類社會(huì)長(zhǎng)期保持著兩面性。也可以說(shuō)是兩類人,一類人在不停地剝奪和殘害自然,從內(nèi)心燃燒一種膨脹的追求。另一種固守一方水土,用睿智和自然共處。同時(shí)也在改造自然,征服自然。比如,黃浦江就是改造的輝煌,就是人類勞動(dòng)創(chuàng)造的美。
黃浦江開(kāi)浚后,上海的通海之利、水陸要津的地理優(yōu)勢(shì),已經(jīng)無(wú)有競(jìng)爭(zhēng)者,在明代便成為全國(guó)最大的棉紡織手工業(yè)中心,松江、上海所織的布遠(yuǎn)銷全國(guó),有“衣被天下”之稱??滴醵哪辏ü?685年),上海設(shè)江海關(guān),黃浦江中檣梔林立。資本主義興起的歐洲,為尋找市場(chǎng),已經(jīng)把資本的銳利而貪婪的目光瞄準(zhǔn)了上海,當(dāng)時(shí)上海已有二十萬(wàn)人口。1843年,英國(guó)強(qiáng)迫清政府簽訂《南京條約》,上海為五個(gè)通商口岸之一。美國(guó)、法國(guó)相繼而入,從此西方列強(qiáng)在上海強(qiáng)占租界。到1915年,租界范圍北至今虹口公園,南到十六鋪、舊城及肇嘉浜,東臨今復(fù)興島一帶,西及徐家匯與中山公園一帶,面積達(dá)四十六平方公里。在中國(guó)的國(guó)土上,殖民者霸占海關(guān)、駐扎軍隊(duì)、設(shè)立巡捕房,并獲得領(lǐng)事裁判權(quán)。上海外灘樹(shù)立著這樣的招牌:華人與狗不得入內(nèi)。江海要津、東南都會(huì),自此更加迅猛發(fā)展,繁華而畸形,成為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。
炮艦與侵略的戰(zhàn)火之下,中國(guó)的國(guó)門被轟毀。歐風(fēng)美雨紛紛登陸上海,形成震蕩,西方文化和東方文化開(kāi)始了碰撞、摩擦和交匯的過(guò)程。
黃浦江畔的一個(gè)小漁鎮(zhèn),經(jīng)過(guò)千百年的寂寞,至此已經(jīng)是個(gè)大都會(huì)了。
也許歷史學(xué)家不會(huì)同意這樣的說(shuō)法:大上海是一夜之間崛起的。
顯然上海有篳路藍(lán)縷的過(guò)程,這一過(guò)程始終是華夏先人在長(zhǎng)江流域生存的一部分。
一個(gè)人的隱秘心思,從來(lái)不會(huì)記錄在粗疏的歷史中。在夜深人靜的夜里,我小心翼翼地翻看著浦東的歷史,徐光啟這個(gè)名字,就這樣彈跳了出來(lái)。
徐光啟,生活于公元1562年,上海人,明代著名科學(xué)家。四十三歲進(jìn)士,官至禮部尚書、文淵閣大學(xué)士,以畢生之力研究天文、歷法、水利、數(shù)學(xué)、農(nóng)學(xué)、測(cè)量。其最重大的成就,是與利瑪竇西洋傳教士合作,把西洋的科學(xué)知識(shí)介紹到中國(guó),實(shí)為西方文明傳播到中國(guó)的大無(wú)畏的先行者,近代科學(xué)的偉大先驅(qū)。與利瑪竇等共同翻譯的歐幾里得的《幾何原本》前六卷,是西方傳教士來(lái)中國(guó)后翻譯的第一部科學(xué)著作。徐光啟還對(duì)利瑪竇帶來(lái)的第一張世界地圖驚喜有加,并參照西方天文學(xué)理論重新修訂歷法,編《崇禎歷書》。1617年,徐光啟因與外國(guó)傳教士過(guò)從甚密,被政敵攻擊后離開(kāi)京城,到天津海河邊帶領(lǐng)農(nóng)民種植水稻。晚年回到故里,編寫六十卷五十多萬(wàn)字的《農(nóng)政全書》,分農(nóng)本、田制、農(nóng)事、水利、農(nóng)器、樹(shù)藝、蠶桑、種植、牧養(yǎng)、制造等。其集我國(guó)古代農(nóng)業(yè)科學(xué)之大成,其中六萬(wàn)字是徐光啟自己的研究成果。
當(dāng)中國(guó)古代科技由鼎盛輝煌走向停頓興衰之際,徐光啟是最后閃爍的幾顆星星之一。
舊上海至今還流傳著民謠:潘半城、徐一角。潘半城是指抗倭寇將領(lǐng)潘恩及其后人,潘家產(chǎn)業(yè)幾乎占了上海城的一半,“豫園”即為其中之一。徐一角指徐光啟家,為官四十年舊廬依然,只占城之一角。按古例,以籍貫稱呼名人為表尊敬,如康南海、李合肥等。上海名人多矣,以上海為稱號(hào)的獨(dú)獨(dú)只有徐光啟,因而老上海盡知徐上海卻少有人說(shuō)徐光啟的。
徐一角殘址位于上海大南門喬家路徐光啟故居,稱“九間樓”。故居大門原在太卿坊,明末毀于火災(zāi),僅存九間。徐光啟謝世,葬于南丹路現(xiàn)光啟公園,子孫世居周圍。這里是肇嘉浜與法華涇的匯合處,遂名徐家匯。
我在徐家匯住過(guò)五天,那段時(shí)間,我就圍著徐家匯四圍走,左邊走十里右邊走十里,我僅此是個(gè)過(guò)客,除了看幾條街,看街上的行人,再想知道點(diǎn)徐家匯的來(lái)歷卻是非常的難。徐家匯在上海的名氣不小,時(shí)常在人們口中提起。有關(guān)徐家匯的真正來(lái)歷,卻是寥寥幾人可知。
自清道光、咸豐至同治、光緒年間出現(xiàn)的上海畫派,上承唐宋以來(lái)的傳統(tǒng),受揚(yáng)州八怪之影響,并吸收了維新思想,融匯西洋畫派的用色、投影、解剖技巧,畫風(fēng)清新,筆勢(shì)豪放,他們多流寓上海,落款中常署“作于海上”,稱為“海派”。
海派藝術(shù)中的佼佼者任伯年,少小時(shí)便從浙江到上海,在扇莊當(dāng)學(xué)徒,后得任熊指授,畫藝精進(jìn)。任伯年一度造反,在太平天國(guó)軍隊(duì)中司執(zhí)軍旗,戰(zhàn)斗時(shí)沖在最前線。城隍廟茶館是他常坐之地,五光十色及各種人物都到了他的畫筆下,對(duì)山水、人物、花卉、翎毛、蟲(chóng)魚、走獸、肖像畫,均有極高造詣,從工筆到潑墨寫意皆已出神入化。尤其是任伯年的人物畫,選擇民間傳說(shuō)題材,描畫現(xiàn)實(shí)生活,是另辟蹊徑的開(kāi)創(chuàng)之作。
自1843年上海開(kāi)埠,它的五光十色以及海洋氣息吸引了眾多的仁人志士。1882年,康有為途經(jīng)上海小住,從租界這一西方大國(guó)掠城奪地強(qiáng)搶在手的窗口,看到了西方工業(yè)文明的欣欣向榮,遂求購(gòu)新書,訂閱上海出版的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》?!白允谴笾v西學(xué),始盡釋故見(jiàn)”,開(kāi)始其向西方探究中國(guó)封建落后根源、尋求救國(guó)救民之策的路程。1896年《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊于上海,梁?jiǎn)⒊鋈卧搱?bào)主筆。青年梁?jiǎn)⒊云浒簱P(yáng)激情、滾燙發(fā)熱的文學(xué)揭露黑暗,呼喚變法,由此而創(chuàng)造時(shí)報(bào)新文體,影響了整整幾代人。梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》寫的《變法通議》風(fēng)傳全國(guó),痛快淋漓:
“法者,天下之公器也,變者,天下之公理也。大地既通,萬(wàn)國(guó)蒸蒸,日趨于上。大勢(shì)相迫,非可閼制,變亦變,不變亦變。”
因?yàn)椤稌r(shí)務(wù)報(bào)》,梁?jiǎn)⒊谏虾┞暶o起,本是康門弟子,左右奔走,忽而康梁并稱,平分秋色。
魯迅,浙江紹興人,生于1881年,1936年在上海辭世。魯迅先生奔波流離,最后定居上海,以自己的文字,在十里洋場(chǎng)壘起了中華兒女可以引為自豪的豐碑。在先生寫于上海的著作中,有一篇短文正隨著時(shí)代的演進(jìn),而越發(fā)顯示出奪目光彩。這就是1930年5月,魯迅在大陸新村寓所寫的《〈進(jìn)化和退化〉小引》。《進(jìn)化和退化》是周建人的譯著集,其中涉及到人類破壞森林而導(dǎo)致沙漠南徙及當(dāng)時(shí)國(guó)人普遍的營(yíng)養(yǎng)不良問(wèn)題。據(jù)此,魯迅先生發(fā)出驚人預(yù)見(jiàn),現(xiàn)今讀來(lái)依然字字金玉擲地有聲,他說(shuō):“我們生息于自然中,而于此等自然大法的研究,大抵未嘗加意。”世界和中國(guó)土地荒漠化并非始于今日,魯迅先生以天才的目光看到了這一問(wèn)題的嚴(yán)重性:
“沙漠之逐漸南徙,營(yíng)養(yǎng)之已難支持,都是中國(guó)人極重要,極切身的問(wèn)題。倘不解決,所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局。”
極為省儉筆墨的魯迅先生,這一次大約覺(jué)得意猶未盡,不吐不快,又寫道:
“林木伐盡,水澤湮枯,將來(lái)的一滴水,將和血液等價(jià),倘這事能為現(xiàn)在和將來(lái)的青年所記憶,那么,這書所得的酬報(bào),也就非常之大了?!?/p>
怎樣解決沙漠?dāng)U大的問(wèn)題?魯迅說(shuō),在自然科學(xué)的范圍,“那給與的解答,也只是治水和造林。這是看似簡(jiǎn)單,容易的事,其實(shí)卻并不如此的”(《魯迅全集》第四卷第250至251頁(yè))。魯迅先生引了史沫特萊在《中國(guó)鄉(xiāng)村生活斷片》中的兩段話作證:因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)加上自然災(zāi)害,北京南苑農(nóng)民“沒(méi)有收成,沒(méi)有糧食,沒(méi)有工做”,“南苑在那時(shí)(軍閥混戰(zhàn)時(shí))除了樹(shù)木之外什么都沒(méi)有了”,饑民去剝樹(shù)皮,被警察捉進(jìn)監(jiān)牢。可見(jiàn)一個(gè)混亂的、腐敗的、貪官污吏橫行的不公正社會(huì),林是造不起來(lái)的,水是治不好的,“結(jié)果是增加剝樹(shù)皮,掘草根的人民,反而促進(jìn)沙漠的出現(xiàn)”。
實(shí)際上,魯迅先生已經(jīng)指出:所有的環(huán)境問(wèn)題都是社會(huì)問(wèn)題。
上海日趨繁華的過(guò)程中,環(huán)境壓力也在日益加重中。
首先是人口。近一百年來(lái)上海人口的增長(zhǎng)速度一直列居中國(guó)乃至世界大城市的前列,除了自然增長(zhǎng)因素外,主要來(lái)自全國(guó)各地的移民。1855年上海的租界只有兩萬(wàn)人口,至1885年租界人口增加到近十五萬(wàn)人,這是上海作為移民城市的開(kāi)端和第一次人口高峰期。此后,政局動(dòng)蕩,戰(zhàn)火連天,災(zāi)害不斷,以及上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)勞動(dòng)力的需求,使外來(lái)人口源源涌人。1927年,國(guó)民政府在上海設(shè)特別市,轄區(qū)包括現(xiàn)在的市區(qū)及近郊一帶。北至吳淞,南接上??h,西連嘉定、青浦、松江三縣,東至川沙和南匯,這就是1949年前的上海市范圍,面積六百三十平方公里。1948年的全市人口為五百二十萬(wàn),相當(dāng)一部分市民住在閘北、南市、滬西及浦東的棚戶陋舍中,污水橫流,臭氣四散,環(huán)境極為惡劣。
到1990年,開(kāi)發(fā)開(kāi)放浦東,上海市人口已經(jīng)達(dá)到一千二百萬(wàn)。幾年時(shí)間上海便以蓬勃生機(jī)和歷史性的巨變,吸引了中國(guó)和世界的目光。浦東地處中國(guó)黃金海岸的中腹,為遼東、山東、閩東、廣東之中,正確的可持續(xù)的戰(zhàn)略將使浦東牽動(dòng)長(zhǎng)江流域縱深的發(fā)展,改變中國(guó)西部經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的狀況,形成沿海開(kāi)放、沿江開(kāi)發(fā)、東西互動(dòng)、沿邊摻透的態(tài)勢(shì),為二十一世紀(jì)中華民族的生存發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
關(guān)鍵的是,上海對(duì)中國(guó)而言,還是哺育新中國(guó)的革命圣地和搖籃——中國(guó)共產(chǎn)黨就是在這里誕生的。
1920年8月,上海共產(chǎn)黨組織在上海法租界老漁陽(yáng)里二號(hào)《新青年》編輯部成立,推陳獨(dú)秀擔(dān)任書記。同年11月,擬訂《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》,系統(tǒng)闡述了共產(chǎn)主義者的理想、目的與階級(jí)斗爭(zhēng)的最近狀態(tài),明確提出要“組織一個(gè)革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政黨——共產(chǎn)黨”,這份宣言一度還被作為吸納新黨員的標(biāo)準(zhǔn)。該組織實(shí)際上是中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起組織,不僅在制定黨的宣言、宣傳馬克思主義理論、推動(dòng)馬克思主義與工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合等方面做出了重要貢獻(xiàn),而且還通過(guò)寫信聯(lián)系、派人指導(dǎo)、具體組織等方式,積極幫助其他幾個(gè)中心城市組建共產(chǎn)黨早期組織和青年團(tuán),并與之長(zhǎng)期保持著密切的組織聯(lián)系,成為各地共產(chǎn)主義者進(jìn)行建黨活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)中心。
上海是共產(chǎn)國(guó)際“遠(yuǎn)東革命工作的中心”。1920年4月,維經(jīng)斯基等人經(jīng)共產(chǎn)國(guó)際批準(zhǔn)來(lái)華考察,在北京、上海分別會(huì)見(jiàn)李大釗、陳獨(dú)秀等人,認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)具備建立共產(chǎn)黨的條件,可以組建共產(chǎn)黨。同年5月,共產(chǎn)國(guó)際在上海設(shè)立東亞書記處,下設(shè)有中國(guó)科,專門負(fù)責(zé)“在中國(guó)進(jìn)行黨的建設(shè)工作”。
黨的一大召開(kāi)的籌備工作主要是在上海完成的。1921年6月初,共產(chǎn)國(guó)際代表馬林、共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處代表尼克爾斯基先后到達(dá)上海,與李達(dá)、李漢俊取得聯(lián)系。李達(dá)回憶說(shuō):“他們建議我們應(yīng)當(dāng)及早召開(kāi)全國(guó)代表大會(huì),宣告黨的成立。”經(jīng)與陳獨(dú)秀、李大釗書信商議,李達(dá)、李漢俊確定在上海召開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì),隨即寫信給各地共產(chǎn)黨組織,提出各派兩名代表到上海開(kāi)會(huì)。會(huì)址定為李漢俊胞兄李書城的寓所。
1921年7月23日晚,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海法租界望志路一零六號(hào)(今興業(yè)路七十六號(hào))開(kāi)幕。會(huì)議正式宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,一個(gè)以馬克思列寧主義為行動(dòng)指南的、完全新式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨從此誕生了。這是中華民族發(fā)展史上一個(gè)開(kāi)天辟地的大事變。
中華人民共和國(guó)成立后,上海的驕傲更是無(wú)可非議:它是中國(guó)工業(yè)的主要基地,又是最大、最繁華的城市,對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)可以用幾分之幾的比例來(lái)說(shuō)話,財(cái)政收入全國(guó)六分之一。
上海就這么牛,這么傲。通常能牛、能傲者,皆有資本。
浦東的開(kāi)放開(kāi)發(fā)。讓上海獲得了前所未有的心靈共振。我在上海博物館見(jiàn)到了一份,1990年9月11日出版的美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》復(fù)印件,報(bào)紙用了整整一個(gè)版面,刊發(fā)了題為Market Scene Transfusing Life Into Shanghai:After decades of neglect and abuse,Beijing is looking at theolb city as a prime apot for an ambitious foreign investment zone(《經(jīng)歷了被忽視和虐待的數(shù)十載止步不前的歲月,市場(chǎng)前途令上海重?zé)ㄉ鷻C(jī),中央政府認(rèn)為這座舊城是最適合吸納雄心勃勃的境外投資的地方》)的文章。毫無(wú)疑問(wèn),讓上海人最早看到浦東光芒的,應(yīng)該是閃閃發(fā)光的“東方明珠”。這顆一直被上海人稱為“大珠小珠落玉盤”的“珠子”,具有特殊的風(fēng)采。今天站在外灘往浦東看,尤其是晚上,第一個(gè)搶眼的景致,仍然是那顆“東方明珠”,因?yàn)樗谄謻|的樓群中格外高挑,異常光艷,特別美麗,就像一群美女中的“模特”,其姿其顏其神態(tài),分外出眾。468米的高度,既是二十世紀(jì)九十年代之前上海有史以來(lái)最高建筑,也是浦東最早名列“世界之高”的一大奇景,在世界著名電視塔中一直占據(jù)重要地位。
“東方明珠”的開(kāi)工時(shí)間是1991年7月30日。之前的時(shí)間連續(xù)下了近二十天的雨。一直等到這一天,才雨過(guò)天晴,浦東大地呈現(xiàn)難得的清爽天氣。
主辦方在開(kāi)工典禮上設(shè)計(jì)了一個(gè)獨(dú)特的“奠基石”:用紅色綢布蓋了一塊紅色的多面體花崗石,其石為三棱錐,每個(gè)邊長(zhǎng)90厘米,用金屬圓球放置在頂端,每塊三角面上都刻著字,意味著所有參加奠基的人都可以清晰地看到這座即將在浦東動(dòng)工的宏偉建筑。在一片鑼鼓與鞭炮聲中,時(shí)任上海市廣播電視局局長(zhǎng)的龔學(xué)平激動(dòng)地感慨道:“東方明珠”從提出到開(kāi)工,歷經(jīng)“八年抗戰(zhàn)”,傾注了多少人的心血啊,我們異常珍惜今天終于踏上浦東這塊土地的艱難歷程和心頭的這份喜悅……
“珠”夢(mèng)浦東的時(shí)間不短。在有廣播電臺(tái)之后,上海人就開(kāi)始做這夢(mèng)了。最早的一個(gè)人叫鄒凡揚(yáng),他是浦東人。曾任上海大光通訊社記者、采訪主任,《新夜報(bào)》記者,中聯(lián)通訊社總編輯,《新聞?dòng)^察》周刊總編輯。建國(guó)后,歷任上海《新聞日?qǐng)?bào)》副總編輯,上海市人民廣播電臺(tái)副總編輯、臺(tái)長(zhǎng),上海電視臺(tái)負(fù)責(zé)人,上海廣播電視局局長(zhǎng),復(fù)旦大學(xué)兼職教授,著有《廣播電視三十年的回顧》。歷史給了這位浦東人一個(gè)特殊的機(jī)遇——1949年5月25日,鄒凡揚(yáng)跟著陳毅的部隊(duì),一起進(jìn)了他的家鄉(xiāng)大上海。也是這一天清晨,鄒凡揚(yáng)坐在車子上,迎著剛剛升起的東方旭日,寫下了一個(gè)震驚世界和喜悅?cè)袊?guó)人民的新聞稿:“中國(guó)人民解放軍今日凌晨攻入上海市區(qū),大上海解放了?!倍潭潭齻€(gè)字,卻比攻城的火還要響亮,并且迅速傳遍了浦江兩岸……從此這位浦東人深深地懂得了“傳播力”和“影響力”。那個(gè)時(shí)候,要實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)“力”,就靠線桿豎得高,越高越好。然而,國(guó)力不強(qiáng),這線桿也永遠(yuǎn)豎不高。
彈指一揮間,時(shí)間過(guò)了三十多年的某日。還是鄒凡揚(yáng),不過(guò)這位浦東人已經(jīng)從小鄒變成了老鄒。他剛從加拿大回來(lái),眉飛色舞地向同事介紹多倫多的電視第一塔,553米!“我們中國(guó)上海哪點(diǎn)比多倫多差,我們應(yīng)該造一座555米的電視塔,超過(guò)他們的553米,世界第一……”
很快上海市長(zhǎng)汪道涵就成了這個(gè)異想天開(kāi)的支持者,在汪道涵的指點(diǎn)下,鄒凡揚(yáng)給上海市政府和國(guó)家廣電部部長(zhǎng)寫信陳述建上海廣電塔的想法。很快得到了國(guó)家廣電部的支持,發(fā)函上海市委、市政府:
“上海是我國(guó)第一大城市,經(jīng)濟(jì)、文化、科技等在國(guó)內(nèi)外都處于領(lǐng)先地位,工業(yè)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好,對(duì)全國(guó)的四化建設(shè)起了重要作用。但上海的廣播和電視,長(zhǎng)期以來(lái)處于落后狀態(tài),和上海的地位、四化建設(shè)的形勢(shì)不適應(yīng)。近年來(lái)有些省市廣播電視發(fā)展很快,上海落后了。要下決心,加快步伐,科學(xué)地進(jìn)行規(guī)劃,把上海的廣播電視事業(yè)搞上去。還要考慮成立以上海為中心的經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)的新形勢(shì),為長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)服務(wù)。上海的廣播電視應(yīng)該搞得好一些,先進(jìn)一些,這是考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)?!?/p>
這個(gè)批示的核心意思非常清楚:支持上海搞廣播電視高塔!
有了這個(gè)“國(guó)家意見(jiàn)”,上海立即開(kāi)始著手選址,先是有人建議在人民廣場(chǎng),但馬上被否了,理由是:在未來(lái)的市政府旁豎這么個(gè)“高高在上”的塔,顯然不合適。又有人建議在南京西路、靜安公園及黃浦江與蘇州河交匯地的原英國(guó)駐華總領(lǐng)事館所在地??紤]到“高塔”基座周邊一定要有一塊大綠地,而這些地方皆騰不出與高塔相配的綠地面積。
“浦東!干脆到浦東!那個(gè)地方有的是空地,而且發(fā)射的覆蓋范圍更遠(yuǎn)……”最早提出這個(gè)方案的仍然是鄒凡揚(yáng)?!捌鋵?shí)我一開(kāi)始就有在浦東蓋高塔的愿望,但怕人家說(shuō)我是浦東人,所以一直把心里話壓在了肚子里不敢說(shuō)?!编u凡揚(yáng)后來(lái)說(shuō)。
正在為選址苦惱的龔學(xué)平一聽(tīng)老鄒的建議,頓時(shí)興奮起來(lái):“我看可以!”
事后,龔學(xué)平在遇見(jiàn)市長(zhǎng)汪道涵時(shí),悄悄地匯報(bào)了“想去浦東”的想法,汪道涵笑了笑,說(shuō)道:“去吧,先看看那邊的地基怎樣?!?/p>
得令的龔學(xué)平,第二天就帶領(lǐng)一幫人乘輪渡穿過(guò)黃浦江,踏上了陸家嘴的田埂與小徑……哎呀,這個(gè)地方真要建個(gè)高塔,看來(lái)難度還不小嘛!龔學(xué)平望著空曠的荒地上零星的廠房和民宅,心頭有些調(diào)悵。
那個(gè)時(shí)候的上海人中,有關(guān)“浦東開(kāi)發(fā)”的概念,也只有汪道涵等幾位高層領(lǐng)導(dǎo)在心中思考,多數(shù)上海人還不敢去展望這“宏偉藍(lán)圖”,龔學(xué)平也不例外。他此番察看浦東,只是為了建高塔,離“開(kāi)發(fā)浦東”的思路還很遙遠(yuǎn)。然而,他這無(wú)心插柳卻成了之后“浦東開(kāi)發(fā)”史上的第一個(gè)特別優(yōu)美而脆響的音符,“東方明珠”由此也在浦東大地上奏起了屬于自己的獨(dú)特旋律,扮演著無(wú)與倫比的角色。
1994年9月20日,“東方明珠”亮了!
那一個(gè)夜晚,正好是中秋節(jié)。當(dāng)明月高照時(shí),屹立在浦東陸家嘴中心地帶的上海人民盼望已久的“明珠”,閃亮登場(chǎng)——“幾乎所有的市民都走出家門,跑到外灘,跑到弄堂口,站在馬路上,朝浦東方向望去……那明珠太美太亮,照得我們心花怒放,仿佛迎來(lái)一個(gè)新世紀(jì)?!?/p>
對(duì)于上海人來(lái)說(shuō),這是一件滿載榮光的事。他們的臉上金光閃閃,見(jiàn)著這么高的塔,想象著上海的未來(lái),便驕傲起來(lái)。那份驕傲是在上海的歷史和現(xiàn)在的時(shí)間里慢慢長(zhǎng)大起來(lái)的。
站在“東方明珠”上極目遠(yuǎn)眺,上海景色盡收眼底,原來(lái)的高樓大廈,現(xiàn)在都顯得矮小了許多,蜿蜒的黃浦江上,巨輪如梭,連綿入海?!皷|方明珠”的光亮給開(kāi)放初期的浦東帶來(lái)了更大的信心和勇氣。
我和一個(gè)上海人,在東方明珠的底座上,風(fēng)一陣一陣地吹過(guò),天上的云飄蕩著,我們談?wù)撝鞘兴l(fā)生的一些經(jīng)歷,分析一條河到底有多大的用途,從中明白了人的天性一般的規(guī)則,那就是想要抓住那一瞬間,一輩子便會(huì)陶醉在其中。
任何歷史都會(huì)有個(gè)階段,任何書寫也都會(huì)收尾。關(guān)于浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放史也是一樣。如果從孫中山先生的《建國(guó)方略》算起,至少也有一百多年。其間,有多少有識(shí)之士為之傾注熱情與精力,也有多少努力和心血付諸東流。所以這一切也說(shuō)明,浦東開(kāi)放非一日之功。它連著大上海的命運(yùn),同樣也連著中華民族的命運(yùn)。
三十三年,我們看到今天的它,似乎有一種“完成使命”的感覺(jué)——因?yàn)樗呀?jīng)在一片農(nóng)田和爛泥渡上,建起了一座可以與世界任何現(xiàn)代化城市媲美、比酷的城市。然而一座城市的揚(yáng)名和不朽,并非以十年、二十年的短期崛起和暫時(shí)的領(lǐng)先作為標(biāo)志,盡管像英國(guó)城市學(xué)家彼得·霍爾先生曾提出過(guò)“城市黃金時(shí)期”( Urban Golden Age )的理論概念,他認(rèn)為一些重要的著名城市在自己的發(fā)展中都有一段十年到二十年的高速崛起期,因而他把這個(gè)時(shí)間段稱為這個(gè)城市的“黃金時(shí)期”。按此理論,浦東似乎也完成了“黃金時(shí)期”的使命。
從上海的地圖上,可見(jiàn)綿延數(shù)百里的蘇州河、浩蕩蜿蜒的黃浦江,以及驚濤拍岸的滔滔長(zhǎng)江……這些與生俱來(lái)的通江達(dá)海,得天獨(dú)厚的地理方位,讓這個(gè)城市依水而生,伴水而興,順?biāo)臐O村小巷出發(fā),孕育出海納百川、追求卓越、開(kāi)明睿智、大氣謙和的東方城市的獨(dú)特精神。
正是這滾滾長(zhǎng)江水,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人才在一個(gè)世紀(jì)前的1920年后就來(lái)到上海,建立了“共產(chǎn)國(guó)際東亞局”書記處。那個(gè)叫維經(jīng)斯基的俄羅斯共產(chǎn)黨人親自出任執(zhí)行局主席,并帶來(lái)了馬克思列寧思想以及《共產(chǎn)黨宣言》;正是這浩浩長(zhǎng)江水,陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等年輕的一代中國(guó)知識(shí)分子借著黃浦江的夜色,從十六鋪碼頭,進(jìn)入興業(yè)路七十六號(hào)的石庫(kù)門,締建了中國(guó)共產(chǎn)黨。是上海的水,凝冶成了紅色的水——那是中華民族走向光明的血液!正是這紅色的水——民族的血液,才使苦難的中華民族擺脫了“三座大山”的壓迫,建立了自己的人民共和國(guó),才有了我們幸福而美好的今天。
上海的水,自然有它的源與根。這源與根,來(lái)自于堪稱上?!袄险焙汀昂笤骸钡恼惚背缟骄X間的西苕溪流,以及蓄納蘇南腹地太湖一帶的清塘碧湖,再流經(jīng)黃浦江和蘇州河,然后“嘩嘩”“潺潺”“咝咝”地進(jìn)人千家萬(wàn)戶……這水是清漣的、淡怡的,甚至還有點(diǎn)湖草的腥味。這是真正的江南水,它帶著泰伯和言子等先人之氣,以及青山溝谷、江河塘浜所孕育的平和與寧?kù)o,又積卷了內(nèi)蘊(yùn)生動(dòng)豐富的蘇浙地域傳統(tǒng)文化的柔潤(rùn)和豐韻。這樣的江南之水,是江南人才喜歡的那種永遠(yuǎn)澹而不厭的“味道”。這“味道”滲入每一條弄堂,飄進(jìn)每一戶灶頭,甚至搖曳在女人的旗袍舞動(dòng)之中……
一個(gè)城市的偉大和不朽,需要千年萬(wàn)年的打磨。未來(lái)的城市,則更需要多元文化的共同融合、浸染、勃興、催力和發(fā)軔后的智慧與高遠(yuǎn)、多彩與豐富、寬廣與縱深。
但是,如同上海迄今為止獲得的所有成就均有賴于長(zhǎng)江的支持和依托一樣,未來(lái)歲月關(guān)于經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的全部藍(lán)圖,又怎么離得開(kāi)長(zhǎng)江自身的狀態(tài)呢?
也就是說(shuō),假如長(zhǎng)江中上游的沙化得不到控制,森林禁伐只是一紙空文;假如長(zhǎng)江中下游河道的挖沙船仍然橫行霸道;假如每天仍有五千多萬(wàn)噸廢水排進(jìn)長(zhǎng)江;假如洞庭湖繼續(xù)萎縮,太湖黑臭期不斷延長(zhǎng);假如中央用于加固長(zhǎng)江堤防的???,還在被挪用侵占……那么,關(guān)于長(zhǎng)江未來(lái)的各種可能中,就決不能排除長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境全面惡化的可能,人類的宏偉設(shè)想將一一付之東流。
我們還將向長(zhǎng)江索取多少?索取多久?人啊,多少才算夠?我們什么時(shí)候才能有一部《長(zhǎng)江宣言》,向蒼天大地布告中華民族呵護(hù)長(zhǎng)江這條母親河的精神和行動(dòng)?
早在2000年3月,上海市政府批準(zhǔn)建立了長(zhǎng)江上游九段沙濕地自然保護(hù)區(qū)。九段沙已經(jīng)變成較大面積的陸地,蒼老燕雀像一陣風(fēng)落在嫩綠的草地上,在求偶飛行時(shí)彼此追逐。在一眼看不到的漫漫水天處,長(zhǎng)江與東海的區(qū)隔是長(zhǎng)江水文觀察五十號(hào)浮標(biāo)。江海同體,水天一色,遠(yuǎn)方飛天而來(lái)的黑天鵝,比海洋還美麗。
長(zhǎng)江從這里入海,我想這也是長(zhǎng)江的繁華。
(責(zé)任編輯:龐潔)