十年前，我曾在陜南的山中作過旅行，三個月的時間，走遍了那里的每一塊地方。山中的地域廣大，人口卻不甚多，常常在一條四十里、五十里的溝岔里，間或才碰到一間兩間石墻石瓦的小屋。有一日步行了六十里，還未見到一個人影，傍晚在一座山下歇身，要燒火做飯，卻苦于四處尋不到水。別的地方，山是渾圓得到了極致，裸露石崖上清清楚楚看出一層一層地殼的結(jié)構(gòu)線，曲曲地拋伏著。這山的兩邊層線卻勢均力敵，相峙相牴，使山大起大落，而將峰的層線直豎直立了。而且石頭并不團結(jié)，危石聳聳，岌岌可墜。山下也沒有河，兩石一臺，三石一壘的溝里，石頭上生滿了黑里透紅的苔蘚。一些矮矮的彎柳樁上卻糾纏著泥草枯根，顯示著夏日山洪暴溢才形成有河的記錄。我只好啃些餅干，急急再往前走，不能有野餐的趣味了：煮一些攜帶的小米，在洼里剝一株出土的筍苞，然后垂竿去河里靜靜等待，看三尾四尾銀色的小魚上鉤。

轉(zhuǎn)過一個山彎，路卻又沒有了，只好坐下來看山上一片桃花，妖妖的，開在枯藤老樹之中。倏忽之間，扭頭發(fā)現(xiàn)在一面層線豎起的崖下，騰騰冒著一團熱氣，熱氣上升，在半崖之上凝為了云。雖然沒有白鶴，成群烏鴉卻聚散無常，皆一起在夕陽里，翅膀馱了霞光齊飛。我走近去，竟是清清的一潭新水，起源于崖下的一條石縫，咕咕嘟嘟地，然后注入潭中，無聲而柔軟，從沙石之下潛流而去，潭也就不涸不溢。陜南的山中是有著燃燒的煤的石頭，水的燃燒這還是第一次見到。當下喜出望外，取了飯盒盛水煮飯。

這時候，有人在大聲喊叫，便見一個采藥模樣的人從山上急急跑下來，將我攔住，說：此泉是鬼水，萬不能喝的，喝了要拉肚子哩。我疑惑，喝一口嘗了，其熱滾燙，澀苦難咽，哇地就全吐了。不明白這么好的山野，竟沒有水，難得有了水，竟又如此惡劣。采藥人說：正是水惡，這里才遠近無人居住。這就奇了，這般清澈的水，潭底碎石歷歷可數(shù)，若不是有熱氣蒸浮，清凈得疑心那水是不存在的。但確實水中藻類不生，游魚小蝦也不見有一條，甚至潭的四周，竟也沒有一花一草一樹一木，土地上不曾留有各種蹄爪足跡?？梢韵胍姡菦]有來過，禽鳥是沒有來過，連那山羊、草鹿，有一個好胃口的走獸也沒有走過呢。

這一天晚上，一直又跋涉了半夜，才到了山林深處的人家。談起這一泉燃燒的水，山民當然又是一番怨恨，說正是這泉水，害苦了這一帶地方，好多人去食用了，都上吐下瀉，多少年來這里幾乎就路斷人絕了。曾經(jīng)有人動手填過那泉。但總不能覆蓋，也曾挖掘過那泉，但源頭也無可奈何，依然沒有別的好水出來，依然還是熱，還是苦，還是澀。就只好以“鬼水”來詛咒它了。

兩年后，我上了大學，讀到一本書，上面說：“因地殼變化，山中會出現(xiàn)一種泉，燙熱，其味澀苦，不可食用。內(nèi)含硫磺等質(zhì)，沐浴之可治皮膚病，尤療理內(nèi)風濕關(guān)節(jié)炎最有特效。”我猛然想起那山中的燃燒的泉了，原來它竟是這等藥水！一般流水可食用，它卻能殺菌滅毒，強身健骨，功能不一啊！深山人只知其一，不究其二，誣蔑它為鬼水，這真是一樁冤案！天下水多為食用，以圖魚翔于底，蝶飛其上，它卻永不變其清，永不冷其熱，以自己的自生而不自滅的寂寞存在，來求得時間空間而證明自己的有益，這又是多么難能的可貴！遂深深懷念起那山中的燃燒的泉水了，不知它還在否，不知山民還肯認識它否，極想書信告知那些缺乏科學的山民：“大力開發(fā)這一溫泉，建其澡塘，修其屋舍，辦一所礦泉療養(yǎng)院，那荒寂山里將會繁華昌盛，天下有病之人將蜂擁而至，使外地人來此地獲益，也使本地人以此地收利?！钡珔s不知那處山屬何縣何社何村管轄，地址不詳。怏怏之間，自我安慰道：科學在發(fā)展，社會更文明，只要溫泉還在，人類總會有認識的時候吧。

記于1983年12月28日五味什字巷

賈平凹