金克巴

野有蔓草

有時，蔓草虛張聲勢的樣子在不經(jīng)意之間便被人戳破。它們長著長著，就長成舒婷所說的凌霄花的翻版，即便頗具妍姿艷質(zhì)，還要憑借別的高枝來炫耀自己。其實，在漫長的生命演化過程中，一切眾生都蘊(yùn)蓄和具備了自己的生存智慧。為著造物主秘不示人的原因，生命就像伯格森所說的爆炸一樣，迸濺，再爆炸……如此延綿不絕。見諸狄蘭·托馬斯的筆端，是進(jìn)程詩學(xué)的呈現(xiàn)；體現(xiàn)在植物身上，就成了“通過綠色的導(dǎo)火索催動花朵的力，催動我綠色的年華”。有人說，生命的意義或許就在于讓自己凝結(jié)成生命史上的某個章節(jié)或字眼。所以，蔓草的生命姿態(tài)也并非可以出于人類的文化心理而一言蔽之。

在野外，與某些蔓草相遇，感覺宛如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》一樣令人怦然心動，只不過，我的驚鴻一瞥與婀娜身姿的碩人無關(guān)，我是被大自然攝人心魄的美給征服了。記得那一次，穿過石巖湖畔的綠道，走在長長的木橋上，腳下傳出跫跫橐橐的足音。兩邊是婆娑的碧樹，不遠(yuǎn)處是一泓沉靜的湖水，湖對岸有一座藏于深山晨鐘暮鼓的古寺，隱約露出飛閣流丹的一角，塵廛的喧囂被大自然的綠色海綿過濾了一遍。我的目光驀地被一種藤本植物深深地吸引，那是數(shù)株蔓九節(jié)。它們有著與別的蔓草相近的稟性——對一切支撐既充分信賴又滿是好奇。但它們也自有令人驚艷的傲人之處，與別處的恣意縱橫的姿態(tài)不同，這幾株蔓九節(jié)是銳意探索平面世界的藝術(shù)家，它們在橋墩垂直的平面上用莖蔓與綠葉作畫：只見蓬勃的生命力噴薄而出，清晰的樹狀、明快的網(wǎng)絡(luò)，不可遏止地向上蔓延，如同一幅幅令人印象深刻的剪紙作品。玄秘的紐帶將那幾株大小不一的蔓九節(jié)連接在一起。它們是靈犀相通的孿生姊妹，脈絡(luò)的走向極其相似。其修頎、荏弱又不失優(yōu)美的形態(tài)，讓我的雙眸久久都移不開。有人說，它們是人工栽植的，但我可以肯定地說，絕對純?nèi)惶斐?。它們掌握了隨物賦形的驚世絕技：落在巉巖上，就長成巉巖的樣子；依倚在危聳的大樹上，就直起身子一直往上爬；如果什么支撐都沒有，就隨遇而安，長成灌木的樣子，當(dāng)然還不忘讓長長的枝條四處探詢。那種驚鴻一瞥讓我的心湖頓時泛起了一圈圈柔情的漣漪，讓我想到蔓生葉、蔓生花、蔓生愛戀、蔓生憂傷、蔓生光陰、蔓生白發(fā)、蔓生思念、蔓生遠(yuǎn)、蔓生古意、蔓生苦瓜……連綴起來，就像一個五彩繽紛的花環(huán)。

我已經(jīng)跟蔓一別如雨，睽違很久了。我怎么忘得了少不更事時曾經(jīng)朝它殷殷地颙望。那時，它是一株主藤已經(jīng)手腕粗的葡萄，長在村里一戶既貧窮又多舛的人家的小院里，我的這個總角之交自幼父母雙亡，一株堪稱親情紐帶的葡萄就成了他最重要的精神情感的寄托。小院雖小，卻聽任季節(jié)更番，總是一片生機(jī)盎然，那邊廂綠竹如簀，這邊廂葡萄沿著一株一人合抱不過來的榔榆往上爬，一直攀上枝梢?？偸沁m時地掛出數(shù)不勝數(shù)的小花，又很快更換新的點綴，呈獻(xiàn)一串串葡萄。從院外經(jīng)過的人總是條件反射一般往樹上望，忍不住暗暗地咽下口水。其時，小小院落還為另一個奇怪的女主人所擁有——她是一個不幸的駝背老閨女，注定了終生守身如玉。葡萄已經(jīng)青里泛紅，村里許多頑童總是經(jīng)受不住百爪撓心的誘惑，伺機(jī)溜進(jìn)小院，恰逢此時，老閨女總是吱嘎一聲推開房門，一時罵聲大作，嚇得一班小蟊賊慌不擇路地逃走。

我做夢都想擁有自己的葡萄樹，并且頻頻試驗過，在我家小小的植物園里扦插過數(shù)株，其中一株一度長到數(shù)尺，但后來還是黯然夭折，就像在花樣年華寫下《少女的祈禱》的波蘭少女——巴達(dá)捷美斯卡一樣。我的葡萄雖然生命短暫，卻曾經(jīng)懷著美好情愫在陽光下一展不俗的身手。

自己栽植的葡萄不可期待，但我可以將目光投向野外呀！野葡萄已經(jīng)在山野間舒展蔓延了千年萬年?！对娊?jīng)》告訴我們，六月食郁及薁，七月亨葵及菽。那時它有著我們現(xiàn)在聽來十分陌生的名字：蘡薁。我喜歡它的另一個別稱“貓眼睛”，的確形象極了，成熟時烏黑發(fā)亮，散發(fā)著黑澤和神秘。盛夏時節(jié)在山野穿行，不時可以與貓眼睛邂逅，適我愿兮。

讓人耳熟能詳?shù)囊惶幝?，早就在馬致遠(yuǎn)行經(jīng)的古道邊蔓延開了，那是一個西風(fēng)清冽的秋日，一根頗有年頭的枯藤讓小橋流水人家蒙上了揮之不去的惆悵。其實，自古以來人們都對“見金夫，不有躬”的蔓草的第一印象不佳，因為“木為獨立難，寄彼高樹枝。蔓衍數(shù)條遠(yuǎn)，溟濛千朵垂”。它還時常參與渲染令人心生涼意的荒蕪之境，所謂“竹障山鳥路，藤蔓野人家”，就算原本還有些許人氣，也被瘋長的蔓草抵消大半。當(dāng)然，也有我見猶憐的時候，北宋詩人張耒冠之以“秀蔓”，詩云“秀蔓依檐老，寒枝映屋疏”，似乎老與不老，都不改它的秀色可餐。

蔓是多變的、柔美的、驚艷的，有時還成了攝人心魄的山鬼的絕佳飾物，“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”。山鬼一出場，一身擷自天然的裝扮就讓人眼前一亮，且不說她還有更厲害的“大殺器”——巧笑倩兮，美目盼兮，身姿更如弱風(fēng)擺柳，只聽她芳唇輕啟，宛若天音……話音剛落就讓人腎上腺素飆升，就連空氣中也飄蕩著荷爾蒙。三閭大夫詩中的山鬼，全無厲鬼的猙獰可怖，而是有如一縷林下清風(fēng)的山之精靈。若有人兮山之阿，再崎嶇的山路也讓人頗覺不虛此行。

從蔓九節(jié)開始，蔓又回來了，它長裙曳地牽動著我的心。那是幾年前，我正處于人生中并不鮮見的又一度賦閑。出租屋里的蝸居總不乏侘傺無聊的光景，我時常在附近依山而建的燕川社區(qū)公園的山徑上蹀躞而行。想起康科德的圣人愛默生的話，“社會似乎是有毒的，我相信，針對邪惡的影響，自然才是解毒劑。”所幸，我沒有中社會的毒，只不過有時以職場蹭蹬的方式為平靜如水的平凡生活增添一圈圈漣漪罷了。南方的勃勃生機(jī)總是輕易就讓一座不大的山林充盈著陰翳之美。深林人不知，明月來相照，其實不必請明月來烘托山之幽邃，只需白晃晃的日光就好，蓊郁的林下，日光不到，讓我感到別樣的靜謐之美，這種被恣意縱橫的翠綠翼護(hù)的感覺，不正是我孩提時最熟悉的那種感覺嗎？！在大自然中，物我兩忘的最好方式就是待在一處陰翳的林下，不是觀眾，亦非演員，而是閑云野鶴。當(dāng)我在南方的山徑彳亍，總會遇到正在綻放的雞屎藤。想不到吧，這種就連名字也沾染了穢氣的蔓生植物，其實是藥食同源的食材。其食用方法跟艾蒿相似，采其植株磨成漿汁，加入米粉與糖，蒸制成雞屎藤糕。經(jīng)過好一番“炮制”，雖然污名猶在，但已經(jīng)變成美味可口的糕點。南方人相信，它具有辟邪的妙用，與艾蒿有異曲同工之妙。

為迎接新年到來，橙紅的炮仗花“噼噼啪啪”地綻開了。這種花一如其名，形似炮仗，成簇成簇的，開成一片。慣常爬上墻頭順勢蔓延，把一堵原本索然無趣的墻頭裝點得歡天喜地。當(dāng)炮仗花的花之圓舞曲還在繼續(xù)，花形比炮仗花要大得多的紫葳科親戚——凌霄花也加入進(jìn)來。其時已是明艷的人間四月天了。

凌霄花的文字記載出現(xiàn)得很早，在先秦詩歌中就已經(jīng)時隱時現(xiàn)。彼時，人們稱之為“苕”，帶著一種晦澀、曖昧、憂傷的意味，比如“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生”，似乎讓我們聽到了來自社會最底層失意的咨嗟。凌霄雖美，人生實難。只是落草為人，生之來不能卻，其去不能止，超出了個體的可控范圍。

野有蔓草，禾雀花是不容無視的。暮春時節(jié)，草木蔓發(fā)，鶯飛草長。羊臺山溪谷的禾雀花如期綻放，像是特地為這些美好的日子而薈萃一堂，一簇簇、一串串，形似禾雀。但就算靜如處子，那種群集的大陣勢和振翅欲飛的模樣，還是引得一撥又一撥游人慕名而來。結(jié)廬在人境，而無車馬喧。它們承襲傳統(tǒng)的生活方式，在溪谷里漱石枕流，聆聽山泉叮咚。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。陶淵明與禾雀花或許不曾邂逅，卻無妨他們靈犀相通。精神的潔癖也好，對生境的苛求也罷，都是世間既珍稀又矜貴的。溪谷里的無數(shù)禾雀花翅膀挓挲，不是炫美式的怒放，而是美得內(nèi)斂，我見猶憐。

還有一種藤蔓頗具一番傳奇色彩，它便是使君子——一種被冠以冠冕堂皇的名字的植物，據(jù)說和三國那個扶不起的阿斗有關(guān)。據(jù)說，童呆的阿斗跟影視劇里成年時大腹便便的憨相大不一樣，其時，他是一個微胖的野孩子，成天胡天胡地地在外玩耍，皇帝老子拿他沒轍，只得派人跟著。有一天，阿斗趁保鏢不注意，摘下一把使君子的果子塞進(jìn)嘴里，因為它們實在像極了縮小版的楊桃，已經(jīng)吊他的胃口好久了。沒過多久，他就捂著肚子震天價響地直喊痛，可讓宮里上上下下都嚇壞了，連忙去喚御醫(yī)，好在沒過多久，阿斗就拉下了幾條蛔蟲（那玩意兒從前沒少折磨過我們村莊的孩子）。就那樣經(jīng)過阿斗一番折騰，使君子的果子是一種蛔蟲藥的消息一陣風(fēng)似的傳開了?？勺詈笕藗儏s硬是把這種新藥的發(fā)現(xiàn)歸功于劉備，且美其名曰“使君子”。在南方，使君子是一種尋常可見的綠化植物。有幾年差不多每逢假日，我就飄蕩在深圳光明的田園小鎮(zhèn)，那兒有一片沵迤平原，水泥路面的田埂上每隔兩三百米就有一個被使君子覆蓋的路棚，花期綿長，散發(fā)著梔子花一樣的芬芳，似在招呼路人：且在這兒歇歇！

和許多藤蔓一樣，簕杜鵑除了驚艷，還像希臘神話中的普羅透斯一樣多變。時而忝在灌木之列，時而廁身藤蔓圈子，它長袖善舞，枝條伸得長長的，似乎生怕與有緣人失之交臂。畢竟世間失之交臂的遺憾太多太多，遺憾得幾乎連遺憾都來不及，最終遺憾充其量只是一通無可奈何的長吁。有緣千里來相會，無緣對面不相識，只因澆漓是世道的常態(tài)，我心里的遺憾總是情不自禁就長出了橫斜逸出的虬枝。真誠稀缺，許多人不得不依靠傳染病一樣的演技游走于自己所涉足的圈子。我秉持的態(tài)度是：不與虛偽作對，不配合表演，而是盡量避開。

在深圳呆的時日一久，我徹底被簕杜鵑給征服了。它明明有出眾的姿色，金子一樣的口碑，卻穿街過巷低調(diào)得一如璅璅常流。這種俗稱“三角梅”的植物有著昳麗身姿，完全配得上梅妻鶴子的林逋所謂的疏影橫斜水清淺；至于暗香浮動月黃昏，對不起，在簕杜鵑的生命演化過程中，昂貴的香氣實在是奢侈的贅余。有人說，簕杜鵑真惹眼??！其實細(xì)看之下，其花很小，小得要仰仗強(qiáng)有力的代言人——鮮艷的苞葉來為之張目，所以欣賞簕杜鵑其實是在欣賞它的苞葉呢。試想：如果代言人不干了，簕杜鵑的感召力馬上一落千丈，深圳“市花”的桂冠也隨之搖搖欲墜。只是，作為花朵姊妹的苞葉才不會干出那種蠢行。想當(dāng)初它們都是葉子，最早的花大概在一億三千萬年前才開始出現(xiàn)，在那個汗漫得離譜的地質(zhì)年代，當(dāng)時地球正處于恐龍的黃金時代。隨后，花與苞葉的分工日漸明晰，厘清了各自的責(zé)任和使命，有的葉子拼力變異成花的樣子，有的則在無數(shù)次試錯之后變成了苞片。一株出色的簕杜鵑，榮光歸于整個植株，乃至整個物種。為了讓自己出落得光彩照人，它們在作無止境地探索，時至今日，其花容月貌越來越驚艷。每年秋天，深圳都會迎來兩大花展：一是東湖菊花展，二是蓮花山簕杜鵑展。簕杜鵑那繁多的品種拓寬了我的視閾，讓我不由得贊嘆這種易生易長的花卉所擁有的美麗富藏：你到底還有多少潛藏的美麗沒有被人發(fā)掘？

十年前，我暫棲在石巖一個叫坑尾的地方，每日必經(jīng)的馬路邊上有一爿小工廠，門邊生長著一叢簕杜鵑，枝蔓徑直攀上三樓之上。一年四季，它都在綻放，把整棟樓都置于它美麗的彀中，那種催動花朵的長盛不衰的生力，著實令人嘆為觀止。

蘋? 婆

不識蘋婆先識假蘋婆。識得假蘋婆，也好。運(yùn)用老子的辯證法思想，有無相生，難易相成，長短相較……真與假自然就是一片葉子的兩面，意味著我跟蘋婆的緣分相去不遠(yuǎn)。

那次，從大浪的登山口去登羊臺山。山路忽上忽下，很快就汗流浹背，好在一路上泉水在叮叮咚咚地唱個不停，為周末的徒步平添了些許樂趣。行到水窮處，坐看云起時。可還沒走到水窮處，腳板就開始黏黏糊糊，走起路來拖泥帶水。同樣是行山的蘇東坡，曾經(jīng)思考過如果還沒到所謂的目的地，歇與不歇的問題，一想到“此間有什么歇不得處”便如脫鉤之魚，身心釋然。我在山溪邊的一塊巨大軫石上休憩，突然發(fā)現(xiàn)水里有幾片綻開的莢果浮浮泛泛，像紅色的鳑鲏在水面?zhèn)壬碛蝸碛稳?，煞是悅目。就這樣，我與假蘋婆不期而遇。鳑鲏在千里之外，那是故鄉(xiāng)池塘常見的一種小魚，色彩繽紛，永遠(yuǎn)也長不大，入口尚嫌刺多肉少且苦，似乎生來就只是為了美而存在。而今，莢果好似鳑鲏的假蘋婆就在眼前，我矯首仰望，樹上還有，紅彤彤的莢果一如綻開的花朵，上面點綴著幾?；ㄉ滓话愦笮〉暮谏N子，襯之以綠葉，極為賞心悅目。對植物迷戀的我來說，那就是驚鴻一瞥的初識。溽熱的山間不時拂過一陣涼爽的風(fēng)，我記住了你，假蘋婆！然則，“真”蘋婆在哪兒？

在南宋，“頻婆”的字眼已經(jīng)不時在字里行間閃現(xiàn)，它躍動于周去非《嶺外代答》一書中：“頻婆果，極鮮紅可愛，佛書所謂 ‘唇色赤好，如頻婆果是也?！倍Ф嗄昵啊对娊?jīng)》描寫女性之美：手如柔荑、膚如凝脂、領(lǐng)如蝤蠐……其時，又有了唇若頻婆。謝謝你，頻婆！你又為我呈現(xiàn)了美好形象的一種。頻婆雖然白天看上去紅唇欲滴，但在微明的夜光里張開的莢果和里面鑲嵌的大顆栗色種實宛如嫵媚動人的鳳眼，所以人稱“鳳眼果”。

時光前溯，在嵇含那本前無古人的《南方草木狀》里還找不到頻婆的綽約身姿，其時，它們大概還生活在南亞的赤地炎天之中。但嵇含筆下有一種語焉不詳?shù)墓尽昂Ｎ嘧?，色白，葉似青桐，有子如大栗，肥甘可食，出自林邑?！痹噯枺核鼤粫褪穷l婆呢？倘若它就是云遮霧罩的頻婆，那它在嶺南的出現(xiàn)就與此后的三藏法師無關(guān)了。

最常見的說法是，頻婆是三藏法師從西域帶回的。屈大均甚至還煞有介事地說，頻婆跟訶梨勒、菩提樹一起被雜植在虞翻位于廣州的府邸中。虞翻是三國時東吳的文武全才，滿腹文章韜略自不必說，還慣使一根長矛。據(jù)《三國志·吳書·虞翻傳》記載，他可是貨真價實的飛毛腿，可以日行三百里，并且還跟騎著馬的孫策比試過。但這個曠世奇才最終還是因言獲罪被貶黜到嶺南。到了廣州后，他以南越王趙佗的故宮為家，嶺南的奇花異草似乎極大激發(fā)了他對草木園林的熱愛，他把自家園囿的規(guī)模搞得很大，在里面廣植花木，人稱“虞苑”。試想如此瑰奇的虞苑，堪可慰藉流放者的心。白云蒼狗，虞苑沐浴過唐時風(fēng)，目睹了宋時月，到現(xiàn)在搖身一變成了光壽寺。令人存疑的是，如果頻婆是唐三藏從西域帶回來的，那已經(jīng)是虞翻去世四百年以后的事情了，虞翻的頻婆又從何而來？

在明人吳承恩的筆下不時閃現(xiàn)著“貧婆”“頻婆娑羅”的字眼，恍若磷光熠爍的鳳蝶?；匈忏辟?，其中有物。但吳承恩也搞不清頻婆是于何時在中土落地生根的，反正在《西游記》的結(jié)尾，唐王李世民宴請自西天取經(jīng)歸來的唐僧，宴會上琳瑯滿目，珍果紛呈，果然中華泱泱大國，跟西域有所不同。試想唐僧師徒奔赴西天，一路上餐風(fēng)露宿，偶爾才得以飽餐一頓，在如此空前的豐盛之下，自然不至于全然無感。席間就有橄欖林檎、蘋婆沙果。設(shè)若蘋婆是唐僧從西域帶回，大概不會那么快就端到桌上。

由于一次改名，“頻婆”變成了“蘋婆”，有人干脆誤以為“林檎”就是蘋婆的別稱，其實林檎是一種結(jié)小蘋果的果木，跟蘋婆八竿子打不著。但昔時嶺南還有一首歌謠是這樣唱的：“水樃林檎大小同，盤中不辨是雌雄?！?/p>

惚兮恍兮，就連才華橫溢的明永樂年間的“江西才子”曾棨也鉆進(jìn)另一團(tuán)迷霧。此君在廷對時，文思泉涌，不打草稿，縱筆就是兩萬字，然而，就連他也錯以為頻婆就是蘋果。他在《頻婆果》一詩寫道：“果異曾因釋老知，喜看嘉實出京師。芳腴絕勝仙林杏，甘脆全過大谷梨。”寫的分明就是蘋果，而非詩詠蘋婆。

懸疑歸懸疑，蘋婆早就在嶺南大地上扎穩(wěn)了腳跟，長得枝繁葉茂。蘋婆堪吃時恰逢七夕前后，憑著勝于甘栗的美味，成了拜七姐的祭祀供品，所謂氤氳香氣，動于神明，給味蕾帶來愉悅的蘋婆也一定是神明樂于消受的。于是，嶺南遂有了這唯美的畫面：一群碩女，在中國傳統(tǒng)的情人節(jié)之夜，向擺著蘋婆的香案虔誠下拜，乞求佛眼相看的神仙姐姐金針度人，賜予她們巧藝，同時賜福家人，還有啊，禱祝自己所愛的人情比金堅。其實，冥然之中蘋婆還真的有相思樹的意思，它原初的譯名“頻婆”是梵語及巴利語的音譯，本意是身影，意譯就是相思樹。葉玉森十分清楚這種樹名的出處，他在詩中寫道：“須曼猶開稱意花，頻婆自結(jié)相思果。”南亞的相思樹落戶嶺南，湊巧的是，嶺南人亦把它當(dāng)作自己的相思樹。

善戲謔兮，不為虐兮。整體來說給人帶來美好感覺的蘋婆，也有令人可發(fā)一噱的一面。剝開蘋婆果時，其皮數(shù)層，層層剝開，始見其肉。于是，罵人臉皮厚就罵那人是“頻婆臉”。其實蘋婆何辜，它們小心翼翼包裹起來的美味，原本就是為自己的后代精心準(zhǔn)備的營養(yǎng)套餐。

很可惜，現(xiàn)代性把許多傳統(tǒng)習(xí)俗都打入了冷宮，自然也冷遇了七夕節(jié)。曾經(jīng)作為拜七姐貢品的蘋婆再也難以走入從前人們通過美妙儀式與神靈進(jìn)行溝通的氛圍。鐘情于這種美饌珍饈的當(dāng)?shù)厝耍泊笥幸环N與之睽違已久的遺憾，慨嘆它的果期總是稍縱即逝。而作為外鄉(xiāng)人，蘋婆大抵只是驚鴻一瞥。

我與蘋婆的邂逅是在松崗燕川一戶原住民的院墻外，只見院內(nèi)一片蓊郁，桂冠上掛著許多堪稱驚艷的蘋婆果，剎那之間就讓我大為折服，“無論天涯與海角，大抵心安即是家”的感覺便又回來了。因為長久以來，對于在此間居大不易的我，與周遭世界的疏離感總是突如其來地竄出來攫住我。后來，我又在公園和路邊頻頻見到假蘋婆。盡管它們已經(jīng)淪為一種泯然眾人的行道樹，但在我心目中還是有一種別樣的感覺，我差不多就要脫口而出：啊，假蘋婆！

（責(zé)任編輯：孫婷）