于小芙

“山東省之民……易去鄉(xiāng)而不顧”。①

飽暖和幸福并不是平均施惠于天地眾生的，就像是日有升落，月有圓缺，總有被遺忘的角落，總有生靈被黑暗、寒冷、饑餓所逼迫。遷徙的腳步就是這樣開始的，一步步，一年年，荒原踩出小路，小路變?yōu)橥ㄡ椤?/p>

一

魯西北有條御道由北向南經(jīng)過，自古以來兵家往來，常遭戰(zhàn)爭蹂躪。

蒙古人打馬中原時(shí)路過這里，把這里洗劫一空。②明朝靖康元年，金軍挺進(jìn)中原時(shí)也路過這里，百姓多家破人亡，當(dāng)?shù)厮械拇蠹易灏褋淼酱说氐臅r(shí)間改到明朝中葉。③之前的歷史他們無從記憶，或是根本不想提及了。約五百年后的1612—1650年，另有一隊(duì)八旗士兵四次闖關(guān)，四次大兵壓境。第四次尤為猛烈，不久攻陷昌平、平谷、寶坻，一路燒殺搶掠，兵分兩路沿太行山和大運(yùn)河南下，攻克河北南部地區(qū)。

崇禎十二年（1639年）正月，清軍攻入山東。繞開防守嚴(yán)密的德州，經(jīng)臨清，渡會通河，直插濟(jì)南城下，圍城六十天，城破，巷戰(zhàn)死者無數(shù)。二月，親王多爾袞放火焚燒濟(jì)南城，一座城付之一炬。

清兵入關(guān)之前，漢人被劫掠至關(guān)外即成奴隸，被稱之為家人，不落籍，不作數(shù)，走、死、逃、亡者居多?？滴醭跄?，“八旗家丁每歲以自盡報(bào)部者不下二千人”。④入關(guān)前后幾十年間，自殺漢人數(shù)不下10萬人。漢人奴隸不堪虐待大量逃亡，“數(shù)月間逃人已幾數(shù)萬”。⑤

1854年，太平天國北伐軍從京畿撤退，清軍首領(lǐng)曾在茌平包圍太平軍，并引水淹沒這一地區(qū)。太平軍的一支救援部隊(duì)占領(lǐng)臨清，戰(zhàn)斗把整個(gè)城市變成一片廢墟。⑥

1938年，南京陷落，蔣介石帶著他的國民政府跑到大西南，把嫡系部隊(duì)也調(diào)隨身側(cè)。中原兵力空虛，日本侵略軍大舉向南推進(jìn)。6月，日軍從徐州西進(jìn)，占領(lǐng)開封，企圖奪取鄭州，沿平漢路向南逼近武漢。⑦

蔣介石下令把鄭州北花園口黃河大堤炸開，滔滔大水淹沒了河南、安徽、江蘇三省四十四個(gè)縣。三千多平方公里的土地一片汪洋。田地淹沒、房屋沖毀，百余萬群眾被淹死，千余萬人口無家可歸。

接下去的幾年，連續(xù)干旱，從1941年開始，河南地區(qū)災(zāi)民結(jié)隊(duì)逃荒。

距今約六千年前，人們發(fā)現(xiàn)了最有利于人類生存的地方，既有豐沛的水源，又有適于耕種的、肥沃的新土，那就是大河沿岸。

數(shù)不勝數(shù)的大小河流養(yǎng)育了人類文明，其中尼羅河、底格里斯-幼發(fā)拉底河、印度河、黃河最是功勛卓著。

黃河以其龐大的水系為人類提供了自給自足的生存空間，也為后世發(fā)展留下能量來源，在中華大地上播下了眾多文明的火種。它所孕育的甘青文明、中原文明、仰韶文化、大汶口文化、馬家窯文化，是人類生存繁衍、發(fā)展的見證。是當(dāng)之無愧的母親河。

而常年不絕的河水泛濫，又給人們帶來了數(shù)不清的災(zāi)難，人們搞不清楚河水發(fā)怒的原因，于是一個(gè)主宰著一切的河神就在人們心中升到了至高無上的位置。

河神即是財(cái)富的給予者，也是災(zāi)難的播灑者。設(shè)在各河流沿岸的河神廟可以說明這一切。人們向河神祈求，救贖罪過，得到護(hù)佑，卻一再在大河的壞脾氣面前束手無策。

能否抵擋得住黃河的泛濫引起的巨大沖擊，是考驗(yàn)一個(gè)王朝江山是否穩(wěn)固的試金石，是宣布文明更迭勝與負(fù)的主宰和裁判。

《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》對河神的記述：“縱極之淵，深三百仞，維冰夷⑧恒都焉。”

“楚昭王有疾，卜曰：河為祟。”⑨

河神總是在它認(rèn)為最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，果斷按下開關(guān)，一些沉睡的事物蘇醒并啟動了，一些行進(jìn)中的事物宣布終結(jié)，并退居幕后。

清朝是中國封建王朝的下游，逐漸走向衰弱無力、內(nèi)憂外患。在黃河的中下游，所有的積重難返都在這一時(shí)爆發(fā)。

“從1644年至1911年的268年中，共發(fā)生不同程度水災(zāi)251次?！雹馄骄荒甓嘁稽c(diǎn)就要有一次大水。

1730年（雍正八年）六月，清澗、黃河、無定河溢，漂沒人畜。（《清史稿》）

1753年（乾隆十八年）十月，黃河溢。（《清史稿》）

1761年（乾隆二十六年）八月，東昌衛(wèi)河決；南河上游黃水陡高，大決；成武縣猝被黃水。范、濮二州縣被黃水淹浸。（《清實(shí)錄》）

1803年（嘉慶八年）九月，黃河在封丘衡家樓決堤三十余丈。（《歷代黃河決口年地概況表》）

冬，黃河溢，大水。（《清實(shí)錄》）

1819年（嘉慶二十四年）八月，河決武陟北岸馬營壩，注張秋入海；北岸堤工漫溢。（《歷代黃河決口年地概況表》）

1850年（道光二十八年）六月，黃河漲，漂沒田廬無算，東平大水。（《清史稿》）

1851年（咸豐元年）夏五月，黃河在豐縣豐北及碭山縣盤龍集決口。（《魚臺縣志》）

1852年（咸豐二年）二月，黃河在上年豐北決口處復(fù)決。（《山東水利大事記》）

1853年（咸豐三年）二月，大堤復(fù)決。（《歷代黃河決口年地概況表》）

同年九月，民多餓殍，尸橫骸遍野。（《清實(shí)錄》）

1882年（光緒八年）六月，黃水盛漲。（《清實(shí)錄》）

1883年（光緒九年）一、二月，黃河凌汛。（《山東水利大事記》）

1885年（光緒十一年），五月，黃河溢。（《清史稿》）

據(jù)《膠澳志》記載，僅1855年至 1912 年，山東因?yàn)辄S河決口就有 52 年之多，共決口 263 次，成災(zāi) 966 縣次。

在西方的一些研究資料中對黃河流域的災(zāi)害也多次提及。

1816年，阿美士德使團(tuán)路過運(yùn)河時(shí)，就曾發(fā)現(xiàn)“有大片耕地的村莊整個(gè)兒被淹沒?！雹?886年至1887年，河神似乎暫時(shí)幫助了山東，因?yàn)辄S河又一次在河南省沖破堤岸，并返回到南道。同時(shí)山東官員們則上奏朝廷，要讓黃河恢復(fù)到舊河道。但山東的政治勢力遠(yuǎn)比不上江南及其實(shí)權(quán)總督曾國荃。黃河繼續(xù)對魯西北進(jìn)行蹂躪。②

用《曹縣志》中一句話以蔽之，“如坐盤底，虞浸不暇”。③

在地形與氣候上，魯西北與直隸邊界地區(qū)幾乎沒有區(qū)別，那里也是連綿不斷的平原，農(nóng)業(yè)占主導(dǎo)地位，人口稠密，靠天吃飯。魯西南幾乎在所有方面都與江蘇、河南的邊界縣相似。

大澇之后緊跟著大旱，隨大旱一起來的是遮天蔽日的蝗蟲。僅清朝統(tǒng)治的二百余年里，山東省發(fā)生較嚴(yán)重的病蟲害年份102年次?！?7世紀(jì)后半葉為17年；18世紀(jì)為30年；19世紀(jì)增至50年；20世紀(jì)的12年就占了5年?！雹?/p>

《山東水利大事記》中載：1785年（乾隆五十年）山東大旱，七十八州縣成災(zāi)，即墨旱蝗，餓殍遍野，濰縣大旱，人有不辨路徑，為蝗所食者。

1786年，“餓殍接踵”，后連續(xù)三年大旱，1787年，“人相食”。1812年（嘉慶十七年）魯北、魯西、魯中一帶五十八州縣大旱，成災(zāi)，大饑，民多逃亡。鄆城鄉(xiāng)民逃散者十之八九。（《山東水利大事記》）

1876年一場大旱奪走200萬人的生命。10年后又發(fā)生饑荒，“樹皮、谷殼和樹葉成了日常食物?！雹?/p>

1640年（崇禎十三年），蝗蟲遍地盈尺，百樹無葉，赤地千里……父子相食，嬰兒拋棄滿道。（《沂州志》）

同年十月，草木生花，大饑，人相食。（《泗水縣志》）

1642年（崇禎十五年），大兵破城，飛蝗蔽日，集樹枝折。（《滋陽縣志》）

1820年（嘉慶二十五年），七月十八日天雨蛾。（《歷城縣志》）

“自1264年至1948年的685年中，山東省共發(fā)生水災(zāi)513次，平均每1.33年1次，其中重大特大水災(zāi)33次、特大水災(zāi)9次，平均每20.8年1次；共發(fā)生旱災(zāi)465次，平均每1.47年1次，發(fā)生重大和特大旱災(zāi)45次，其中特大旱災(zāi)10次，特大旱災(zāi)平均每15.2年1次?！薄敖?00年來的資料顯示，春旱共發(fā)生131次，大致為3.7年一遇。”①

山東海岸線三千余公里，隨豐富的海洋生物并存的是風(fēng)暴潮、大浪、冰災(zāi)、海嘯、海霧。

1834（道光十四年）五月十二日，大風(fēng)自西北來，映地俱赤，熱如火。（《即墨縣志》）

1846年（道光二十六年）春，正月雨物如木屑能燃。（《即墨縣志》）

1850年（道光三十年）春，雨紅沙，積地尺許。（《即墨縣志》）

1862年（同治元年），濟(jì)陽，3月21日，黑風(fēng)自西北來，晝晦如墨……六月瘟疫大作，人死過半。

據(jù)張廷鑲《不遠(yuǎn)復(fù)齋見聞雜志》記載：數(shù)萬之饑丐，尋覓倒臥路旁將死未絕之人，拉至土坑內(nèi)，刮其臂肉，上架泥鍋，竊棺板為柴，雜以礱糠，群聚大咀，日以為常。②

大旱、大水、大饑、大疫、人相食，在黃河中下游一帶的歷史中高頻出現(xiàn)。

這是記載在史書和地方志里面的，并且能記的都是有代表性的、大規(guī)模的，消失在人們記憶中的才是海底之冰山。窮則思變。山東好漢兩條路，上梁山，下關(guān)東。

二

施耐庵讓梁山好漢們?nèi)f古流芳，影響著世世代代的山東人。位于魯西南的梁山像一尊塑像，雕刻的是齊魯之地剽悍的民風(fēng)。

這里有揮之不去的窮困，也有為數(shù)眾多的青壯年，被現(xiàn)實(shí)所逼迫，落草為寇，上山為匪。土匪當(dāng)中不乏殺富濟(jì)貧者，也有為數(shù)眾多的攔路搶劫之人。

等高粱長到兩米多高的時(shí)候，土匪的活動旺季也到了。他們潛伏在沿途的高粱地里，攔劫過往行人，甚至在光天化日之下毫不收斂。財(cái)主們在家宅之外樹高墻，高墻之外再挖深溝，層層防護(hù)，外出時(shí)則帶上火槍或長矛，幾乎所有值錢的交易都在武裝保衛(wèi)下進(jìn)行。③

土匪們自有一套規(guī)矩，自己村子的不搶，專門搶外村的，有時(shí)也跨省劫掠。

他們?yōu)榉艘郧熬椭?，為暢通升官之道，大多官員都與上級聯(lián)系緊密，而與其同級的官員則明爭暗斗，互為對手。跨界搶掠實(shí)是聰明之舉。

等到了秋冬季節(jié)，土匪們才回到自己的老窩?；氐阶约浩坡涞姆孔永?，或是干脆住到土娼和煙館里。他們手里的贓物賤賣給富人，富人替他們掩護(hù)并當(dāng)耳目。

窮苦人聽聞土匪之樂，總要生出幾分羨慕，加入土匪。這份樂也只能是過了今天沒明天。

曹州知縣毓賢為他們準(zhǔn)備的是打杖條、打板子、軋杠子、跑鐵鏈子、跪鐵蒺藜、站鐵鏊、氣蛤?。钍苄陶哐雠P，用杠子砸腹部）、木籠。

衙門前有木籠十二架，木籠里面布滿鐵釘，腳下有兩塊磚。人吊在里面不能轉(zhuǎn)身，也不能松勁兒，一旦放松，腳落到磚上，肉馬上就抽掉一條，要是稍一轉(zhuǎn)身，身上就被鐵釘刮的鮮血淋漓。慘死在木籠內(nèi)的人幾乎天天都有。

毓賢搜捉土匪經(jīng)常不分清紅皂白，村子里有土匪的，整個(gè)村都要遭殃；一家有土匪的，整家人都活不成。他創(chuàng)下的紀(jì)錄是三個(gè)月殺兩千余人。殺人越多，他官也升得越快，一時(shí)成為官場當(dāng)中的屠戶，慣稱他曹州屠夫。①

盡管方法殘忍，也是治標(biāo)不治本，沒有任何資料中有剿匪成功的記錄。民之恨兵，甚于恨賊。②

剿匪的命令一下達(dá)，官兵不分青紅皂白，闖入家門逮人，百姓驚恐萬狀。這時(shí)有什么人說愿意幫助和保護(hù)他們，無異于天神駕臨。

運(yùn)河經(jīng)過的地方的農(nóng)民經(jīng)常被征調(diào)去做苦力，疏浚運(yùn)河，為貢船拉纖，裝卸貢米。裸露的漆黑脊背，瘦骨嶙峋，他們的身體傾至九十度以下，雙腳用力抓住岸上的軟泥，拉動巨大的貨船，扛起石塊，像牲畜一樣勞作，沒有一絲怨言。只有回到家中，面對饑餓的妻兒時(shí)，他們才需要拿出最大的勇氣。

中國人有分家的習(xí)慣，隨著子孫的增多所分得的土地也越來越少。過密的人口阻塞了平原用來蓄水的沼澤地和排水的河床，使得上游的村莊遭受澇災(zāi)和周期性河水泛濫，整個(gè)地區(qū)漸漸地衰落了下去。

1919年，河南、河北、山東三省人口占全國的21.85%，人口密度為每平方公里189.51人、143.19人、215.77人。③一戶農(nóng)民有十坰地、兩個(gè)兒子，兒子長大成家，要各分四坰地，留二坰祖地贍養(yǎng)二老，兩個(gè)兒子各生兩個(gè)兒子，這戶農(nóng)民的第三代成家后各為一坰半地，第四代就是六畝，第五代是二畝左右。倘若一家是四口人，二畝地?zé)o法溫飽，會因?yàn)樯喜∷蓝?fù)債，債務(wù)無法還清，只得將僅有的耕地抵償。

沒有土地，當(dāng)雇農(nóng)亦是求之不得，雇農(nóng)也當(dāng)不上的，只得背井離鄉(xiāng)另尋活路，有的則是全村老少沿街乞討。

山東地區(qū)一直流傳一句話：千行萬行，種地才是本行；三十六行，種地為上。

無地可種，那么多餓急眼的青壯勞力，騷動、暴動、鋌而走險(xiǎn)都再正常不過。

一海之隔的關(guān)東大地卻是另一番景象。即便到了1919年，東北各省人口密度仍然不大，遼寧、吉林、黑龍江三省分別為每平方公里83.39人、34.56人、9.40人。東三省人口比重為全國的5.22%，而總面積為120萬平方公里，占全國的12.5%。土質(zhì)肥沃的東北平原面積約為33.8萬平方公里。④

黑土地的誘惑力最終戰(zhàn)勝了內(nèi)心恐懼，他們長嘆一聲，走出家門。

挑擔(dān)、背包、推車，扶老攜幼，沿著船板上船，躬著身子，兩只手或攥緊口袋，或拉緊包袱，背朝著岸。船上的人已經(jīng)密密匝匝，肩上的口袋沒處安置，仍然扛在肩上，眼神迷茫地望著家的方向。

選擇走旱路的人，天不亮就出發(fā)了，孩子和老人坐在推車上，女人的抿襟襖里裹著嬰兒，頭發(fā)臟亂，目光呆滯。有的走著走著就走不動了，癱倒在路旁，再也沒有起來。仍然活著的人，目光更加呆滯，似乎也死了一回，沒有哭聲，也沒有眼淚，唯有雙腳不肯停止，向著關(guān)東大地，亦步亦趨。

三

崇禎十五年（1642年）十月至次年五月，愛新覺羅·阿巴泰率清軍從黃崖口入關(guān)，攻擊薊州、河間、景州、臨清、兗州、萊州、登州、青州府、莒州、沂州等，“攻克三府、十八州、六十七縣，共八十八城”，降城六。

穆氏先祖所在的山東萊州深受涂炭。

萊州也是一個(gè)尚武之地。《水滸傳》中的獨(dú)角龍鄒潤、錦毛虎燕順都是萊州人。平日習(xí)拳練武，每到糧食成熟前后，莊里人就自發(fā)結(jié)成護(hù)糧隊(duì)，各家出人輪流看護(hù)。

這一年的水災(zāi)過后，莊稼絕收，而積糧已經(jīng)斷絕。人們唯一的期望是四處尋找樹葉，挖掘觀音土。

高財(cái)主把那片沒受災(zāi)的高粱地交給穆氏三兄弟看管，報(bào)酬是二十斤花生餅。

老大削了三把竹槍，兩頭用香油浸過，打磨得鋒利、油光。

三兄弟在地中間兒搭了窩棚，天沒黑就住進(jìn)去。

夜晚的高粱地，流動著陣陣香氣，風(fēng)吹拂著高粱葉，窣窣響，周圍越來越靜，人也昏昏欲睡。

外邊傳來嘩啦啦響聲的時(shí)候，老二老三都睡熟了。

忽明忽暗的月光下，對方身上映出道道寒光，那是鎧甲映出的光，是個(gè)當(dāng)兵的。

對方見老大走近了才停下手，舉起長槍。

老大沒吭聲，拿著槍繼續(xù)靠近。對方朝遠(yuǎn)處喊了一嗓子，抱起一抱高粱秸，一不留神腳又別到高粱稞里。老大一步趕到跟前，對方拔槍扎過來，他向左一側(cè)身，竹槍一回一送。對方哎吆一聲，沉重地跌倒在高粱稞里。老二、老三應(yīng)聲趕來。兩名援兵也騎馬趕到。哥三個(gè)奮起反抗，終于把當(dāng)兵的驅(qū)走，老二也負(fù)了傷。

剛才幾個(gè)當(dāng)兵的割去不少，再加上一番打斗，高粱地已經(jīng)變成戰(zhàn)場了。

天色非常暗，能看到白色的水洼，一片連著一片，三兄弟跑得滿身都是汗水和泥水。

敲打了好一會兒，高財(cái)主才打著哈欠披了件衣服出來。

聽到哥仨講完，高財(cái)主斜起一只眼睛說：怎會出這樣的事呢？

他叫上兩個(gè)家丁騎上馬。等他們來到地里一看，整片高粱地一棵也沒剩。

財(cái)主說：這伙土匪你們認(rèn)得？

把哥仨問得一時(shí)莫名其妙，連忙解釋不是土匪，是當(dāng)兵的。

財(cái)主又說：還得等官府來收拾吧。

官府的人一來剿匪不分青紅皂白，一家有匪抓一家，一莊有匪抓一莊。說他們私通土匪就根本沒好了。

他們家的一家之主穆景森就吃過這樣的虧，被連累著抓進(jìn)去，一年半才放回來，出來時(shí)落了一身病，但他腦子比誰都清楚。

他對兒子說：快，快收拾東西走。

母親說：你讓孩子們往哪走？

他們的父親說：去關(guān)東，逃命要緊。

這突如其來的變故讓當(dāng)媽的受不了，她踱著小腳，一會兒門里，一會兒門外，恨不得把家里的東西都給孩子帶上，可除了幾件破衣裳什么也沒找出來。

按照男人的吩咐，做母親的把《家譜》縫在老大的衣襟里面。她再一次跑到鍋灶前，摳下三塊灶臺土，終于把包袱都包好，系在孩子們身上，看著他們走出家門。天已經(jīng)快亮了。

走出家門不遠(yuǎn)就聽到大隊(duì)人馬的嘈雜聲，他們藏在一個(gè)土坡后面，看著人馬朝著穆家莊的方向去了，走在前邊的是高財(cái)主。

老二穆清山嗷地一聲站起身就往家跑，老大抓也沒抓住，老三也要跟著回去，被老大攔了下來。

天亮?xí)r，他們家的方向立起一個(gè)高竿，上邊吊著一個(gè)人。

老大驚呼了一聲：老二。

他們決心一起回去，要死一起死。沒跑兩步，正遇到劉尕趕著豬往坡上走。劉尕?cái)r住他們說：不能回去，那些當(dāng)兵的用老二釣?zāi)銈兩香^呢。你娘擔(dān)心，特意讓我來迎你們，她還讓我告訴你們，快跑。

老大、老三兩位穆氏先祖，朝著家的方向磕了三個(gè)頭，流著淚走了。

1791年（乾隆五十六年）初秋一天的傍晚，牛家簡單吃過在山西太原的最后一餐，牛金玉就到院中拿起了錘子。嘭的一聲把一口用了數(shù)十年的鍋砸成數(shù)瓣。牛氏三兄弟各撿一片，又拼到一起對看了一會兒，各自揣好，這片鍋就是將來相認(rèn)的物證。

牛金玉一家早早起來，打好包裹。妻子背上包裹，拉著長子牛升云，牛金玉挑上一根扁擔(dān)，掛上兩個(gè)土筐，前頭挑著幼子牛升霄，后面是鍋碗瓢盆勺，外加一罐千包萬裹的老陳醋。

這些年黃河沿岸的干旱盯上了牛家，他們家在陜西時(shí)，陜西大旱三年，他們搬來了山西，接著山西又是大旱。轉(zhuǎn)眼熬到了秋天，又是顆粒無收。牛金玉本是走鏢出身，連年災(zāi)旱，走鏢的生意也淡，日子更加困頓。但他的消息靈通，總聽到關(guān)東一帶的傳言，什么人少、金子多、棒槌遍地，就和妻子商量闖關(guān)東。一路上時(shí)而做傭工，時(shí)而討飯，速度緩慢。

他沒有像其他人一樣，聚集到一處闖邊門，他不怕路遠(yuǎn)，繞行一段，找到一處人少的邊門，等人少了，他才走過去，把他懷揣的一罐老陳醋拿了出來。

牛金玉一家在1793年夏天來到船廠（今吉林市）。

吉林盛產(chǎn)木材，是有名的木城。房子、板障子、畜棚、客店、街路、棧橋，無一不是木頭的。幾根木樁橫搭豎戳，就是房框，編結(jié)樹條，抹泥作墻即是房屋。稀拉拉的窩棚、馬架房、地窨子，仿佛到了原始之地。屋內(nèi)石板作炕，草絮為席，掘地壘灶，鑿井汲水。牛家在此安家，日日墾荒種地，幾年間開荒三十余頃，且盡是靠江的肥地，人稱牛家菜園。

夫妻倆春天賣韭菜、小蔥，夏天賣茄子、辣椒，秋天賣蘿卜、白菜，幾年下來，小有積蓄。在濱江碼頭的臨江門地方，建起大車店。松花江往來船只不斷，大車店生意興隆，凡進(jìn)店入住，免費(fèi)早餐，又有香茶侍奉，晚上還有一大瓦盆熱水泡腳。

從來往客人口中，牛金玉得知，采參來錢快，于是拉幫結(jié)伙，到參局請了參票，進(jìn)山采參。可惜他和人參的緣份不濟(jì)，沒有遇到想象中的寶貝，卻從此做上了倒賣人參的買賣。1799年，是牛金玉闖關(guān)東來吉的第六年，牛家在松花江邊第一處商號源升廣在河南街上開業(yè)。

1739年（乾隆四年），山東這一年春天鬧水災(zāi)，到了夏天大旱，緊接著到了秋天，蝗蟲鋪天蓋地，白氏一家的生活無以為繼，一家人收拾了一個(gè)包袱，準(zhǔn)備一個(gè)扁擔(dān)挑子，闖關(guān)東了。

白氏先祖白成梁離開山東蓬萊，挑一個(gè)挑，裝兩個(gè)孩子闖關(guān)東，步行幾個(gè)月，來到遼寧。邊門有門丁把守，有的人就繞著找豁口，另一些人聽說哪個(gè)邊門兵丁好說話，也不管真假，一窩蜂似的跟著走。白氏先祖挑著孩子，左走，右看，最后索性放下挑子住下了。沒出兩天法庫邊門就堵滿了饑民。這時(shí)他突然跳到一個(gè)土堆上，揮著胳膊對著眾人喊：

大伙打起精神來，咱們闖過去。

又對守門的兵丁喊：兄弟們對不住啦，躲閃著點(diǎn)。

他挑起擔(dān)子往前沖，眾人毫不示弱，隨后趕上，守站的十幾個(gè)兵丁本來已經(jīng)對饑民心存冷憫，只做個(gè)姿態(tài)吆喝了幾聲。

兵丁們也是兩難，一方面有朝廷禁令，一方面看著遍地饑民，也是看不下去。關(guān)門關(guān)閉一天，饑民就死守一天，不斷有三三兩兩的人餓、病倒下，每處關(guān)門，都聚集了近千饑民，鍋碗瓢盆，一片嘈雜怨聲。

過了法庫門走了不多時(shí)，街上熱鬧起來，人流眾多，雜耍的、唱戲的、敲鑼打鼓的，兩個(gè)本來昏昏欲睡的孩子一時(shí)都精神了，拍著小手，那個(gè)大一點(diǎn)兒的一蹁腿從籃子里下來。當(dāng)父親的也像是松了一口氣，把挑子放下，畢竟過了邊門了。也就是擦了一把汗的工夫，大一點(diǎn)的孩子，名叫白玉秀，憑空消失了。四下張望，人們各走各的，各忙各的，不見孩子的影兒。玉秀，他扯破了喉嚨，四下張望，看到的只是烏壓壓的人群。

為了保持平衡，他騰出一只手抓著空籃子的繩索，一溜小跑著，四處打聽，兩三天過去了，一點(diǎn)消息也沒有。

筋疲力盡的他癱坐下來，半晌才立起沉重的身子，挑起扁擔(dān)繼續(xù)東行。一直走到船廠（吉林市）也沒有打聽出孩子的下落。

約半年后，正趕上三年一出軍的時(shí)候，吉林將軍貼出告示，無論滿漢，到衙門比棍。樹兩根木棍，五六尺高，上橫一個(gè)短木，照冊點(diǎn)名從木棍下過，超過木棍的，就可以去出公差，領(lǐng)糧食。白成梁欣然前往，他的身材瘦高、挺拔，一舉通過。隨后就被編入了鳥槍營鑲白旗，隨旗充差。后來白氏先祖在崔家窩棚、董屯、旺起一帶的支脈都把民族改成了滿族，只有三臺子一支沒改，還是漢族。六年后，白成梁服役期滿，解甲歸田，到人煙稀少的三臺子，開荒種田。

白氏已在關(guān)東落足第十三代?，F(xiàn)存的《白氏宗譜》是后人按字輩和回憶的譜單續(xù)寫的，年代久遠(yuǎn)，與山東那邊完全失聯(lián)，丟失的那個(gè)孩子只在家譜中留下如下一段話：乾隆元年（1736年）出生，于闖關(guān)東途中，過法庫門時(shí)走失。

山東棲霞的韓家也動身了。棲霞一帶剛剛刮過一場強(qiáng)臺風(fēng)，莊稼連根拔起，大樹當(dāng)腰折斷，大災(zāi)年，大饑荒。走投無路、揭竿而起的農(nóng)民很快即被屠戮，廣為株連，苦上加苦，難上加難。據(jù)老輩人講，當(dāng)時(shí)的亂葬崗都堆滿了。

東邊海嘯了，往西跑，西邊打仗了，再往南跑，北邊來兵了，再往東跑。不斷輾轉(zhuǎn)遷徙，搬來搬去，以至祖墳也沒人記得在什么地方，祖籍更是不知何處，家譜無人組織編修，卻有一條祖訓(xùn)留了下來：死哪兒埋哪兒。

任憑天災(zāi)、人禍，地租是不能少的，每天催逼討要，少得可憐的口糧只得交給地主抵債了。

在最不應(yīng)該的時(shí)候，韓憲宗出生了。韓憲宗的父親一看，是個(gè)男孩，一屁股就坐在了地上。這是老天爺考驗(yàn)老韓家呀。

從韓父的名字中間字上，他們這一支韓姓擁有極高的輩份，剛一出生就是祖爺爺輩，可是輩份是換不來土地的，他們?nèi)匀皇堑刂鞯牡钁?。沒有糧吃，也沒有奶水，這樣下去孩子只有餓死一條道兒。即便拉扯長大又怎樣，兩個(gè)兒子，得成家，得娶媳婦。

經(jīng)過短暫的愁悶后，全家人加入了闖關(guān)東的人潮。窮家難舍也易舍，父親背起老大，母親抱著老二，離開了家門。

四

據(jù)地質(zhì)學(xué)資料記載，大約在五億年以前，今天的遼東半島和山東半島是連在一起的。地質(zhì)學(xué)把遠(yuǎn)古時(shí)期的今渤海灣和渤海、黃海之間的海峽一帶，稱為膠遼古陸。在距今三百萬年以前的第三紀(jì)中、晚期，全球范圍發(fā)生了世界性的海陸變遷。位于東亞瀕海地區(qū)的膠遼古陸下沉，形成了今日的渤海灣。

走水路的闖關(guān)東人多經(jīng)膠遼古陸間的海峽，漂到北岸。

從目前考古資料看，新石器時(shí)代膠、遼兩地通過遼東半島南部的狹長海脊陸路和山東半島北部廟島群島作為橋梁，交通往來。

東漢末年的隱士、學(xué)者田疇，指給曹操“道出盧龍，達(dá)于柳城”的故道，曾是一條自戰(zhàn)國燕、秦北卻匈奴、東胡，開設(shè)五郡以后開辟的遼西孔道。①魏武帝曹操揮師烏桓，去時(shí)走盧龍道，途經(jīng)河北喜峰口，回師走傍海碣石道，至柳城還。中原與關(guān)東之間的兩條道路，因曹操而永載史冊。

居于東北不咸山的隸慎氏，到周都朝貢路線，走的是以秦始皇、漢武帝東臨碣石的遺址為標(biāo)志的古代遼西傍海道，也稱右碣石傍海道。

傍海道又稱榆關(guān)道，是沿渤海海岸線到遼東的道路，是逾越燕山屏障，南北相通的狹長通道，東起山海關(guān)，西至錦州，北側(cè)是陡峭的角山和遼西山脈，南面就是渤海的洶涌波濤。從煙臺到沈陽約一千六百公里，從威海到沈陽約一千七百公里。跋山涉水，一邊行乞一邊趕路要兩三個(gè)月；一邊賣藝、做工一邊趕路的，要走上一兩年。

“一無所有，乞食而行，因而沿途餓死者不少。由濟(jì)寧至青島途中，餓死之兒童與老人到處皆是。以是賣子?jì)D，以充旅費(fèi)者，往往有之。在青島發(fā)賣之女兒，每名二三十元；在奉天不過十余元，男孩兒無問津者?！雹?/p>

萬興義老人說，他十二歲的姐姐換了兩個(gè)大餅子，就讓人領(lǐng)走了，到2021年他已經(jīng)闖關(guān)東七十年了，姐姐一點(diǎn)消息也沒有。

不好說把兒女送人的父母親就是壞的，也難評價(jià)讓孩子餓死在自己的懷里就是對的，所有的道理、標(biāo)準(zhǔn)在他們身上都黯然失色。

一位魯姓九十歲的老太太說：那咱（那時(shí)）也有人要抱走老閨女，人家說，把孩子留下吧，你這么著孩子也養(yǎng)不活。我跟人家說，要飯滿口家一起要飯，要死就滿口家一起死。闖出來就是為逃命，把孩子送人了，還出來干什么？

另一個(gè)老太太，大名閆桂珍，人們叫她閆姥姥。當(dāng)年他們就是從榆關(guān)道上生離死別的，抱走孩子的那家去了黑龍江。

閆姥姥說，安頓好了以后她去看兒子，兒子不認(rèn)她，她真的不想活了，登上了一個(gè)很陡的石崖。在石崖上她看到一窩狐貍，一只明顯很瘦小的、行動費(fèi)力的狐貍崽被它的母親趕出了窩，推下了石崖。那瘦小的身體在懸崖上跌撞著，翻滾著，沉入溝底。狐貍母親站在崖上看了一會兒，轉(zhuǎn)身回到那些待哺的孩子身邊。

她止住了悲傷，突然像明白了什么，跪下來朝著狐貍的方向磕了一個(gè)頭，從崖上下來。

漫漫榆關(guān)道上不缺的是生離和死別，雙腳落到關(guān)東的土地上，就像重新投胎一回。

人們慣稱膠東半島是海南，遼東半島就是海北。雖是天南海北，距離并不算遠(yuǎn)，但暗礁、惡風(fēng)不斷。闖關(guān)東人從海南浮到海北，如果翻船或是吹到什么別處了，那就是丟了，如果順利到岸就是從海南丟過來的，海北的人親切地稱他們?yōu)楹Ｄ蟻G兒。膠東一帶的農(nóng)民闖關(guān)東大多是浮海北上。從河北出發(fā)的人們，從北寧路出關(guān)，大部分從天津乘船到營口大連。

他們已經(jīng)到了關(guān)外，成家立業(yè)，可是你要問他闖過天下第一關(guān)時(shí)是什么心情，卻答不上來，都沒見著天下第一關(guān)。

1906年桃子成熟的季節(jié)，山東榮城的一個(gè)青年正在集市上賣桃子，忽聽到有人喊，船來了。街上一陣騷動，母親拔掉孩童頭上的草稈、丈夫拉上妻子、男人扛起母親，都加入到奔跑的人群當(dāng)中。青年挎起裝桃子的竹筐，也混進(jìn)人流當(dāng)中。他知道那定是去往關(guān)東的船。幾年前，他十四歲的哥哥獨(dú)自闖關(guān)東，病死在外，這一次他沒敢和母親說，趁賣桃子的機(jī)會，隨著狂熱的人群，也踏上了這條路。

過多的人擁擠在船上，船身搖晃得厲害。一個(gè)孩子說，娘，船要翻了。

別說話，母親趕緊捂住孩子的嘴。可是已經(jīng)來不及了，船老大一只大手過來，把母子倆拉到船下。一時(shí)間母親哭，孩子叫。

船老大說：大伙多擔(dān)待著點(diǎn)，這正是刮怪風(fēng)的時(shí)候，到時(shí)船吹到哪就在哪上岸吧。船上的人都沉默著，等著這股怪風(fēng)決定命運(yùn)。

在大風(fēng)和巨浪當(dāng)中，隱約能看到一塊三角形的黑影，慢慢向船靠來。船老大擺上供品，連連乞求：海神娘娘發(fā)發(fā)慈悲，這一船的人都是去逃荒逃命的，沒有惡人哪，放俺們這一回，保證世世代代孝敬海神娘娘。

船上的人大氣都不敢出，尤其當(dāng)母親的，都緊緊抱著孩子。據(jù)說海妖、海怪吃了小孩就會放過一船的人。

好像船老大這一磕頭真管用了，黑影轉(zhuǎn)身消失了。

第二天，也許是第三第四天，船靠岸了，是丹東。青年很快在丹東找到事做，在一家木材加工廠做工人。

一個(gè)月三元錢，去掉伙食費(fèi)，全部寄回榮城老家。錢多少是一回事，足以證明他活著，證明他“闖”好了。他在匯款單上簽上自己的名字，表情鄭重。

張慶京老人回憶說，這個(gè)闖關(guān)東的青年就是他父親。他父親到關(guān)東那年十九歲，靠賣苦力掙錢，成了家，把他撫養(yǎng)大。

渤海三面被大陸包圍，只有東邊有渤海海峽這個(gè)出口，在它的沿岸有遼河、灤河、海河、黃河等水流，導(dǎo)致海水大致呈東西走向，北上是一路逆流，如果再遇大風(fēng)，船老大的火輪船是無法與之抗衡的，只能丟哪算哪。

穆氏兄弟按照家父交待的路線，趕往吉林的伊通河。

走到撫順時(shí)已經(jīng)是冬季，兄弟倆饑一頓飽一頓，連日跋涉，弟弟的鞋磨破了，腳也磨爛了，先是腳腫，后來整個(gè)腿也腫得走不動。

這一帶有不少河南口音的藥鋪，也有河北口音的綢緞莊、染坊、小百貨、雜貨鋪（也稱下雜）、果子鋪、挑著豆腐腦的挑子，更多的是山東人的包子鋪、饅頭鋪、飯館，還有不少的頭戴白帽的回族人，開館子。

最出名的是馬市，稱撫順馬市，是馬匹、人參等物品的交易場所。從前的女真與古蒙古人每月到集市上交易。直到努爾哈赤攻破了撫順城。

清兵進(jìn)京后，撫順的馬市也廢棄了，長滿了雜草，兄弟二人坐在空地上，愁眉不展地看著迎面走來的一群人。

一群破衣爛衫的人的前邊，走著一個(gè)武官模樣的人，是幫忙招募采珠人的。他們眼睛一亮，跑過去報(bào)名。

接著他們被帶到了一個(gè)小店，吃油餅、豆腐湯。

剛吃過飯就過來一伙手持武器的人，推推搡搡，把人往一個(gè)大車廂上趕。

穆清山太小沒擠上去車，只有哥哥清范被趕上了一輛高廂板的四輪大馬車。

哪也別去，在這等我。哥哥扳著車板拼出全力，向弟弟的方向呼喊。

車子走了兩三天才停下。

等他畫好了工票一進(jìn)到工棚子里，就有個(gè)老人告訴他，這是采珠的黑地場。

第二天天不亮清范就上工了。腰上拴繩，手中提著竹籃，潛到冰冷的海底采蚌。沒幾天皮膚就泡得腐囊了，上岸后干巴巴地疼。

這一天的清晨，清范剛下到水下就覺得不對，一個(gè)大黑影從眼前一閃，他立馬拉動繩子，還是晚了一步，小腿被黑影咬了一口。

當(dāng)晚腿就腫得脫不下褲子了。老人告訴他：能挺就自己挺挺，可千萬不能去找大夫啊，去了可就回不來了。

他兩天下不了地，腿腫得更厲害，燒得滿臉通紅。工頭把手中鐙亮的手杖一擺說：找大夫。

他死死抓著床板，拖著沉重的身子往里挪。剛才那個(gè)手杖像條蛇一樣，冷嗖嗖地纏住他的脖子，用力一勾就把清范甩到地上，腦袋碰破一個(gè)大口子，血嘩啦一下流出來，蓋住了眼睛和嘴。

他努力地掙扎了兩下就暈過去了。

等醒來時(shí)，他已經(jīng)躺在一個(gè)木板床上，工頭正把一卷錢塞到一個(gè)郎中模樣的人的口袋里：下點(diǎn)猛藥吧。這個(gè)收下，買壺好茶。

送走了工頭，大夫提高了嗓門說：穆清范，換藥。

穆清范假裝睡著，一動不動。

大夫放下鼻煙，打了個(gè)噴嚏，罵咧咧地拉著他往樓上拖，強(qiáng)按到一張床上，開始一把一把地將藥粉和到一塊。

這時(shí)又聽到工頭的聲音，大夫忙轉(zhuǎn)身出去了。

清范馬上開始四下撒摸，看到地上有幾塊木板是微微鼓起來的，是活動的。他掀起地板，毫不猶豫地鉆了進(jìn)去。唰地一下，滑過一個(gè)通道，撲通一聲掉到水里。水底黑乎乎的，仔細(xì)一看，橫七豎八，都是尸骨。清范奮力游著，游出好一段距離才上了岸。

他著急，加上這一跑，出了一身汗，越跑就覺得身子輕了，腿上的膿血破口了。

他尋著大車把他們拉來的道，連走帶跑，幾天才找到他和小山子吃最后一頓飯時(shí)候的小棚子。弟弟不在。

店家說前幾天還看到有個(gè)十三四的半大小子，這幾天沒見著。還說他的臉被驚馬踢了，一邊臉上的皮耷拉著，十分嚇人。

哥哥在小店周圍轉(zhuǎn)悠多日，一點(diǎn)弟弟的影子也沒有，只得奔他們事先約好的目的地，吉林伊通河邊的小菜園兒。

出門時(shí)是三兄弟，等終于抵達(dá)目的地的時(shí)候，卻是孤零零的一個(gè)人。

1860年，王家長子王起亮帶著一弟、一妹闖關(guān)東。其中這個(gè)女孩兒，沒有人記得她的名字，家譜中也沒有記載，所以就暫叫她小囡吧。他們臨行前背的包袱里面，除了幾件破舊衣服，就是一塊干糧，這干糧就是觀音土。

觀音土是一種很細(xì)膩的土，嚼食無味，也容易吞咽，將要餓死之人，吃下去可以暫時(shí)飽腹，但沒什么營養(yǎng)，吃進(jìn)去排不出來，有不少人兩腿細(xì)細(xì)，肚子卻很鼓，多半是吃這種土的結(jié)果，在史料中，吃土脹死的也大有人在。

樹皮被扒光，低矮處的柳樹都是禿的，毛蟲和蝸牛燒燒，煮上一鍋也是好伙食。

主婦們無米下炊，看著形將餓死的孩子們，心生無限的愧疚，把觀音土團(tuán)捏成饅頭、桃子的形狀，哄騙孩子吃下。

也許是因?yàn)榭梢詴壕徣损囸I而死，這土有個(gè)動聽的名字，觀音土。

他們從黃縣出發(fā)，浮海北上。到遼寧起開始步行，兄弟三人越?jīng)]吃的心里越慌，腳步也不敢停。

弟弟問：哥，啥時(shí)候能到??？

王起亮看了他一眼，快了。

弟弟棉衣露出灰白的棉花，袖子明顯太短了，腳上穿的還是從家里出來時(shí)的布鞋，鞋底半邊已經(jīng)磨沒，用草繩系起來，腳上一塊一塊的破皮，滲著血、結(jié)著痂。

每到該打間的時(shí)候，小囡就麻利地掏出一個(gè)小罐，挨家挨戶地乞討。回來分給哥哥和弟弟。

這一次她去的時(shí)間略久了些，哥倆就順著路去迎她。

這次小囡不是一個(gè)人回來的，后邊還跟著一個(gè)老婆子和一個(gè)腿有些跛的中年男人。

老婆子邀請哥倆去家里，哥倆就跟著去了。

出來這么久終于吃上像樣的飯菜。在這一家熱情挽留下，哥仨個(gè)住下了。

第二天一早，哥哥把三個(gè)小包袱整理好，先給弟弟系好，又去給妹妹系。

小囡卻一把推開哥哥：哥，我不走了。

什么？王起亮以為自己聽錯(cuò)了。

我說我不走了。我不跟著你們遭那份罪了。說著還拿出一雙新鞋來，給小弟換上：這是我昨晚上做的。

王起亮急了：你快說咋回事。

我把自己嫁出去了，嫁給這家了。

哥倆個(gè)后悔不該不分清紅皂白就吃人家的東西，拉著妹妹往外走：咱們欠人家的，咱將來慢慢還。

小囡再次掙脫出來：哥，我不走了。

妹妹已經(jīng)哭了。

那老婆子就掏出兩元錢來：他哥，別讓她跟著你們哥倆受罪了。

王起亮的眼淚已經(jīng)流了滿臉：咱們出來是三個(gè)人，沒等到呢，就變成兩個(gè)了。

你們到了，安頓好了，就來找我。小囡勉強(qiáng)抿了抿嘴，想笑一下，可是沒笑出來。

哥哥和弟弟走了。走出好遠(yuǎn)了，王起亮回頭喊：等到了吉林，安頓好了就來接你。

王起亮終于安下家來后，哥倆個(gè)回錦州去找妹妹，那一戶人家，早搬走了。

自從闖關(guān)東的第二代人沒有了以后，就無人再知道這位太姑奶奶的名字了。

這個(gè)嫁掉自己為哥哥籌路費(fèi)的妹妹，撰寫《大賚王老奎家族史略》的王彩奇并沒有提及，但是她的故事卻一代一代講下來。

為什么王家這位“菩薩”沒寫到家史上，而要口頭流傳。了解一下過去家譜習(xí)俗才明白，早年女孩是不上家譜的。

逃過了大水，逃過了干旱，勉強(qiáng)到了1940年，沒有米下鍋的人們，到外邊掃蝗蟲裝進(jìn)口袋，預(yù)備著做口糧。大人朝炕上望了一眼，嬰兒還在熟睡，就又出去了。

滿地的蝗蟲，只需要一把掃帚，一個(gè)口袋，一會兒的工夫就掃半口袋，那蝗蟲各個(gè)有手指長。

只一會兒工夫，回來再看嬰兒已經(jīng)變成幾根白骨了。蝗蟲咬破了口袋，把孩子吃了。

作為家中的長子，李鵬鳩被一種前所未有的恐怖燒灼著，壓迫著，一再商量、乞求，父母姐妹一起去逃生。

他們還欠著財(cái)主和偽公所的稅，只得半夜悄悄地逃走，為了防人察覺，故意把門敞開著。

父親、母親、李鵬鳩、弟弟、大妹、二妹、三妹，一家人上路。

走出村口回頭望去，夜色里自家的屋子落寞地站著，窗子沒有光亮，像老人再也流不出淚水的眼窩。

他們沿傍海道一路北上，忍饑挨餓，終于來到遼寧的地界。

明明仔細(xì)問過路，卻總感覺走錯(cuò)了方向，越走越荒涼，一戶人家也看不到，甚至連村莊的氣息也聞不到。妹妹癱在哥哥的背上，哥哥也走不動了，腳步沉得就要陷到地底下似的。走了一天又一天，到了第三天的下午，才終于來到一戶人家，這時(shí)幼小的三妹已經(jīng)奄奄一息。

李鵬鳩覺得這一家人真是不錯(cuò)，不但喂飽了三妹，還送給李家一袋土豆。

臨行時(shí)，父親背起土豆，李鵬鳩領(lǐng)著弟弟，接著是大妹、二妹，最后跟著的是母親。

母親最后一個(gè)出來，眼睛顯然是剛剛哭過，她的懷里空空的，再往母親身后看，空空如也。

三妹呢。

兄妹幾人不約而同。

父親說，走吧，讓她留在這兒吧。

李鵬鳩說，你把三妹換土豆了？

父親低著頭，似乎帶著點(diǎn)憤怒地說，走。

李鵬鳩說，怎么能把妹妹送人了呢。

另兩個(gè)女孩已經(jīng)哭開了，他們?nèi)齻€(gè)一同往回跑。

哭著求人家把妹妹還給他們。

李鵬鳩撲通一聲跪到女主人的面前：土豆我們不要了。

女主人嘆了口氣，略沉吟了一會兒說：好吧，你們把孩子帶走吧。

剛走出沒幾步，女主人又招呼他們回來：把土豆也都帶上吧。

于是這個(gè)女主人，不知姓名的異鄉(xiāng)女人就成了這一家人的恩人，他們世世代代講著。

高家人吃過早飯，女人把前些日子準(zhǔn)備好的煎餅用水濡濕，一張張疊好，裝在包袱里。接著她像往常一樣洗碗刷鍋，把桌子抹干凈，推到墻邊。男人不耐煩了：爽走，收拾它做啥，你還回來？

女人不吭聲，把兩個(gè)孩子的衣服穿好。手里仍沒有停，把鍋臺上的水也沾干凈了，鍋蓋蓋好，麻布擰干，疊整齊放到灶臺邊上。

把濕手又在麻布上沾了兩下，剛走出門又回頭看一眼，兩步跑回去，把鍋底的灰扒出來，等最后一星火滅了，才重新推回去。

娘，走啦，娘走啦。七歲的兒子、四歲的女兒也用稚嫩的聲音催她了。

煎餅沒有幾張，得省著吃，路上要是遇到能討口吃的地方就不動包袱里的存糧。

一邊討飯一邊走，速度很慢，也不知道走出多少天了，也不知道走到哪了。走著走著就看到路邊躺著一個(gè)小女孩。走近了看，小姑娘肚子很鼓，氣息微弱，但她還活著。女人喂了口水給她，又嚼了點(diǎn)煎餅塞到她嘴里，小姑娘的嘴唇慢慢蠕動了，吃力地睜開眼睛。看到小姑娘蘇醒過來了，女人就把她抱起來，猶豫了一會兒，最終把她放到籃子里，男人也沒說什么只是嘆了口氣，把一張苦巴巴的臉扭過去，看著無邊的、稀落落的、步行遲緩的人群。誰也不敢說自己就能活著到關(guān)東，這一路上隨處能看到新土，隨時(shí)有人撐不住倒下了，死了有人埋就算不錯(cuò)了。如果他們不管，這小姑娘非喂了狗不可。到底她是自己走丟的，還是被爹媽拋棄了，小姑娘自己也說不清，他們也沒多問。

這個(gè)小姑娘進(jìn)了籃子，七歲的兒子就只得在地上走了。小姑娘就在男人蕩悠悠的籃子里慢慢好了起來。她比他們家的女兒大一歲，所以就成了這一家的老二。到了關(guān)東以后小姑娘也慢慢長大，嫁人，生兒育女。沒有人提起這個(gè)秘密。

后來男人、女人相繼去世，知道這個(gè)秘密的人只剩下這家的長子了。

一直等到這個(gè)小姑娘——孩子們的大姨去世了，這家的長子才在葬禮之后對著后人們，說出了這個(gè)秘密。

老家在河北省固城縣的潘書洞和妻子潘武氏，帶著大女兒闖關(guān)東。他和別的討飯的不一樣，別人都是要一口吃的，或是要一點(diǎn)零錢就走了，再換一家。他走到哪先問人家有什么活要干，干完活再吃飯。他體格健壯，干活不遺余力。別人挑一擔(dān)水是兩桶，他能帶回五桶，一頭掛兩只水桶還不算，手里還能再提上一個(gè)。別人挑滿一缸水要來回兩趟，他一趟下來就滿了，還余出一桶來。

要是遇到上了歲數(shù)的人家，趕上秋收、割草的活兒，他們一家三口就多住幾天。

臨走的那一天還不忘把燈罩子什么的摘下來，擦拭干凈。走出大門來還朝著收留他們的人家行禮。

他們這一家走一走停一停，半年后才到吉林輯安。

韋氏一家于光緒二十五年（1899年），離開山東省沂州府，營縣北鄉(xiāng)茅埠莊。

那一年韋獻(xiàn)志兩歲，韋獻(xiàn)志的父親挑著擔(dān)子，一頭裝著韋獻(xiàn)志，一頭裝著行李，母親領(lǐng)著韋獻(xiàn)庭，四口人，一步一步走到關(guān)東。沒走多遠(yuǎn)就沒吃的了，父親放下挑子在大道上歇?dú)?，母親帶著韋獻(xiàn)庭下到人家去要飯。

當(dāng)他們來到一戶人家時(shí)，正看到這家的男人蹲在門檻上捂著臉干嚎。

原來是他的女人難產(chǎn)了，而老娘婆卻還在半道上。

母親就問，多長時(shí)間了，男人答，從昨天晚上，到現(xiàn)在。

母親就吩咐男人去熬一鍋粥，越快越好。男人如得律令般，去燒火了。

母親先洗了手，喂這位臨產(chǎn)的母親喝了些溫水，又讓男人喂他的媳婦喝粥。由于長時(shí)間用力，女人臉已經(jīng)是青紫色了。

女人大概喝了半碗粥，臉也不那么青紫了。母親就去撫了撫她的肚子，上下看了看。就讓男人拿把鐮刀來，男人雖然猶豫了一下，但還是拿來了。母親就將刀尖在火上燎了燎，安慰女人說：妹子，你忍著點(diǎn)，孩子的頭已經(jīng)看得見了，肯定是頭太大了。

女人似得了極大的安慰，咬著嘴唇答應(yīng)著。

妹子，你啥也別想，就聽我的。要是妹子信得著我，可能是得在下邊劃開一條小口子，也就一指寬就夠了。

女人也答應(yīng)著。

好，那現(xiàn)在用力，用力。

女人長長地啊了一聲，一大坨肉就滑了出來。

小孩子也是渾身鐵青，不會哭，閉著眼睛。母親就前拍后拍，又將孩子倒立起來，終于聽到哇的一聲。母親才把孩子包好，抹了一把汗。

這一家非常感激母親，留他吃飯，還要給她拿雞蛋。母親這時(shí)才想起在門外的兒子，還有在大道上等著的一大一小。

韋獻(xiàn)志的母親全憑著自己生了兩個(gè)孩子還有聽產(chǎn)婆們講的經(jīng)驗(yàn)，做起了一件冒險(xiǎn)的行業(yè)。

去關(guān)東的路上，還遇到一個(gè)女人，在半路上臨產(chǎn)，韋獻(xiàn)志的母親就在路邊的草地上，給女人接生。

總之他們一家就一路為人接生、要飯，是伴著嬰兒的哭聲來到的東北的。

落戶到通化，托早年來關(guān)東的老鄉(xiāng)，租種幾畝菜地，父親賣菜，母親則繼續(xù)為人接生。接生婆成了她的職業(yè)。韋家在黑土地上扎下了根。

五

他們進(jìn)入關(guān)東山林，或孑然一身，或三五成群，有的只是鋤、鎬、斧、鐮這些簡單的工具和一把力氣，在陌生的土地上揮汗如雨。

莽莽蒼蒼的長白山，一切都和從前一樣，又都不一樣了。

有了煙火，有了草木燒焦的氣味，有了大片的裸露的土地，也有了穿梭于林間、江河的身影。

《吉林通志》中多處記載，官府從山林中搜出私采人參者，沒收所采人參多則三千多兩，少則一千余兩。乾隆末年吉林將軍衙門一次進(jìn)山搜查，搜出五千多人。

上山兩件事最要緊，一是老把頭，第二才是人參。沒有人帶路，迷到山里走不出來，挖再大的參也沒用。

“為人可別喪良心，不然準(zhǔn)進(jìn)干飯盆?！边@里所說的干飯盆是指山里的一些特殊的小盆地。四周是高山坡嶺，在深深的谷底，不僅有人參、天麻、猴頭蘑、不老草等山珍，也有紫黑色的土球子蛇，混雜著白骨，糾纏在一起。所謂誘惑大，災(zāi)難深。進(jìn)去的人通常很難走出來。即便是走得出來，還會進(jìn)入另一個(gè)小盆地。人在盆地里奔突，能聽到鄰近村落的雞鳴狗叫，可就是找不到出來的路，一旦倒下，就會化作干飯盆里的另一份枯骨。

在長白山里，如撫松、靖宇、渾江、臨江、長白、樺甸一帶的大山里，到處有這樣的干飯盆。

時(shí)常有人講起自己嘛嗒山①的經(jīng)歷，有的要十天八天才繞回來，衣服被樹枝刮得一條一條的，人只剩下一口氣兒。

這是很多年以前的事情了。山東萊陽縣有兩個(gè)很好的朋友，一個(gè)叫孫良，一個(gè)叫張祿，兄弟倆起早貪黑，好不容易來到了長白山腳下。

春去秋來，收獲頗豐。就在歌倆決定圓滿收關(guān)的前幾天，張祿失蹤了。孫良爬山越嶺，一直找了七天七夜，來到一條小河邊他才停下來，喝了幾口水，抓到一只蝲蛄，生吃了。他知道自己再也見不到兄弟張祿，也走不出這個(gè)關(guān)東山了，于是用盡最后的氣力，在一塊大石上劃下了幾句話：

家住萊陽本姓孫，漂洋過海來挖參。

路上丟了親兄弟，沿著古河往上尋。

三天吃了個(gè)蝲蝲蛄，找不到兄弟真?zhèn)摹?/p>

迷路的人們來到小河邊，讀到了這首打油詩，順流而下，找到下山的路，就把孫良尊為山神爺老把頭。

有人回憶說，他在昏迷中見到一個(gè)人，長著虎頭人身，指引他方向，醒來就找到路了。另一個(gè)說不對，明明是個(gè)白胡子老頭兒，手拄著索撥棍，把他背出老林子的。盡管形象不一，但有一點(diǎn)是一致的，要是你在長白山迷了路，只要喊一聲“山神爺老把頭保佑”，準(zhǔn)能找到路。

長白山的原木下山分南坡與北坡，南沿鴨綠江，北走松花江，順流漂下。浩蕩的木排呈三角形行進(jìn)在江上，從高處看去，像大鳥張開的翅膀。那心蕩神馳的一刻任何語言和歌謠都無法表現(xiàn)其一分，而一路的艱險(xiǎn)卻只有排上的人才知道。

花砬子、牡丹砬子、三十二道砬子、蜂蜜砬子、煙筒砬子、紅石砬子、駱駝砬子、鷹嘴砬子，有多少砬子，就有多少兇險(xiǎn)。

明末清初時(shí)有個(gè)叫謝鴻德的人闖過了山海關(guān)，十幾歲時(shí)跟著父親上山伐木。

父親遇險(xiǎn)死后，小山子發(fā)誓要摸清老惡河的河道。他站在排頭，順著水勢，直接奔著砬子沖去，排頭拱到石砬子上，排身猛地一頓，一個(gè)猛子扎到水里，如一只水鳥一樣從水中挺出頭來。

他后邊的木把也緊跟其后，飛馳而過。謝鴻德很快聲名遠(yuǎn)播，人稱謝老鴰。謝老鴰死后，木把們看到他身披斗蓬，腳踩烏拉鞋，邁著大步，直奔四海龍王廟而去。人們每放排前，或是放排回來的時(shí)候都要來廟里拜望謝老鴰。

做著黃金夢的人們千里迢迢而來，腳步一直向北，或停在吉林的夾皮溝，或更北一點(diǎn)，到黑龍江的老金溝。

走得遠(yuǎn)的，出力多的并不一定遇到金子，有時(shí)戧個(gè)跟頭就撿到“狗頭金”“馬蹄金”，金幫的人把這歸結(jié)為運(yùn)氣，是神仙恩賜。因此他們認(rèn)為金子也是有靈的，可以跟著太陽轉(zhuǎn)，自主地選擇何時(shí)現(xiàn)身。在哪里開采，坑洞朝哪個(gè)方向，每每猶疑不決之時(shí)，金把頭的話就是天意。

都希望自己有老把頭的一雙慧眼，隔著叢林、雜草、泥土、山石，或是湍急水流，感知到金子的存在；更希望能有老把頭們的腳力，踏遍每一寸山河，不知疲倦。

道光元年（1821年），來自山東的孫繼高走到夾皮溝、老金廠一帶，發(fā)現(xiàn)了流淌在河水中的金砂。據(jù)說他也是第一個(gè)在金幫中推行把頭制的人，被后人尊為把頭始祖。

道光二十五年（1845年），來自山東諸城的馬文良，沿葦沙河溯流而上，在夾皮溝北山發(fā)現(xiàn)了山金露頭脈鋪山蓋。馬文良因此成為第二代金把頭，被尊為山金始祖。

繼馬文良之后，山東文登人韓憲宗是第三代金把頭，后人稱之為關(guān)東金王。

韓邊外最初是一個(gè)人的外號，后來成為一個(gè)家族和他所治理地域的代名詞。

韓憲宗當(dāng)年由母親抱著，經(jīng)登州府治所在地蓬萊乘船渡海北上，抵達(dá)遼東半島復(fù)州灣，后輾轉(zhuǎn)到吉林。

他不甘心在土里刨食，想通過賭來改變命運(yùn)，卻最終欠下賭債逃往深山，意外成為威震江東的金把頭。

他一生有兩個(gè)原則，一是不當(dāng)官，一是不當(dāng)土匪，但兩個(gè)都沒做到。

官府禁止采金子，管私盜黃金的人叫金賊、金匪。而他恰恰干的就是這一行當(dāng)，即當(dāng)了金賊就不得不和官府周旋，不想當(dāng)土匪卻是生就的金匪。吳大澂為其招安，授予六品軍功。不想當(dāng)官卻吃了官餉。

他把金把頭能干的事做到了極致。勢力范圍以樺甸夾皮溝、樺樹林子為中心，東達(dá)延吉，南接遼寧，西抵伊通，北到吉林省城。采金伐木、耕種打獵、商貿(mào)訴訟，一應(yīng)事務(wù)井井有條。自樺甸設(shè)縣后的很長一段時(shí)間里，百姓只知有韓家不知有官府。

如果沒有他，東北采金史就略顯缺失，夾皮溝金礦所在的樺甸歷史就有數(shù)十年乏善可陳。

一時(shí)被人們傳為美談的韓憲宗沒留下照片，后人依據(jù)《樺甸縣志》上的描寫加以聯(lián)想，為他畫了相，長方臉、闊額、劍眉、吊眼梢，目光堅(jiān)毅，絡(luò)腮胡，肩膀?qū)捄?。英氣威武，初一看有點(diǎn)像關(guān)公。

他去世時(shí)是1897年，距離八國聯(lián)軍進(jìn)北京還有3年，距離俄國人進(jìn)駐金廠還有4年，距離日本正式進(jìn)駐韓邊外還有40年，距離韓邊外的最后敗落、逃散還有43年。

他獨(dú)享了長白山下采金的黃金時(shí)代。

落魄的流民慕名而來，在韓家掌門人的指派下，分赴礦山、荒地、油坊、燒鍋、鐵匠鋪。有數(shù)間大房子專供鰥寡孤獨(dú)、老弱病殘、無家可歸的人住，暫住的經(jīng)常不下百人。夏天可以得到單衣褲，死了能得到免費(fèi)的棺木和壽衣。

在吉林西關(guān)成立山東會館，是接待站，也是山東籍人在吉林活動、議事場所。只要是闖關(guān)東過來的，盡可到會館，吃、住都有人管。館內(nèi)有靈堂，每逢祭奠之日，由專人負(fù)責(zé)辦理一切事宜。生、老、病、死一條龍服務(wù)。

滿眼是綿延的沃野良田，滿耳是石碾壓碎礦石的清脆之聲。

“韓邊外”是沸騰的。

這沸騰里有咿呀的唱腔，上戲臺、下戲臺、寶戲臺，通常是三臺連唱，來自吉林省城、沈陽的名演員在戲臺上吹拉彈唱，礦工、農(nóng)民、來往商賈駐足觀看，一片叫好、喝彩之聲。

夾雜著發(fā)現(xiàn)狗頭金之后的鞭炮的噼叭聲，伴隨陣陣煙火氣味。

還有朗朗書聲。在荒山野嶺之間錯(cuò)落點(diǎn)綴著學(xué)堂，請先生，招弟子，《三字經(jīng)》《千字文》的誦讀聲，透過茂密的樹林，漸次散開。

仿佛是黑暗中的一點(diǎn)星光，流民趨之若鶩，僅金工很快就達(dá)到數(shù)萬人，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)較為復(fù)雜的小社會，因而嚴(yán)苛、粗暴的刑罰等管理措施也應(yīng)運(yùn)而生。

與黑龍江一帶的官井子不同，韓邊外金廠不只用妓院來拴住金工，而是讓金工們把家眷安置到沐其河、地窨子一帶，遠(yuǎn)離金廠的地方。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間，韓邊外對于闖關(guān)東人來說，是一個(gè)可以棲身的理想之地。

把頭們在山林間摸索，在江河中探尋，也把一己之軀留在了這里。他們的故事由前仆后繼的闖關(guān)東人口口相傳，他們的形象被彩畫或是雕塑，供進(jìn)神廟，接受香火。

（責(zé)任編輯：馬倩）