從北京地鐵15號線的南法信地鐵站出站，打上車一路往順義區(qū)的大江洼村里開，拐過幾道彎后，停在了一個紅色大門前。那是兩扇刷著紅色油漆的鐵門，鐵門兩邊分別掛著“中國少年兒童文化藝術(shù)基金會培訓(xùn)基地”“中國社會福利基金會光愛慈善基金”的牌子。

“這是所學(xué)校嗎？”司機有些不太確定，畢竟目的地寫的是“北京光愛學(xué)?！?。實際上，這是一所非盈利性質(zhì)的民間教育慈善機構(gòu)，據(jù)北京光愛學(xué)校的創(chuàng)始人石青華介紹，今年是北京光愛學(xué)校創(chuàng)辦的二十周年。

創(chuàng)辦至今，這所曾經(jīng)備受關(guān)注的“流浪兒童之家”仍生源不斷，石青華不得不勉力維持著學(xué)校的運轉(zhuǎn)，身心疲憊，在此前接受鳳凰網(wǎng)采訪時，他曾表示，最大的愿望就是學(xué)校早點關(guān)門。

成為“108個孩子的父親”

石青華，如今孩子們見到他都恭恭敬敬叫一聲“石校長”。多年前，媒體更習(xí)慣將他稱作“xx個孩子的父親”，那是光愛學(xué)校的高光時刻。在鋪天蓋地的宣傳中，光愛學(xué)校接收的流浪兒童數(shù)量曾一度達到三位數(shù)。

2012年，央視拍攝了一部名為《108個孩子的父親》的紀(jì)錄片，人們這才知道，在承擔(dān)一個大家庭的父親角色之前，石青華也只是一個三口之家的父親和丈夫。

1997年底，由于鄰居私藏?zé)熁ū褚l(fā)爆炸，石青華家也被炸得面目全非，妻子和孩子傷勢嚴重，但苦于沒有積蓄，母子倆還沒有完成康復(fù)治療就不得不出院了。

2000年，石青華收到好心人捐贈的一筆善款，帶著家人到北京治病，但面對高昂的治療費，這筆善款也只是杯水車薪，治療再次被迫中斷，甚至一家人的日常吃住也成了問題。困境之下，石青華白天打工掙錢，妻兒則被迫走上街頭乞討，他們的不幸遭遇受到媒體關(guān)注，最后在中華慈善總會的幫助下，石青華一家結(jié)束了流浪生活，恢復(fù)了治療。石青華甚至和朋友開辦了一家幼兒園，有了穩(wěn)定的收入來源。

對于石青華來說，妻兒放下尊嚴去流浪乞討的這段經(jīng)歷雖然短暫，但記憶深刻。也因為如此，在后來的一個冬夜，他路過曾經(jīng)流浪過的地方，看到幾個孩子正凍得瑟瑟發(fā)抖，那充滿渴望的眼神，讓他當(dāng)下就決定，將這幾個流浪兒童帶回家，暫時留宿一晚。

“沒想那么多”的石青華最終還是將孩子們留了下來，因為發(fā)現(xiàn)“死氣沉沉的家里充滿了歡笑”。而這些感受到溫暖的流浪兒童又招來了更多還在外面風(fēng)餐露宿的小伙伴，這樣一來，孩子們的吃住就成了問題，于是石青華把孩子們安置在自己開辦的幼兒園里。

矛盾在此時顯現(xiàn)。由于幾個流浪孩子未經(jīng)管教，常有小偷小摸等壞習(xí)慣，給幼兒園的教學(xué)帶來了困擾，甚至有家長揚言要告石青華，索要賠償。無奈之際，石青華冒出一個大膽的想法——專門為流浪兒童創(chuàng)辦一所學(xué)校。

2003年底，在租來的一間北京四合院里，北京光愛學(xué)校的前身，光愛兒童之家正式創(chuàng)立。彼時，在中華慈善總會的監(jiān)督下，分配使用政府提供的資金，救助來自全國的流浪兒童、流動兒童、無勞動能力特困家庭留守兒童，實行免費寄宿、全封閉式管理。

一開始，學(xué)校的開支成為石青華最頭疼的事情。為了節(jié)約成本，學(xué)校的餐食頓頓是白菜，孩子們還給石青華起了個“白菜爸爸”的外號?！鞍撞税职帧币膊蝗菀祝枰蚝脦追莨ゐB(yǎng)活自己的小家和這所學(xué)校。

在最艱難的時刻，一家藥企找上門來，想在光愛學(xué)校拍公益廣告，石青華同意了，條件是管學(xué)校兩年的飯。廣告播出后，光愛學(xué)校一時“聲名大噪”，明星、志愿者、政府官員、愛心人士等各界人士走進北京光愛學(xué)校，物資和善款同步到達，流浪兒童這一群體受到空前的關(guān)注。

2008年，光愛學(xué)校與中國少年兒童文化藝術(shù)基金會合作成立了光愛之家藝術(shù)基金；2014年，中國社會福利基金會光愛慈善基金成立。借助兩個基金，光愛學(xué)校獲得募捐資質(zhì)，學(xué)校的經(jīng)費問題得到了緩解。目前，光愛學(xué)校在發(fā)展方向及財務(wù)審計方面，主要接受中國少年兒童文化藝術(shù)基金會的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督。

是學(xué)校，更像是家

在北京光愛學(xué)校，常常能看到這樣的場景：有學(xué)齡小的孩子看見任課老師從走廊一端出現(xiàn)，便迎上去要抱抱，一口一個“媽媽”，老師頗感無奈地拍拍他的頭說，“我不是你媽媽，我是老師啦?！?/p>

因為大多數(shù)孩子被送過來時年紀(jì)尚小，對伙伴和老師容易產(chǎn)生情感依賴，也讓這所學(xué)校更像個“家”。在這個重組大家庭里，來自五湖四海的孩子們有著不同的口音和性格，生活在同一片屋檐下，共同接受“愛的教育”。

“但僅僅讓孩子們感受到父親般的愛是遠遠不夠的，還要讓他們學(xué)會做人的道理?！痹陉P(guān)于學(xué)校氛圍的描述中，“平等”一詞被多次提及。從校名開始，石青華就一直在努力消弭孩子們對身份的羞恥感，他希望這個學(xué)校能讓“特殊”孩子不再感到“特殊”。

“光愛學(xué)校其實應(yīng)該是光愛之家?！笔嗳A表示。在外界看來，“XX之家”確實更符合一個慈善機構(gòu)的取名風(fēng)格。但石青華反其道而行，認為取個像慈善機構(gòu)的名稱，就是在給孩子們無形中貼上標(biāo)簽?！霸绞侨鮿萑后w，越不要給他分門別類?！?/p>

“知識可以產(chǎn)生希望，學(xué)校才是孩子向往陽光的地方，也是孩子們都期盼去、也喜歡去的一個地方。”石青華希望在孩子們介紹自己的時候，可以很驕傲地說出自己是某某學(xué)校的，而不是來自某個福利院之類的慈善機構(gòu)?！拔覀儾恍枰ㄟ^貼標(biāo)簽來呼吁社會的施舍憐憫?！?/p>

不僅是在取名上，院內(nèi)設(shè)施也盡量符合一所學(xué)校的配置。低矮的平房中，唯一的兩層建筑是學(xué)生宿舍。學(xué)習(xí)區(qū)和生活區(qū)中間隔著一扇小門。學(xué)習(xí)區(qū)很簡單，上課就在一條走廊上，三間教室就能裝下所有的學(xué)生。因為學(xué)生數(shù)量有限，學(xué)習(xí)能力和水平也不同，目前只有三個年級。多功能教室目前主要供學(xué)校的摔跤隊使用，里面還有一架鋼琴，角落堆著雜物，墻上還掛著往屆學(xué)生學(xué)習(xí)戲曲時各種扮相的照片，不算大的活動空間里可以看出不同專業(yè)的志愿者支教的痕跡。教室外是學(xué)生活動的操場，籃球場鋪著塑膠，因為時間久了有些斑駁，一旁的水泥地上擺著兩張乒乓球臺，課間時孩子們就在這里嬉戲玩耍。在生活區(qū)里，雜事都需要學(xué)生自己動手，比如洗衣服和打掃宿舍衛(wèi)生，以鍛煉孩子們獨立生活的能力，公告欄前貼著值日表，孩子們輪流值日，負責(zé)宿舍的管理。

目前，光愛學(xué)校接收的學(xué)生，或是存在智力缺陷、肢體殘疾或行為不規(guī)范等問題，或是因為原生家庭教育的缺失，有較為復(fù)雜的心理問題，比如表現(xiàn)得性格頑劣或沉默自閉，是讓普通學(xué)校老師頭疼的“問題學(xué)生”。而這些孩子因為尚處于義務(wù)教育階段，提供幫扶的公益機構(gòu)或者無能力撫養(yǎng)的親人會選擇將其送來光愛學(xué)校。

這些孩子在成長中，往往伴隨著異樣的眼光，甚至是歧視，容易出現(xiàn)高敏感、自卑、叛逆心重等問題，由此可能引發(fā)休學(xué)、離家出走，甚至走上不法道路。

面對這樣一類群體的教育問題，石青華特別關(guān)注心理輔導(dǎo)，并開設(shè)了心理教育課，配備了專門的心理輔導(dǎo)室和心理健康教育的老師，對學(xué)生的心理問題進行診斷，及時給予疏導(dǎo)。

除了心理發(fā)展的培養(yǎng)，光愛學(xué)校還會重視行為規(guī)范的教育。一年級的課堂上，老師進教室后，班長帶頭喊“起立，老師好”。落座后，老師不著急教課，先是拿著戒尺巡邏，檢查學(xué)生們的坐姿?！靶腥缢桑珑?，這是古人教我們的道理。你們看看自己有沒有坐如鐘??？”待孩子們?nèi)孔?，老師才開始講授課堂內(nèi)容。

在午間食堂，孩子們拿著自己的餐具排隊取餐。用餐時，不大的食堂回響著金屬碰撞的聲音，孩子們用鐵飯勺用力刮著飯碗，吃干凈每一粒米飯，再將“干凈”的碗底給小組長檢查，獲得小組長的認可后，才可以離開食堂。

“孩子不是打出來的，要讓孩子自己用善來勝過惡?！痹谑嗳A看來，“刻意去改變某個人的惡是很難的，但你把這個人培養(yǎng)好了，自我意識強大之后，惡就自然消失了?！?h3>兒童不再流浪，困境仍待解決

距離北京光愛學(xué)校創(chuàng)立已經(jīng)二十年，中國流浪兒童群體境遇也在逐漸得到改善。2011年，《關(guān)于加強和改進流浪未成年人救助保護工作的意見》發(fā)布，要求健全工作機制，形成救助保護工作合力。2012年，全國聯(lián)合開展以“保護兒童，告別流浪”為主題的“接送流浪孩子回家”專項行動。2013年，10部門聯(lián)合下發(fā)通知，開展以“合力保學(xué)、快樂成長”為主題的“流浪孩子回校園”專項行動，三年共幫助64483名流浪未成年人返校復(fù)學(xué)。

自上而下的重視，產(chǎn)生了顯著的效果。民政部數(shù)據(jù)顯示，2013年全國流浪未成年人救助量為18.4萬人次，2014年降至15.8萬人次，2016年第一季度僅為1.65萬人次。

隨著流浪兒童這一群體的減少，北京光愛學(xué)校的生源結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，現(xiàn)階段的學(xué)生大多屬于困境兒童，如農(nóng)村留守兒童、事實無人撫養(yǎng)兒童等。

“事實無人撫養(yǎng)兒童”這一概念是在2019年才首次進入公眾視野，當(dāng)年民政部成立兒童福利司，創(chuàng)新困境兒童分類保障，同時對事實無人撫養(yǎng)兒童進行了明晰界定，即父母雙方均符合重殘、重病、服刑在押、強制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童；或者父母一方死亡或失蹤，另一方符合重殘、重病、服刑在押、強制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童。

2019年7月，《關(guān)于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》出臺，事實無人撫養(yǎng)兒童被納入兒童福利保障體系，為其發(fā)放基本生活補貼。2022年，全國事實無人撫養(yǎng)兒童有36.5萬人。

即使有一系列的保障政策兜底，因為困境兒童數(shù)量眾多，需求多樣化，僅靠政府力量很難照顧到所有困境兒童，并滿足其實際需求。這時，就需要社會公益組織發(fā)揮作用，提高救助效率，彌補政府的不足。光愛學(xué)校就是承擔(dān)此類社會救助工作的社會公益組織之一。目前，北京光愛學(xué)校有在校學(xué)生42人，且仍有人在聯(lián)系學(xué)校，希望能送新生來上學(xué)。

“這幾年國家對困境兒童的關(guān)懷力度是前所未有的。”石青華認為，在政策執(zhí)行過程中，還可以更加細化，在這一過程中，需要民間組織填補一些缺位。

從北京光愛學(xué)校畢業(yè)的孩子，若是無法回歸原生家庭，且有升學(xué)計劃的，一般會轉(zhuǎn)入位于安徽金寨的光愛分校，在這里開啟中學(xué)教育階段。

金寨分校從2012年開始籌建，2014年8月正式落成。不同于北京光愛學(xué)校的“草根”性質(zhì)，金寨分校由金寨縣政府直接支持、指導(dǎo)，實行從小學(xué)到初中的九年義務(wù)教育，面向全國的困境兒童招生，在校期間的學(xué)習(xí)、生活、醫(yī)療費用全免。畢業(yè)后，孩子們?nèi)绻^續(xù)上高中、大學(xué)或接受職業(yè)教育，光愛學(xué)校也將負擔(dān)他們的學(xué)費和生活費。

水滴的光芒

二十年來，光愛學(xué)校共幫助了2162名孩子，由石青華所陪伴成長的孩子一路從小學(xué)進入社會、成家立業(yè)，有余力的孩子也回來反哺學(xué)校。

北京光愛學(xué)校的老師朱清林，曾經(jīng)是這所學(xué)校的學(xué)生。2007年，朱清林來到北京光愛學(xué)校，度過了兩年時光，2009年升學(xué)離開。對于朱清林來說，這里就是自己的家。

但朱清林的任教之路并不是那么順暢，2012年，朱清林在北京光愛學(xué)校負責(zé)教計算機，一年后離開學(xué)校外出工作，2019年，他再次回到學(xué)校，任職至今?；貋淼睦碛珊芎唵危皩W(xué)校需要我”，據(jù)他介紹，當(dāng)時的北京光愛學(xué)校有一部分師資去了安徽金寨分校，整個學(xué)校的日常管理和教學(xué)都遇到了困難，于是他就回來幫忙了。

而學(xué)校的困難時期還沒過去。朱清林表示，疫情發(fā)生之后，學(xué)校的資金遇到了不小的挑戰(zhàn)，往年企業(yè)捐贈是學(xué)校資金的主要來源，現(xiàn)在也大大減少了。如今，光愛學(xué)校維持著最小限度的運轉(zhuǎn)，授課老師只剩4個，教職工也從22個減到了10個，即便如此，最基本的房租、教職工工資也難以保障。

2022年1月，北京光愛學(xué)校官網(wǎng)公示了房租籌款情況，其中提到，經(jīng)過愛心人士的幫助，多次與房東協(xié)調(diào)溝通，北京光愛學(xué)校的房租由一次支付5年改為一次支付2年，每年44萬，一共是88萬。當(dāng)時由康菲石油中國有限公司捐贈一年房租，加上各類愛心人士捐款，但房租還缺26萬元左右。

作為北京光愛學(xué)校的年輕力量，朱清林承擔(dān)起了不少外宣內(nèi)聯(lián)的工作，其中還包括籌款這一難題。由他開發(fā)運營的籌款小程序——光愛公益小店主要售賣金寨分校種植的純天然農(nóng)特產(chǎn)，嘗試以自給自足的方式募集資金，但目前來看，收效甚微，店鋪的商品銷量僅為個位數(shù)。此外，光愛學(xué)校還開通了多種捐助的途徑，除了通過中國少年兒童文化藝術(shù)基金會給學(xué)校直接捐款外，還可以捐助如生活用品、食品、藥品、學(xué)習(xí)用品等物資和閑置物品。在這個公益的9月，光愛學(xué)校也在多個平臺上線了籌款項目。

籌款情況不理想，學(xué)校經(jīng)營愈發(fā)艱難?，F(xiàn)在，朱清林想走了。作為一間非盈利性質(zhì)的學(xué)校，在這里當(dāng)老師的待遇并不能滿足已到成家立業(yè)年紀(jì)的朱清林，考慮到未來的職業(yè)發(fā)展，他決定離開，但具體什么時間他還沒決定。有了這幾年的經(jīng)驗，朱清林表示，公益領(lǐng)域是他想要轉(zhuǎn)行的方向之一。

不同于朱清林對于投身公益的躍躍欲試，已經(jīng)在這一行耕耘二十年的石青華想要退休了。

“二十年了，什么工作都有倦怠期。我也不例外?！笔嗳A對《中國慈善家》表示。提到走上教育公益這條道路，石青華顯得有點無可奈何?！熬戎粋€小孩容易，但要救助一個特殊群體是很難的?！泵鎸σ蝗簭男∪笔Ъ彝サ膬和?，石青華往往面對的是巨大的責(zé)任。重壓之下，他習(xí)慣擺正自身的位置，對做公益也有了自己的理解——“你只是一個水滴，只有水滴的能力，那么只折射水滴的光芒就足夠了，不要自己強加使命，非要做一個救世主，你做不到的?！?/p>

對于光愛學(xué)校的未來，石青華有清醒的認知和定位。“作為民間公益組織，只能在功能上暫時彌補政府的不足之處，總有一天它會退出?！痹谑嗳A看來，民間公益組織完成了自己的使命，就會自然地退出歷史舞臺。北京光愛學(xué)校就屬于這個情況，關(guān)閉是遲早的事。對于光愛學(xué)校的孩子們，他只希望他們可以成長為自食其力的人，繼續(xù)傳承感恩之心，就如校訓(xùn)所說的那樣，“用光溫暖生活、用愛教育一生”。

（來源：鳳凰網(wǎng)）

責(zé)任編輯/張元奕