茲非

爺爺是個木匠。平日里除了和客人交談或吃飯能用到嘴，其他時間里見到的只是一張滄桑而有神的古銅色的臉。簡單的庭院里除了堆著些雜七雜八的木料，只剩下一塊不到十平方的落腳的地方，平時用來擺放那張陳舊的做活兒的木桌。

爺爺是個打老式家具的好手，他的手藝在幾個村子里是出了名的。當時在市場還未完全放開的情況下，哪家哪戶要添個新家具，都從自家樹上砍下來一些木料，風干后送到幾個手藝精細的木匠手上，木匠們自然要拿出看家本事為主家打造一套結實好用的家具。也有些有錢的主家直接買來木料，請最好的木匠到家里做活兒，爺爺是常叫人請去的一個。

爺爺做活兒很認真。爺爺還年輕的時候，就開始學木匠活兒，后來也是靠這門手藝成家立業(yè)的。幾把平曲面刨子，兩個尖嘴平嘴鑿子，三四條大小各異的鋸子，再加上直角三角的量具，就成了爺爺做活兒可使的寶貝。長長短短的木料，經刨子一刮，薄薄的木花滿院飄散，一塊平滑光潤的木料就接受完第一步的修磨。接著就是用鑿子鑿出不同木具的大略線條。爺爺運鑿時，就像讓鑿子走路似的，用兩個方角呈“之”字形運到準確的位置。墨斗是一個彈線工具，以一斗型盒子貯墨，線繩由一端穿過墨穴，另一側有個木制的小鉤。榫線是個技術活兒，爺爺把全部注意力集中在手中的墨線上，右手先把墨斗的定針固定在木料的一個端點，這時左手放松輪子拉出沾墨的細線，拉緊靠在木料的面兒上，右手在中間捏墨線垂直于木面向上提起，即時一丟，就彈出又明顯又筆直的墨線。爺爺使鋸子也有一手。將木料放在長板凳有把手的那頭兒，上腳踩住以免滑落，手腳一同用力，但也不是蠻勁，而是根據墨線的走向靈活換力。參差不齊的鋸齒與木料摩擦發(fā)出“刺啦刺啦”低沉的聲音，木屑不斷從鋸縫中散落。而后，牽鉆、大錛和羊角錘的登場，使死氣的木具頓時活了起來。

爺爺做活兒也很慢。主家的木具送到他這里，他總會扎扎實實地完成每一個步驟，甚至不惜拖延工期。剛打好的木料是禁不起雨淋的，天氣不好時，爺爺因為愛惜木料，常冒著大雨將它們扛進屋里，我親眼見過幾次，那時爺爺已年過八旬。有時候，主家懶得找木料，就完全交由木匠來采購。在一般木匠眼中，這種合作顯然就是一個肥差。而爺爺每次都會按照主家的要求精心挑選木料，他總要在主家預算之內買最好最耐用的，如有剩余他也悉數報給主家，不占一分一毫的便宜。聽爸爸說，爺爺從來不掙快錢。在那個有點兒手藝就可以憑本事發(fā)家致富的年代，爺爺堅守著老木匠人的底線——不掙快錢。他做活兒時經常有主家登門來催，但他手上的木具依舊穩(wěn)穩(wěn)當當、不慌不忙，他總會笑著送走客人，之后繼續(xù)他的工程。爺爺也從不需要旁人幫忙宣傳，每一個從我家抬出去的木器就是最好的廣告。主顧用過這些木具也馬上轉怒為喜，向人說著下次還要來老倔頭兒這里做。爺爺哪里是不愿意快快將工費收入囊中，給子輩、孫輩減輕壓力，他是覺得每一塊木料、每一根木頭都有靈性，他熱愛它們，不想辜負它們，他想踏踏實實地，像木頭十年成樹一樣，打磨好每一件木器。

一件精巧的老式家具的收工，足以看出一個木匠出神入化的技藝。爺爺所做的木器，儼然是一件件藝術品；他手上的木料和器具也不只是一種營生，而是一種藝術了。在數次打磨中，他的身體早已與木頭、木具融為一體，木具鑿出精致的木頭，也鑿出了他的心性。

在我小的時候，爺爺經常做一些木器給我玩，有一件三角雀一直留到現在。爺爺說三角雀原是很不結實的物件，要做好須得用最結實的棗木，刷上幾巡蠟和油，經過強烈的風吹日曬才可成材。爺爺是這樣說，也是這樣做的。這么多年過去，這把三角雀仍舊散發(fā)著濃郁的木質的香，家里人一直用它按摩，未見半點損裂。

爺爺年輕時也曾給家里打過一套家具，也一直用到我們后來搬家。在爺爺生命的最后幾年里，他經常和我說起家里每件木制家具的來歷。他說他最喜歡躺在自己打好的木質沙發(fā)上曬太陽，喜歡木頭在柔和的陽光下升起陣陣清樸的香氣，鼻孔里吸入一縷縷微甘，心里頓覺踏實溫暖。這也是爺爺在我記憶里的印象。

我在村里上完小學后，爸爸告訴我，小學的桌椅是他跟著爺爺一起做的。我忽然覺得小學教室里那些雙人木桌、凳子是那么親切，它們在歲月輪回中送走了一屆又一屆學生，早已被各種刀具劃得斑駁不清，舊得發(fā)黃發(fā)黑，卻依舊透著淡淡的、古樸的木香，和爺爺身上的味道好像！

過去，木匠、鐵匠等手工藝人用他們精湛的技藝為傳統(tǒng)生活增色。隨著農耕時代結束，社會進入后工業(yè)時代，一些老手藝、老工匠逐漸淡出了人們的視野。我爸爸從爺爺手中接過手藝后，繼續(xù)著木匠的工作。但時代的變化早已進入鄉(xiāng)村，家家戶戶都去市場上購置款式新穎的家具，老式家具逐漸淡出人們的視野，木匠也早已被人遺忘。后來爸爸也偶爾做一點兒零星的木工，但只要是接到手里的活兒，他都盡心盡力加工好每一件器物，堅守著老木匠的傳統(tǒng)。

如果用一個字形容這兩代人，那應該就是“木”了。他們世代與木頭打交道，木頭的品性早已融入到了家族血脈之中，成為陶養(yǎng)后輩品格的胎水和激勵后輩堅守道義的力量源泉?！澳尽辈皇悄驹G、笨重、不知變通，相反，我覺得是踏實、穩(wěn)重、剛勁！爺爺的三個子女都如是，他們平平凡凡，但從來不卑不亢、不慌不忙，踏實做事、踏實做人。

有叔伯輩的人說，我活得真像我爺爺和父親，我很高興，因為他們一直是我的榜樣和驕傲。父輩們的大半生都花在木工上，他們深愛著木頭，就像他們深愛著這個家。他們自己，也如木一樣，永遠散發(fā)著令人心安的香！

（責任編輯/孫恩惠）