雪舟

另一種人生

因為向往另一種人生，我須放棄許多，遠離轟響與喧囂，遠離人事的煩擾。我余下的光陰是一扇有樹木的窗口，一張有書的桌子，一盞陪伴時光的燈；我須回到童年的村落、老屋、小路、河流、大山和曠野，找尋那個沉默寡言的男孩；我須回到親人中間，回放他們的音容笑貌和苦難泥土里的莊稼，細察荊棘的手掌；我須與自己困窘的青春搏擊，和彎彎山道、狹窄的夢、艱辛的勞作、厚重的鄉(xiāng)村在一起；我須與自己在中年的沉潛之后相遇。

這一切，全部來自于記憶，而詩歌在它們中間蟄伏，在我的周遭凝視我的一舉一動。直到有一天，它披著豹紋的霞光，猛然跳出來，攔住我的去路，與我結(jié)伴而行，瞬間又離我而去，丟下我，獨自前往未卜的命運。我癡迷于這種說不清、道不明的航行，在茫茫人海中辨認(rèn)自己。詩歌更像是探測器，勘探生命的幽邃、豐富與雜蕪。詩歌幫助我找到屬于自己的面目、聲音和在大千世界里的坐標(biāo)。在詩行間觸摸到心跳、脈搏、情態(tài)，無論人，還是與人休戚相關(guān)的一切物。做一個誠實而勇敢的寫作者，是我的本初愿望，也借此找到生而為人的真正理由。古人講“得山水清氣”，是有道理的。長期生活、工作在一座小縣城，我熱愛這里的一草一木，山林溪水，它日日在塑造我，幫我消解內(nèi)心的塊壘，使我親近大自然，親近自己的往事。詩歌是最高形式的藝術(shù)，有著“向回看”的特點。它一直在個體的記憶里，唯有沉浸其中，它會隨時來敲門。詩即生活，因為人心有愛的能力，才會覽萬物于筆端。身處一個安靜的小地方，適宜坐下來讀一本書。

寫自然山水，寫平凡庸常，寫時空過往，肯定要與所處的時代、環(huán)境和境遇發(fā)生關(guān)聯(lián)，這是任何一個詩歌寫作者必須面對的。我不是單純的自然主義者，盡管我向往一種不斷趨向自然的生活。我亦不是完整的自然捍衛(wèi)者，畢竟我們的衣食住行受惠于大自然和現(xiàn)代文明。

在二者之間，詩歌更需尋求一種新的平衡，這是我的立場，也是一種呼喚。想到一塊田地承受的歷史、泥土的恩賜，我的筆尖遲疑而深情。我生活的地方，種植針葉樹，待它們長成綠化樹時，被一棵棵運往外地，為保證成活率，必須包裹上泥土。這樣，可供耕作的土壤隨樹遠走他鄉(xiāng)，而我們的土地越來越瘠薄。越來越年輕的打工者，負(fù)債的婚姻，缺失愛的兒童，剛剛脫貧的鄉(xiāng)親……我的親人及后代，就在他們中間。在堅硬的現(xiàn)實和詩意的浪漫面前，一個詩人不能沒有立場。我希望自己的筆，能描繪出這方美若明信片的山水，又能留下這片土地上人們生活的記憶。

在近些年持續(xù)的詩歌閱讀和創(chuàng)作中，我一直欣賞古代詩人身上的赤子精神，純粹樸拙，保持對世界的探究。天真、意趣與熱情，是詩歌的內(nèi)在品質(zhì)，也在不斷呼應(yīng)自己對人生的理解，嘗試一種與生命水乳交融的寫作姿態(tài)。我們面對的現(xiàn)實是可感的，精神是體悟的，而一首詩的生成卻是神秘的，甚至是未知的。每一次落筆，都像是在試錯，向遙不可及的地平線挺進。這或許就是詩歌的魅力所在。如何將現(xiàn)實影像轉(zhuǎn)化為主觀呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)化為心靈世界，從而獲取真高意義上的真實，是我近來常常思考的。希圖努力通過閱讀與思考，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，觸摸生活更深遠的原生動力，尋求突圍的路徑。在閱歷面前，我向內(nèi)的挖掘是否麻木于司空見慣，是否喪失了激情與專注度，是否不自覺地戲劇化或“詩化”了生活本真的狀態(tài)，這是常常警醒自己的命題。保持對藝術(shù)全神貫注地追問，持續(xù)糾正詩歌的方向。在擺脫寫作慣性和尋求出路的途中，我常常想到布羅茨基的一句話，“重要的是構(gòu)思的偉大”。這是關(guān)于詩歌立意的學(xué)說。為什么寫的困擾，怎么寫的困境，是始終存在的。從“小我”觀照“大我”，關(guān)注現(xiàn)實世界人們的精神生活。詩歌寫作是不斷去接近我們理解的生活，還原它無窮的豐富性，把詩人自己留在已經(jīng)過去的生活中，并預(yù)示我們未來生活的無限可能性。具體回到一首詩，我喜歡博爾赫斯的一句話，“所有的詩歌或許都擁有兩個職責(zé)：精確傳遞一件事并給予我們?nèi)硇牡挠|動，如貼近大海一般”。詩歌源于一個人的內(nèi)心，現(xiàn)實存放的內(nèi)心，精神過濾的內(nèi)心，攜帶一個人的血肉和心跳，以語言的方式，重塑人的形象，建立自己的心靈國度。

深 情

秋天的最后一個節(jié)氣：霜降。夜雪。晨起，抖落了竹叢雪，擔(dān)憂雪壓折了它。樹上雪就留給太陽。

偶爾看到程千帆先生一聯(lián)：“大江千里水東注，明月一天人獨來。”遂想起2000年至2007年斷斷續(xù)續(xù)閱讀的《古詩今選》，共兩冊。記得是程千帆和妻子沈祖棻兩位先生選注的，1983年由上海古籍岀版社出版，初版印數(shù)6萬冊。定價4.50元。我是1995年在新華書店處理舊書時買下的。我在倉庫書柜里翻尋《古詩今選》，只找到上冊。書中的劃痕、折角，多是夜讀時留下的。有時是下雨天，或下雪天。

讀了一整天與兩位先生有關(guān)的文字。書岀版時，程千帆先生的愛人已辭世。先生曾對他的學(xué)生說，我要先把祖棻的遺著整理出來，不管能不能岀版。當(dāng)時先生住在武漢東湖邊一間簡陋的平房里，家徒四壁，在一壁正中貼了一張橫幅，手書：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。移山豈改愚公志，伏櫪寧忘萬里心？”

我在其書《前言》沒有讀到程先生寫妻子的文字，先生卻在《后記》中寫到了?！肚把浴穼儆诠旁姡逗笥洝穼儆趦晌幌壬?。先生在《后記》中寫道：“此書屬稿，始于一九五六年，幾經(jīng)損益，才成為現(xiàn)在這個樣子。亡妻沈祖棻曾選注過其中的唐詩百余首。但全書的定稿則因她已于一九七七年不幸逝世，只好由我獨立完成?，F(xiàn)在聯(lián)名出版，作為我們兩人四十年文章知己、患難夫妻的永久紀(jì)念。祖棻治學(xué)細密嚴(yán)謹(jǐn)，對古詩詞造詣很深。如果她始終參加此書的寫作，定可提高質(zhì)量，減少錯謬。東坡云：‘少游已矣，雖萬人何贖！近千載后，我對這種沉哀也深有會心，不獨燕婉之私為沒齒難忘而已。一九八一年一月一日，南京大學(xué)?！????無法想象先生在寫這篇精短《后記》時的復(fù)雜心境，我讀到了深情，讀到了珠聯(lián)璧合后的慰藉，讀到了物是人非的哀痛，讀到了那一代人視精神與尊嚴(yán)為生命的大義，讀到了“紀(jì)念”的千言萬語，盡在對詩一評一注的傾心里。

“這本書屬于你，瑪麗亞·兒玉。這個題詞包含有晨曦與晚霞、奈良的馬鹿、孤獨的夜晚與熙攘的黎明……霍克伍德的亡故、書籍和圖片，這一切，需要我一一點明嗎？”這是博爾赫斯在詩集《密謀》中寫下的《題詞》，它囊括了他們共同經(jīng)歷的時光，物的見證。你不一定會全部讀懂，只需仔細體悟。博爾赫斯是“能夠選擇讀者”的詩人，同樣，詩是深情的產(chǎn)物，對書寫對象的深情，包括一張“圖片”帶給詩人的無限遐思。

深情的文字往往是質(zhì)樸、簡潔的。有時，是直接說出。攜帶著一個人專屬的腔調(diào)、聲音和語氣，個中幽微的情感起伏與變化。

吉爾伯特有一首紀(jì)念亡妻的詩篇，《平安夜孤身在日本》：

不想為了詩歌失去一切。

想要過生活。這一整年

望著公寓下面的墓碑

溫和地把自己拘在這損傷的身體里。

想知道我感到的這種平靜是不是

智者所說的那種快樂，或者

是默許死亡開始的那種變化。

詩人與“另一自己”在對話中完成了此詩。可以看到詩人寫作時的艱難，如鯁在喉的難言。作為終生服侍詩歌這位主人的一位仆從，詩人選擇了離群索居，遠離了必需的生活。當(dāng)心愛的女人也離開了他，在整整一年的沉痛中，詩歌自麻木的神經(jīng)中漸第醒來，又用詩歌的酒灌醉自己，獲得了“溫和”與“平靜”。體會到日日面對亡妻的墓，是另一種“快樂”，也“默許了死亡”。這是人人都要歷經(jīng)的悲哀。詩歌表達的正是人的普通情感在個體中的“唯一性”反應(yīng)，是身體的、感覺的、神經(jīng)系統(tǒng)的，是內(nèi)在的心靈擴張與收縮以及貫穿其中的精神痙攣。

直接呈現(xiàn)之詩的高難度，在于取舍，剪輯，在于藝術(shù)造像，符合人的情感訴求，又符合詩的內(nèi)在要求，它是由貼切而又游離，性感而又寡淡的語言構(gòu)筑而成的。而深情所致，方可抵達一首詩的內(nèi)核。詞語一經(jīng)說出，必?fù)?dān)負(fù)著情感的獨特性，那一刻，它是從屬的，帶有詩人鮮活、跳躍的精神樹梢，在宇宙廣闊的背景下?lián)u曳生姿。

翻看2016年的閱讀筆記，在9月28日我曾寫有兩則文字。它們都是深情所致的文字，不妨抄錄于此。

第一則。

每次看到莫奈的那幅油畫，都恍若一夢。畫中出現(xiàn)他的妻子卡米勒，舉著遮陽傘，戴著遮陽帽，當(dāng)然是那種花邊多皺的涼帽，風(fēng)吹動了她的裙袂。畫中出現(xiàn)一前一后兩個人。

其實是一個人。莫奈在遠處，在遠處看著妻子向他走來。當(dāng)他低頭專心于畫的時候，妻子已經(jīng)離開了他抬頭時看見的位置。這樣便有兩個人出現(xiàn)了，像鏡頭里疊加的慢片，一個模糊，一個清晰。畫筆記錄了這一切，在變化中運動的人像，產(chǎn)生了奇特的藝術(shù)效果，這讓我想起一句歌詞，“讀你千遍也不厭倦”。

一生鐘情，只畫一個人。

畫面中妻子的輪廓朦朧，永遠那么美。歲月流失，花草如茵，天空如洗，涼爽的風(fēng)，吹了幾個世紀(jì)，還會繼續(xù)吹下去。這幅畫作的名字叫《阿爾讓特伊附近的散步》，作于1875年?，F(xiàn)在巴黎馬摩坦莫奈美術(shù)館收藏。

第二則。

寂靜的夜里，我讀到一篇文章《失去愛人的滋味》，作者叫彼得·B·巴赫，是一位法國人。他是一位腫瘤專家。從醫(yī)院出來，他得知妻子的癌細胞已經(jīng)擴散。文章這樣寫道：

“我意識到現(xiàn)在我們夫妻之間有一個不能討論的秘密。我能看到露絲的未來，看到她的生命將在哪里終結(jié)、她將變成什么樣子、將如何受苦，可我只能無助地站在一旁，而露絲對這一切都毫無所知。

“悲傷來臨的時候和程度都是無法預(yù)測的，并不只有結(jié)婚紀(jì)念日，或者重回某家曾一起去過的餐廳，才能勾起喪偶之痛。當(dāng)你走在雜貨店的過道，看到長葉生菜時，你會想起愛人曾學(xué)著用油炸蒜味面包丁做凱撒沙拉，因為那是你愿意吃的唯一一道沙拉；又或是當(dāng)你在機場候機廳里，看到某一集電視劇重播時，想起多年前的一個冬日午后，你們曾一起看過它。

“失去愛人的滋味，不是哭泣，不是崩潰，不是低吟悲傷，而是四肢疼痛一般的幻覺。你會痛，會悸動，沒有任何真實的來源，但你卻永遠不想讓它消失?！?/p>

有那么一天，我們彼此都會面臨這一切。我不知道，不敢直面，那不可預(yù)測的命運。好好珍惜你所愛的人，你的親人。

詩的容量

一首短詩的容量，它的豐富、龐雜，它的時代感、歷史感和時空感，不亞于一部短篇小說。我在閱讀兩首短詩中深有感觸和體會。

一首是戴望舒《蕭紅墓畔口占》。詩只有短短四行。

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

標(biāo)題可以看出，這是一首悼亡詩，并且是在墓畔，脫口而出，真摯，自然，簡潔，說給“你”聽的。說了什么，留出了更大的空白。現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的諸多元素，彰顯在高度濃縮的詩行間，余音韻致，讀來久難釋懷。該詩寫于二十世紀(jì)四十年代，日本占領(lǐng)香港時期。當(dāng)時，戴望舒因宣傳抗日罪被日軍逮捕，受盡折磨，友人將其從日本人的監(jiān)獄保釋出來。為追求愛和自由的蕭紅，1939年抵達香港，在戴望舒主編的刊物《星座》上，發(fā)表了《曠野的呼喊》。他們以紙筆為武器，宣傳抗日救亡。他們既是并肩的戰(zhàn)友，又是文學(xué)友人。1942年，年僅三十一歲的蕭紅，在缺醫(yī)少藥的病痛中離世。戴望舒先生則出獄不久，便四方打聽，費盡周折，尋找到當(dāng)時為禁區(qū)的淺水灣，憑吊蕭紅。

這是一位詩人、編輯家對作家朋友的深情懷念。千言萬語，都在六小時的長途中，在一束紅山茶花里，在無止息的浪濤中，詩短情長，言簡意深。我們只需反復(fù)詠誦，默默體味，在閱讀中感受一首好詩的魅力。一首好詩，總是在處理人與人、人與自然、人與時代的關(guān)系，我們可以領(lǐng)略到那個時代人的精神狀態(tài)、精神世界?！凹t山茶”“海濤”，多么明亮的意象，當(dāng)它們出現(xiàn)在“墓畔”，詩人愿意將這些世間美好之物說給友人，盡管她已長眠地下。而這明亮意象的背面，是一個時代的災(zāi)禍與磨難，是一個個生命承受的艱辛與厄運。在生與死的亙古不變的鐵律面前，詩人的思考，既是情感的，又是思辨的，達到了藝術(shù)上的“以少勝多”，說出最真切的話，鮮活，開闊，感染力極強。

加斯東·巴什拉在《詩意的瞬間和形而上學(xué)的瞬間》中說：“詩歌是一種即時形而上學(xué)。一首短詩應(yīng)該同時展現(xiàn)宇宙的視野和靈魂的秘密，展現(xiàn)生命的存在和世間諸物?！????

杜甫的詩《旅夜書懷》《登高》的出現(xiàn)，具有世界詩人的意義，這兩首詩已有太多闡釋。近期，我讀到杜甫的另一首短詩，感受到詩歌的巨大容量，它的時代感、現(xiàn)場感、空間感，以及藝術(shù)想象力更像一首現(xiàn)代詩。詩人著眼于“安史之亂”這個巨大的時代背景，關(guān)注普通人的聚散離合，戰(zhàn)亂之禍已波及萬千家庭。作為同鄉(xiāng)的朋友，如何又回到了江東，或因避亂，投親靠友。詩寫對象直接，就是送友人，抒懷?，F(xiàn)在讀來，依然能感受到它的時代氣息和人間溫情。

詩的題目叫《送韓十四江東覲省》。

兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。

我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈？

黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹影稀。

此別應(yīng)須各努力，故鄉(xiāng)猶恐未同歸。

我嘗試著將它譯為：在這個兵戈四起的年月里，我們都不能像“老萊子”那樣，給雙親盡孝了。嘆息這世間諸事都已面目全非。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有老家可以回了，也無從尋找我那失散的弟妹們。如今，兵荒馬亂，你卻要遠赴江東，去哪里尋訪你的父母呢？此去，黃牛峽的江水聲，百折千轉(zhuǎn)，一路伴君行。我站在這白馬江邊，承受著寒冷江風(fēng)、蕭瑟山林的凄涼。分別后，我們要各自珍重，眼下戰(zhàn)火延綿，前途未知，恐怕很難一同回到久別的故鄉(xiāng)。

這首七律寫于761年深秋，杜甫在成都，到蜀州拜訪好友高適。期間，赴白馬江邊，送韓十四赴江東尋親。安史之亂使社會遭到了極大的破壞，開元盛世一去不返，詩人深感人間萬事，都已顛覆，到處是禍亂和災(zāi)難，人民骨肉分離，流離失所。這首詩讀來如口語，娓娓道來，有無奈的喟嘆，有尋親難的傷痛，有關(guān)切的探問，有前路渺茫的擔(dān)憂，有分別珍重的祝愿，有期盼和平、早回故里的愿望，有“猶恐”難回的復(fù)雜心情……心思縝密，牽腸掛肚，情感真摯。最為稱道的是“黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹影稀”，白馬江邊寫實景，黃牛峽灘為虛景，用眼前景比照想象景，融景入情，虛實相融，以靜襯動的藝術(shù)表現(xiàn)手法。仔細咀嚼，猶江水聲響在側(cè)，浩蕩秋風(fēng)掀衣振林。啟示我們，一首好詩須見人見物見事，見諸世間萬象在個體生命中的反應(yīng)，它關(guān)乎心靈，又開啟人的精神視野。

親人總會互相尋找。尋親之愿與回歸故鄉(xiāng)之思，伴隨著杜甫的晚年。詩人送友人尋親，獨立白馬江頭，肯定也在思念自己的親人，雖然歷經(jīng)千山萬水，山水阻隔，尋親之路終有踏上一日。抑或，此后，詩人便暗下了決心，為北歸做準(zhǔn)備。

閱讀的遠游

我相信閱讀是精神上的一種遠游，見識大千世界，閱覽世相人心。對我們這些身在俗務(wù)，地處偏遠的人來說，閱讀即自由。

好的語言，像草尖，劃過手掌，不會戳傷你，卻會讓你感知到物與人的觸覺。

夜讀扎加耶夫斯基，雨的軼事，雨的觸角。雨，是回憶的藥引子，調(diào)動著萬物的神經(jīng)。

想起韋應(yīng)物《賦得暮雨送李胄》中寫雨的詩句，“楚江微雨里，建業(yè)暮鐘時。漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。海門深不見，浦樹遠含滋。相送情無限，沾襟比散絲?！苯?、城池、重帆、遲鳥、海門、浦樹，連同詩人的別緒都因雨生發(fā)出變化。

窗外下著冷雨，空空的樹枝，稀疏的樹葉，那一叢毛竹，在細雨里，它們定是不同于往日，默默站立著，垂首于濕重。

看到甘南一位朋友發(fā)出的照片。每一匹馬，都有一張人類孤獨的臉。北方草原深處，還有多少匹馬，多少牛羊站在雨中，站在風(fēng)雪里。

雨到后半夜歇了，或許是凝聚為小雪。氣溫下降的緣故，房間明顯冷了。我睡前寫下的幾句話：這場雨下到夜半，便是11月了。雨，像無名延伸的國境線。山林里是雪，山下是雨。往昔是河流，此后是蜿蜒曲折的山脊。

曼德爾施塔姆的詩藝，達到了后來者難以企及的高度。因為他的源頭在荷馬史詩，在但丁，在人類文明的繼承中，在人對自身局限顛撲不破的追問中，在對理想和生命執(zhí)迷不悟的苦苦求索中。

椿樹身上擁有的局限性，你同樣擁有。椿樹身上的疤痕，移至你心里，并不會長出新的枝條。你所見識的萬象，在一棵樹的沉默里包藏。盲者心里的語言是五顏六色的。椿樹如嗅覺、味覺、視覺和觸覺。如果它開口說話，整座山都會坍塌。它攜帶的語言是一片葉子，有風(fēng)一般的音節(jié)和旋律。詞語將人與樹木分為兩類。樹木依賴它的種子奔跑在大地的角角落落，低谷和高山。誰說一棵樹是簡單的，盡管它一生只結(jié)果實。誰又說那果實是簡單的，你切開它的內(nèi)核，看看它的籽粒和分布，它的精巧臻于完美。你嘗嘗它的滋味，你說一說是什么香味，你能完全說清楚嗎？你要做一個簡單的人，一生只做一件事，你做到了嗎？不，一棵樹做到了！

［欄目編輯：馬 乾］