李天飛

一

眾所周知，諸葛亮是《三國演義》里最智慧的人物，但書里智慧的人多的是，和諸葛亮一個(gè)等級(jí)的也不少。然而，他的身上，有一種其余人物都沒有的東西。小時(shí)候看這部小說，看到五丈原諸葛亮去世，傷心得一塌糊涂。其實(shí)，《三國演義》里有名有姓的人物，不知死了多少，為什么諸葛亮去世讓人如此傷心？因?yàn)?，諸葛亮的故事是一場巨大的悲劇。

魯迅先生說過，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。在《三國演義》這部書里，諸葛亮智慧、儒雅、忠誠，還是個(gè)美男子，沒有比這個(gè)形象更美好的了。既然美好，就不會(huì)輕易展現(xiàn)。作者用了整整三回書，給他安排了氣派的出場。先是劉備躍馬檀溪，無意中走到司馬徽家，知道了諸葛亮。再就是徐庶向劉備推薦，然后劉備就開始了三顧茅廬。

等到三顧茅廬，諸葛亮總該出現(xiàn)了，卻又在屋里午睡。等到他睡醒了，卻又不出來，在屋里吟詩。吟完詩又更衣，直到關(guān)羽、張飛實(shí)在不耐煩，讀者也不耐煩的時(shí)候，他才走出來迎客，“綸巾羽扇，身衣鶴氅，素履皂絳，面如冠玉，唇若抹朱，眉清目朗，身長八尺，飄飄然有神仙之概”，作者把能想到的最好的形象、最好的氣質(zhì)，都加在他身上了。但是，悲劇就埋藏在這隆重的開幕式中。司馬徽來拜見劉備：

玄德曰：“元直臨行，薦南陽諸葛亮，其人若何？”……徽出門仰天大笑曰：“臥龍雖得其主，不得其時(shí)，惜哉！”言罷，飄然而去。（第三十七回）

從司馬徽的口中，就已經(jīng)預(yù)示了諸葛亮的下場不會(huì)太美妙?！半m得其主，不得其時(shí)”，似乎已經(jīng)給諸葛亮的一生下了結(jié)論。以后，諸葛亮無論怎樣努力，也擺脫不了命運(yùn)的安排。

二

此后，《三國演義》的作者開始寫諸葛亮的各種智慧。他一出山，就博望燒屯、白河用水，大大地出了一把風(fēng)頭、證明了自己的能力。

曹操大兵壓境，他在劉備危難之際前往東吳，說服孫權(quán)聯(lián)合抗曹。面對(duì)東吳主張投降的儒生，他舌戰(zhàn)群儒。孫劉聯(lián)盟建立之后，諸葛亮又上演了一出草船借箭，奇跡般地從曹兵那里借來了十萬支箭，徹底讓周瑜服輸。破曹軍需要火攻，但是冬天沒有東南風(fēng)，諸葛亮又筑起七星壇，借來了東風(fēng)。這時(shí)的諸葛亮，幾乎是無所不能的神了。

其實(shí)，歷史上的諸葛亮，雖然也是因?yàn)閯淙櫭]，加入了劉備的隊(duì)伍，但他出山時(shí)才二十六歲，畢竟是個(gè)年輕人。博望燒屯是劉備干的。赤壁之戰(zhàn)時(shí)，諸葛亮除了到東吳游說之外，也沒有施展什么特別的本領(lǐng)，借東風(fēng)的故事是虛構(gòu)的。而草船借箭的故事，雖然歷史上曾經(jīng)發(fā)生過，但主角卻是孫權(quán)。

《三國志》的作者陳壽是蜀國人，對(duì)諸葛亮應(yīng)該比較熟悉，評(píng)價(jià)他“治戎為長，奇謀為短；理民之干，優(yōu)于將略”。意思是諸葛亮管理內(nèi)政很有本領(lǐng)，打仗卻不擅長。但是《三國演義》的作者偏偏不寫諸葛亮的內(nèi)政才能，而大寫特寫諸葛亮的用兵智慧，寫他神機(jī)妙算，甚至呼風(fēng)喚雨，不惜把別人的故事挪過來加在他的身上。這無疑是要把這個(gè)智慧形象塑造得更完美、更可貴。他最后的“出師未捷身先死”，更加令人悲愴。然而，正因?yàn)榱钊吮瘣?，諸葛亮這個(gè)文學(xué)形象才真正地發(fā)出光彩。

諸葛亮的人生末路，在七擒孟獲的最后一場戰(zhàn)斗時(shí)已經(jīng)顯露。諸葛亮派人將兀突骨的藤甲兵誘進(jìn)一座山谷中，放火燒他們：

將兀突骨并三萬藤甲軍，燒得互相擁抱，死于盤蛇谷中。孔明在山上往下看時(shí)，只見蠻兵被火燒的伸拳舒腿，大半被鐵炮打的頭臉粉碎，皆死于谷中，臭不可聞?？酌鞔箿I而嘆曰：“吾雖有功于社稷，必?fù)p壽矣！”左右將士，無不感嘆。（第九十回）

這不是《三國演義》的作者宣揚(yáng)封建迷信，而是借火燒藤甲兵預(yù)示諸葛亮的結(jié)局。接下來，諸葛亮發(fā)兵北伐，然而每次都無功而返。其中，諸葛亮給后主劉禪上了一道重要的奏章，這就是《后出師表》。奏章說：

故知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡。唯坐而待亡，孰與伐之？是故托臣，而弗疑也。

意思是說，北伐固然是以弱敵強(qiáng)，但不北伐也是滅亡。與其坐以待斃，還不如大打一場。接著諸葛亮又說，這幾年來，我們死了幾十位將領(lǐng)，一千多精銳部隊(duì)，如果不北伐，只能眼看著他們損失殆盡，到那時(shí)就沒有辦法與魏國抗衡了。

這時(shí)的諸葛亮，幾乎是在無可奈何中說出這些話。悲劇的氣氛已經(jīng)在整個(gè)蜀漢上空彌漫了！

三

如果說此前的諸葛亮只是神機(jī)妙算，那他不過是一個(gè)優(yōu)秀的謀士。此時(shí)，他從一個(gè)智慧的謀士，躍升到了蜀漢的頂梁柱。當(dāng)然，躍升為蜀漢的頂梁柱，也沒什么大不了。魏蜀吳三個(gè)政權(quán)都不缺頂梁柱。司馬懿是曹魏的頂梁柱，周瑜是東吳的頂梁柱。諸葛亮比他們突出在什么地方？

文學(xué)作品中的人物，是不是感動(dòng)人心，不是看他的身份和地位，而是看他的人性。

諸葛亮這個(gè)頂梁柱的意義，是明知道北伐前景渺茫，還是要堅(jiān)決完成振興漢室、克復(fù)中原的大志。

曹魏是強(qiáng)大的，蜀漢是弱小的。但是敢以弱小去挑戰(zhàn)強(qiáng)大，哪怕是明知道必?cái)∫惨靶?，這才是諸葛亮的可歌可泣之處。所以，諸葛亮那句流傳后世的名言，也是在《后出師表》里說出來的：臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。

諸葛亮有什么辦法嗎？沒有。他只能“鞠躬盡瘁，死而后已”，盡一切可能去做。不回頭，不止步，做到死，才算完。這難道不是一場悲壯的征程嗎？

諸葛亮故事的高潮，發(fā)生在“秋風(fēng)五丈原”。

諸葛亮第六次北伐，得了重病，通過夜觀天象，知道自己命不久矣，于是想到了一種“禳星之法”，試圖延長自己的壽命。

諸葛亮叫姜維帶四十九名士兵，各舉黑旗，穿黑衣，環(huán)繞帳外，自己在帳中擺下祈禳用的燈火。如果七日內(nèi)主燈不滅，諸葛亮的壽命就可以延長十二年；如果燈滅，諸葛亮必死。誰知道這個(gè)時(shí)候，魏將夏侯霸帶兵來襲。這個(gè)故事是《三國演義》虛構(gòu)的。實(shí)際上，這是諸葛亮面對(duì)命運(yùn)的最后一次抗?fàn)?。他與周瑜抗?fàn)?，與孟獲抗?fàn)?，與曹魏抗?fàn)?，一次比一次升?jí)。如今，他要直接抗?fàn)幟\(yùn)！這個(gè)抗?fàn)幰呀?jīng)到了人的極點(diǎn)。

這個(gè)故事中還蘊(yùn)含著一個(gè)極大的悲劇，那就是魏延闖帳。眼看禳星已經(jīng)六天六夜，即將大功告成，魏延突然闖入帳中，竟將主燈撲滅。

你會(huì)拍著大腿深深嘆息，唉，要是魏延不闖進(jìn)來，該有多好！要是魏延腳步稍輕些，不就成功了嗎？可是，那是不可能的。命運(yùn)的悲劇注定了禳星必?cái)?。這件事越是功敗垂成，越說明命運(yùn)這條惡龍的強(qiáng)大與殘酷。

所以，諸葛亮形象的偉大，并不在于他的智慧、他的儒雅甚至他的忠誠。重要的是，他的一生，都在與一個(gè)不可能戰(zhàn)勝的力量作戰(zhàn)，在作戰(zhàn)中，他樹立了他的人格。這斗爭力度之強(qiáng)，豈不高過了關(guān)羽、張飛等英雄？所以人們無不感慨他“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的終身遺憾，感慨這場流傳千古的巨大悲劇。

（摘自《為孩子解讀〈三國演義〉》，天天出版社，本刊有刪節(jié)，德德德圖）