王少龍

0

在我們偏崖寨，長(zhǎng)桌宴沒有凳子，得自己帶。

但不是所有的凳子可以帶到桌宴上去。換句話說，就是我們寨里每個(gè)人都有專門帶去長(zhǎng)桌宴的一條凳子。這條凳子凳腳老高，凳面老短，只能坐一個(gè)人，我們叫它為獨(dú)凳。平時(shí)這獨(dú)凳安放在自家神龕下，如果偏崖寨有紅白喜事節(jié)日慶典，焚香三炷，帶著這條獨(dú)凳前去。

據(jù)說這是祖上若干年前就沿襲下來的習(xí)俗。

我終于擁有這條屬于自己的凳子的時(shí)候，那年我12歲。

第二天，丫丫也獲得了。

1

爹要我跪在大門口，我記不起有幾個(gè)時(shí)辰了。

按照爹的意思，我跪著，要整張臉都寫著懊惱才能減輕我的罪過。

到底我有什么罪過？

要我說，這確實(shí)怨不得我，我的獨(dú)凳在務(wù)本堂不知被誰(shuí)弄斷了一只腳。被弄斷凳腳的是我，挨罵的人是我，跪著的人還是我，真感到憋屈得很。但沒辦法，爹說我沒有照看好自己的家私，當(dāng)跪?？晌沂冀K認(rèn)為，要跪著減輕罪過的真應(yīng)該是那個(gè)挨千刀剮的。

當(dāng)時(shí)守著斷了腳的凳子，我首先想到找?guī)酌夺斪?，但丫丫告訴我打死也不應(yīng)該這樣想。這我得聽丫丫的，她爺爺是族長(zhǎng)，她見的比我聽的還多，我這凳子就是她爺爺親手做的且在祠堂親手賜予的。爹在我得到獨(dú)凳的那天也告誡我了，這是族長(zhǎng)用千年的神木做成，是萬萬不能毀壞的，一旦損壞，祖宗不饒，天理不恕！爹還再三叮囑說：“一凳一生平，人亡凳還在?！?/p>

這幾個(gè)時(shí)辰，我跪著把務(wù)本堂里的人想了個(gè)遍，還是想不出來誰(shuí)像是弄壞我獨(dú)凳的人。再說，務(wù)本堂這是育人子弟的地方，哪會(huì)有人做出這挨千刀的事！所以我真沒有想明白誰(shuí)是這個(gè)缺德的！我越跪悶氣越多，臉上非但寫不出懊惱，反而多了太多的憤慨。更憤慨的是凳腳壞了這是誰(shuí)向爹告的密。

眼下，爹哪能懂我掛了一臉的憤慨，看樣子就算再過幾個(gè)時(shí)辰也懂不了。

“喂——大錘……大錘！”

一個(gè)熟悉的聲音在左后腦遙遠(yuǎn)的方向傳來。我懶得回答。

隨后這聲音便更近了，就在腦后呼喚——“王大錘！”

這聲音被壓在嗓門的最低處，小如蚊子叫，但足夠喚回我跪著的軀體出走的神兒。我扭轉(zhuǎn)頭，看到丫丫從墻角處探出羊角辮的頭，向我不停招手。

我扭回頭，夠著身子伸長(zhǎng)脖子瞥了一眼屋里，雖然看不到爹，但能看到屋子中央那一伸一縮在跳動(dòng)的竹篾，想到爹揍人的認(rèn)真勁，我哪敢溜之大吉。

我挪動(dòng)了一下自己，下肢已經(jīng)麻木，難站起身子。丫丫躡手躡腳弓著背靠過來，拖起我撒腿就跑。

“還是不是你親爹！哪有這么狠心的？”

我顧不了腳麻腿疼，問：“要拖我去哪里？”

丫丫回過頭瞪著我，說：“哪也不去，主要是看你跪著可憐?！?/p>

我慌忙掙脫丫丫的手轉(zhuǎn)身往回走，腮幫子鼓成憤怒的河豚，直呼“趙丫——丫！”我甩了甩手，然后昂著腦袋責(zé)問，“不去哪？那叫我干嘛，爹會(huì)放過我？”

“去，你去呀！”丫丫說，“回去不跪死你！死腦筋一個(gè)。”

我一甩手，真的回去了，留下丫丫傻在原地。

我不是不怕跪死，是怕爹手里的竹篾，跪上些許時(shí)辰事情也許就過去了，如果被爹手里的竹篾條抽打一頓，抽不出血口子是不會(huì)罷手的，傷疤讓我羞死了，幾天都沒有顏面見伙伴，會(huì)著急死人的。不聲不響回到門口，我自己悄悄跪下，伸了伸脖子往門框內(nèi)看，看到那竹篾還在屋子中央一伸一縮的跳動(dòng)，心里踏實(shí)了許多。

但聽到娘對(duì)爹說人有三急，爹說他急個(gè)啥，狗日的討債鬼——達(dá)腳桿跑了！爹拿著竹篾竹刀，走到屋子中央，眼神剛好與我對(duì)視，然后又消失在屋子中央。聽著竹篾在地上拖動(dòng)發(fā)出的沙沙聲，斷斷續(xù)續(xù)，之后是久久的寂靜。

我耷拉著頭，憤慨的情緒已經(jīng)昂不起我的頭顱。我得出的教訓(xùn)是，就跪著，也是極度耗費(fèi)體力的活。

我是家里的獨(dú)子，家里就仨，爹是篾匠，娘是照顧篾匠和我的衣食起居的。丫丫總懷疑我爹是不是親爹，理由是我爹總對(duì)我做出親爹做不出的事。譬如丫丫的組長(zhǎng)爹就不會(huì)讓娃跪，丫丫光著腳下河把腳劃破了染紅了半條河，丫丫爹抱起丫丫，口里直呼喚：“哎喲——我的幺兒哦我的心肝……”

如果換成是我爹，篾條抽斷了也不會(huì)停手的！

但我爹也有不用篾條抽我的時(shí)候，譬如今天，就只是讓我跪著。

我雖然怕被篾條抽打，但從小我就喜歡篾條，總覺得竹篾真是個(gè)聽話的東西，在爹的手中，小碗般粗的竹子在一陣啪啪聲之后，被爹任意破出各種大小的篾條。爹把一根竹子可以破成兩大塊、四塊、八塊、十六塊、再往下就成了三十二竹絲了。爹的破竹篾的刀法，可再破成六十四竹莖絲。極小宛如麻絲的竹篾絲兒，編織出來的器皿可精致了。爹的竹編是珍州特有名的。但這是個(gè)技術(shù)活，細(xì)活靠慢工，一件不大的竹器要做好幾天，靠這個(gè)活養(yǎng)一家子，吃力得很。

爹還會(huì)用大錘把手里的竹子錘破。娘說當(dāng)年我出生的時(shí)候，爹正掄著大錘在錘竹子，我的名字就是這樣得來的。在大錘下，不用把竹子分成兩塊四塊八塊，只需掰開，然后一整塊一整塊的竹塊編成超大超肥的十字架形，在人下葬時(shí)把十字架蓋在棺木上，再把十字架的四邊順著棺材插下去，然后才能用土蓋上。但這個(gè)活是不收工錢的活。

這已經(jīng)是第三天了，丫丫的組長(zhǎng)爹趙富貴每天早上天不見亮就來敲我家門，坐在我家門口幫我爹算家庭收入，算到雞叫三遍了，都沒有把我爹算明白，每次都只能不歡而散。

今天丫丫的爹傍晚就走了，我這娘沉默了一個(gè)中午的娘終于開口了，一個(gè)勁埋怨爹榆木疙瘩，趙組長(zhǎng)天天來是為啥，還不是不想讓咱家拖全寨人的后腿，拖全寨人的就是拖全村人的，拖全村人的就是拖全鎮(zhèn)人的，拖全鎮(zhèn)人的就是拖全縣人的……

這時(shí)候娘的喋喋不休，真讓我羨慕小妮，小妮娘三天不說九句話，小妮是幸福的。只可惜小妮沒有爹。爹再怎么責(zé)罰我，爹是萬萬不能沒有的。要是小妮的爹在，我愿意和小妮換一換。

爹瞪著娘，半晌，才悶聲悶氣地問“你家討債鬼還要不要娶媳婦？你看你見識(shí)有多長(zhǎng)！”這時(shí)候娘只能假裝忙著去收拾家務(wù)去了。

直到雞禽都進(jìn)圈了，爹的眼里還是只有篾條。我這么跪著，怕是爹只顧竹篾，完全把獨(dú)凳腳的事與門外跪著的兒子忘記了。

2

丫丫的爹趙富貴是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在寨里這算是大管事的了，但還有比趙富貴更管事的，他就是趙丫丫的爺爺趙乾坤。說更管事并不因?yàn)橼w乾坤是趙富貴的爹，趙乾坤是趙王大家族的族長(zhǎng)，是偏崖寨做了幾十年獨(dú)凳的老木匠。

在我們偏崖寨，趙王兩姓祖上姻親關(guān)系復(fù)雜，打斷骨頭連著筋。長(zhǎng)桌宴就是趙王兩姓的家族宴。

長(zhǎng)桌宴定期操辦。在長(zhǎng)桌宴熱鬧的場(chǎng)面，孩子只能擠在桌腳旁，仰著頭，踮著腳，老早的張著嘴，等待一雙筷子從菜碟里夾送食物。不管是什么，送到嘴里就是趕快地咀嚼，狼吞虎咽，永遠(yuǎn)也嚼不完，永遠(yuǎn)也填不飽，眼睛始終盯著高高的桌沿，但從沒有瞄到過桌面之上碗碟里的內(nèi)容。

沒有滿12歲的孩子沒有獨(dú)凳，也就沒有席位。據(jù)祖上傳下來說，12歲是童關(guān)，童關(guān)是道坎，過了這道坎，萬事皆能逢兇化吉了。我依稀記得，我的12歲在生了好多場(chǎng)大病之后才到來，娘說爹爹背著我把赤腳醫(yī)生的門檻都踩爛了才到了12歲，才終于到了領(lǐng)受獨(dú)凳的這一天。

記得我12歲生日那天，是牛欄里的哞哞聲把我喚醒的，我還以為是娘忘記叫我起床了。我揉著眼睛躲著窗外刺眼的陽(yáng)光，躡手躡腳溜出門外，娘非但沒有責(zé)怪我，反而對(duì)著我微笑，我感到實(shí)在不自在。娘往鍋里放了12個(gè)雞蛋，我竊喜了好一陣子，但沒有想到起鍋后，被爹整盤端著去了寨東的祠堂。

娘使眼神叫我跟在爹身后。

這是我第一次進(jìn)祠堂。

原來終日大門緊閉的祠堂，光線如此的昏暗，每一絲光線都夾雜著泛黃的陳舊，空曠的腳步聲回蕩不停，聲聲敲打著我的耳鼓，讓我感到無比的驚恐。我瞅了瞅神龕，兩旁供奉著好多的靈位，我想祖上所有的先人全都聚在這里了。旁邊坐著兩個(gè)老頭，一個(gè)是儺先生，另一個(gè)則是趙丫丫的爺爺趙乾坤。

爹把我盯著的盛著12個(gè)雞蛋的盤子擺放在神龕下的桌案上，轉(zhuǎn)身盯著我，用嚴(yán)厲得可怕的口氣，從牙縫間擠了句：“跪下！”

我瞬間忘記雞蛋的味道了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪在神龕下，偷看祠堂里的人，趙乾坤爺爺瞇著雙眼，似乎在看我。我偷偷瞄了瞄兩旁，除了我爹，還有一個(gè)是丫丫的爹趙富貴。

儺先生點(diǎn)燃三炷香呈給緩緩起身的族長(zhǎng)爺爺趙乾坤，爺爺面向神龕深深作揖，吟唱：

皇天后土

列祖列宗

時(shí)吉時(shí)良

禱告蒼穹

十二童關(guān)

成龍成鳳

子孫大錘

佑其善終

抬頭三尺神有靈

躬身一拜認(rèn)祖宗

……

唱罷，趙爺爺再拖著聲調(diào)——拜！

我僅聽懂了里面大錘兩字。我看到我爹與趙丫丫的爹躬身作揖，我跟著作揖。

儺先生大喊：“賜——坐！”

只見趙富貴舉起神龕案桌上金黃色的獨(dú)凳，雙手托舉著呈給趙爺爺，再由趙爺爺給我爹。爹過來牽著我的手，謝過儺先生，向族長(zhǎng)作揖，一手提著獨(dú)凳，一手拉著我往祠堂外退。我跟著退出大門，我的眼睛始終沒有離開那個(gè)盤子盛著的12個(gè)雞蛋，直到晚上做了個(gè)夢(mèng)我都還惦記著。

此后，我終于擁有了在我們偏崖寨能代表一席之位的獨(dú)凳。

今天，我和丫丫屏住呼吸躲進(jìn)神龕下的桌案里，是聽到有急促的一群腳步聲闖進(jìn)祠堂。我手里握著我斷了腳的獨(dú)凳，丫丫的手里握著我的左臂，待急促的腳步聲在神龕前停下了，有劃燃火柴的聲音，先是聞到香燭的煙味，再后就是一股夠嗆的旱煙味鋪天蓋地而來，要不是丫丫趕忙用手絹捂住我的鼻子，這個(gè)噴嚏是非打出來不可了。

我漲紅了臉，偏著頭找到桌案的縫隙向外探看，只看見最前的一個(gè)是丫丫的爺爺趙乾坤，另一個(gè)劃火柴焚香點(diǎn)旱煙的是儺先生。我扯了扯丫丫的衣角，示意丫丫看看除了趙爺爺還有哪些人。但被丫丫止住了。

趙爺爺跪在神龕前，雙手合十，閉上雙眼，虔誠(chéng)地禱告。我聽了個(gè)大概，趙爺爺說長(zhǎng)桌宴定在今年臘月。

丫丫捂著我嘴巴的手在發(fā)抖。我借著昏暗的光打量丫丫，臉色發(fā)白，她張著驚愕的嘴，欲言又止。

待趙爺爺一行離去，丫丫松開了拽著我的手。我拖著獨(dú)凳從桌案里鉆出來。丫丫嘆了口氣，說：“臘月，沒有多長(zhǎng)時(shí)間，難修好了！”

聽不明白丫丫說的啥，我只能看著她，問：“啥？”

丫丫拍了拍她的手絹，疊成一個(gè)方塊放進(jìn)口袋，盯著我的獨(dú)凳看，說，“死腦筋一個(gè)！”

3

爹板著臉破竹篾，娘則坐著縫棉衣，我愣在墻角發(fā)怵。

我從祠堂回來后，家里的氣氛就這樣，有點(diǎn)緊張。

我為啥發(fā)怵，是我與丫丫私闖祠堂的事還是被爹知道了。

這事真要埋怨丫丫，在祠堂就是她非得讓我吃她帶去的玩意，說是她親戚從遙遠(yuǎn)的南方帶回來的稀奇物呢，我捂著鼻子就咬了一口，咽不下就全吐了，真是說不出是啥滋味，奇臭無比！

我和丫丫離開祠堂，我徑直回家，剛到門口，爹停下手里的竹篾活，用手扇了扇鼻子，怪怪地盯著我，看了半天，問：“去哪里達(dá)腳桿來？”

我沒有敢回答。

“是不是在祠堂？”

我顫了一下，真奇怪，爹怎知道我去過祠堂？

“狗日的，賊膽包天！那是你能去的地方？”

我不敢有任何言語(yǔ)，就這樣立在墻角，都好半天了，爹的教訓(xùn)沒了下文。

“大錘兒，娃你這是在學(xué)篾匠？”

我顫了一下，見是丫丫爹趙富貴邁進(jìn)屋來了。

爹瞥了我一眼，我離開墻角往外走。

“大錘兒，娃你過來！”趙大伯邊說。

我其實(shí)并沒有過去，是趙大伯自己湊過來了。他揪著我的衣領(lǐng)，但極力的掩蓋聞到了什么，然后不自覺地做出扇了扇鼻子的動(dòng)作，說，“……去……去去！”

我出門，蹲在石礅上。

屋子里沉默了許久，趙大伯說：“這篾席編好后我要了?！?/p>

娘回答說：“娃他大伯，明天幫你送過去就是?！?/p>

“不能！”爹說，“已經(jīng)賣了。”

我不明白爹啥意思，爹今天上午還說，他把這張?bào)幒煤笞屛铱傅洁l(xiāng)場(chǎng)的集市上去賣呢！難道我就偷偷去了趟祠堂就找到買主了？

“沒有關(guān)系，下一張?bào)浀昧艚o我便是?！壁w大伯笑了笑，對(duì)我說，“大錘！你娃真應(yīng)該好好跟著你爹學(xué)篾匠手藝?！?/p>

“大伯！我笨著呢，爹說的，我如果能學(xué)好篾匠，狗都不吃稀飯嘞！”

爹瞪了一眼，我連忙閉了嘴。

“狗不吃稀飯？”趙大伯問我，“那是不是改脹干飯？哈哈哈……可能狗也改吃榴蓮了？”

我問：“大伯，榴蓮是什么玩意？”

大伯笑著用手扇了扇鼻子，說：“榴梿可香嘞！想不想吃？”

“想！”我看到父親瞪著我，我不敢出聲了。

“回頭叫丫丫多給你點(diǎn)，嘿嘿?！壁w大伯說，“大錘兒，聽丫丫說你的獨(dú)凳腳壞了，早天去找你趙爺爺，一定要去，不然宴席上還得站著吃哦！”

趙大伯轉(zhuǎn)過身說：“大錘他爹好好考慮一下，國(guó)家政策多好啊，就憑篾匠手藝，把竹編制品做出個(gè)名堂，發(fā)個(gè)家致個(gè)富不會(huì)是遙遠(yuǎn)的事。臘月就舉辦長(zhǎng)桌宴了，今年的長(zhǎng)桌宴咱們重點(diǎn)放在談一談發(fā)家致富的事！”

爹停下了手中的活，沒有說話。

趙大伯說罷，走向門外，拍了拍我的肩膀，走了。

娘停下手中的針線活，說：“娃他爹，娃他趙大伯說得對(duì)嘞，篾匠手藝是個(gè)掙錢的活，但得好好做?！?/p>

爹瞪著娘，說：“趙富貴來做啥你清楚嗎？”

“不管做啥，能掙到錢就是好事?！?/p>

“好事！”爹拉著臉說，“狗日的討債鬼還要不要娶媳婦？休在我面前提這事！”

“爹！”我說，“我才多大??？小著嘞！對(duì)了爹，榴蓮是什么？”

爹瞪著我，我急忙埋下了頭。

4

我悄悄抱著獨(dú)凳向丫丫家跑，與小妮撞了個(gè)滿懷。

小妮眼直勾勾盯著我手里的獨(dú)凳，雙手伸向我，嘴里說“要……”

我后退了兩步，急忙把獨(dú)凳往身后藏，怕這個(gè)高出我一個(gè)腦袋瓜的小妮把我的獨(dú)凳搶走。小時(shí)候娘就告誡我，不要惹小妮，如果被小妮打了就是白打，就算找到趙爺爺評(píng)理也沒有用。我問為啥，娘說小妮姐姐沒有爹爹。

我一直認(rèn)為沒有爹就可以隨便打人，現(xiàn)在似乎知道了點(diǎn)，小妮不僅比我們少了很多的言語(yǔ)，還比我們要少一條獨(dú)凳。就算她過了12歲也沒有得到由族長(zhǎng)親手贈(zèng)予的獨(dú)凳，我問娘為啥，娘說小妮姐姐沒有爹爹。小妮看到我們手里的東西，她只能說“要……”看到我們捉迷藏，小妮也只能靠上前來說“要……”看到我們背著獨(dú)凳到務(wù)本堂念書去了，小妮也只能臉貼著門框說“要……”

其實(shí)小妮沒有打過人，倒是時(shí)常挨打，這時(shí)候小妮就抱著腦袋嚷“我的個(gè)娘嘞……”

但我還是怕小妮把我的獨(dú)凳子奪走。我緊緊抓著身后的獨(dú)凳，撒腿繞過小妮，只聽小妮在身后叫喊“我的個(gè)娘嘞……”

我一口氣跑到丫丫的院門。

趙爺爺在院子做木工。我把獨(dú)凳一直藏在身后，躲在院門外悄悄看趙爺爺把一塊塊紅彤彤的木板用手鋸撕開，然后放到大馬凳上，彈墨線，用刨子把木板刨一下又一下，看到一卷一卷的木屑從刨子里跳出來，我真想上前撿一卷放在眼前當(dāng)“眼鏡”。

趙爺爺斜了我一眼說：“丫丫不在?！?/p>

我顫抖了一下，趕忙辯解說：“爺爺，我不是找丫丫?！?/p>

“丫丫走親戚去了?！壁w爺爺說罷繼續(xù)他手里的活。

我這個(gè)時(shí)候并不關(guān)心丫丫是去哪家個(gè)親戚家了，我只想著怎么才能把我手里的獨(dú)凳呈給趙爺爺。

但丫丫不在，沒人幫我想個(gè)辦法把修凳子的事說得合情合理。這寨子所有的獨(dú)凳都出自趙爺爺這家傳手藝，我忽然覺得我沒有保管自己的獨(dú)凳真是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)。當(dāng)時(shí)得到凳子回到家里后，爹就旁敲側(cè)擊地說偏崖寨的人一輩子保護(hù)獨(dú)凳就像保護(hù)自己的生命。記得當(dāng)時(shí)爹罰我跪在門口時(shí)說祖上至今還沒有人把自己的獨(dú)凳弄壞過，說我是第一人。無奈我無從考證，不然我就要弄個(gè)明白，祖上至今，我到底是不是第一個(gè)把凳子沒有保護(hù)好的人。但有點(diǎn)我得承認(rèn)，我感覺到我的獨(dú)凳壞了，真是個(gè)見不得人的事。想了半晌，我始終不敢把獨(dú)凳從身后拿出來呈給趙爺爺，只能看著他把手里的刨子換成鋸子又換成鑿子，再換成彈線的墨斗，一條毛坯獨(dú)凳都快做好了，我還靠在院門框上。

我突然想，要是能悄悄把手里的壞凳子與趙爺爺剛做好的凳子換了，就是一件美妙的事了。就算換不成，悄悄順一根凳腳也行……再不就是改天找丫丫借工具，借趙爺爺手里的刨子鋸子，自己動(dòng)手一定能把這個(gè)凳腳修理妥當(dāng)。想一想，這也沒有什么做不了的事，瞬間信心百倍。

“我的個(gè)娘嘞……”

我身后的手抽筋似的把凳子抓得更緊了。要不是這句話，我也忘記我身后手里的凳子了。我做了一個(gè)躲避要跑的姿勢(shì)，看到小妮娘拉著小妮向趙爺爺家走來。我下意識(shí)把身子讓了讓，當(dāng)小妮擦肩走過我的身旁，她的眼睛盯著的始終是我手里的獨(dú)凳，順口就說“要……”

我真怕趙爺爺看到我身后手里的凳。

小妮娘拉著小妮站在趙爺爺?shù)鸟R凳前，沒有說話，擋住了我看趙爺爺給凳子上光，我從院門左邊移到右邊，還是被小妮娘倆擋住。我感覺再看下去也沒有意思，獨(dú)凳又修不成，回家去也罷。

小妮娘瞟了我一眼，回頭對(duì)趙爺爺說：“爺爺，大錘都有獨(dú)凳了，小妮大一歲，看是不是……可以給小妮一席位？”說罷一陣哽咽。

趙爺爺沒有回話，把手里的刨子刨得更快更響，那卷起可以當(dāng)小孩子“眼鏡”的木卷一個(gè)又一個(gè)飄過小妮的頭頂，落在我能看到的地上。

小妮掙脫娘的手，蹲下去撿地上的木卷，撿一個(gè)捏碎一個(gè)，每捏碎一個(gè)我的眼睛會(huì)跟著閉一下。

小妮回頭看到我還站在院門口，雙手伸向我，說“要……”

我急忙往門框遮擋的地方退縮了一步。

“小妮爹不在嘛！”趙爺爺慢慢地說，“她爹不在，她爺爺也不在，就沒個(gè)能進(jìn)祠堂的人，就沒有人能領(lǐng)小妮去受贈(zèng)?！庇殖聊粫?huì)，趙爺爺接著說：“小妮的凳子早就做好了嘞，就是等你能有個(gè)進(jìn)祠堂的人嘛……”

小妮娘沒有回話，鞠躬，似乎抹了一把臉，走過我身邊的時(shí)候，小妮把手伸向我，說“要……”我把凳子抓得更緊了些。

5

丫丫從親戚家回來，是好幾天之后了。我的凳腳的事，著實(shí)讓我揪心。

丫丫跑到我家門口，我在屋子里老早就聽出她急促的腳步聲了，只是一門心思在為獨(dú)凳的事犯愁，懶得去迎接這腳步聲。她竄進(jìn)屋子，我還蹲在墻角清理竹篾，她臉上的笑容慢慢消失，嘟著嘴把所有的語(yǔ)言都止住了。

丫丫回來了，僅僅幾天沒有見到，著實(shí)讓我吃了一驚，先是麻花辮子不見了，成了齊耳的短發(fā)，一個(gè)彩色的蝴蝶點(diǎn)綴在發(fā)際，把圓圓的臉蛋映成紅蘋果。再就是花布衣服，有好多好多的花正盛開，定能引來蜂蝶。還有就是漂亮的紫色的長(zhǎng)裙了，并沒有遮住這雙閃閃發(fā)光的水晶鞋。我低下頭掃了一眼我沾滿黃泥的解放鞋，兩個(gè)大腳趾正探著頭打量這個(gè)世界，瞬時(shí)我哪有心情提這獨(dú)凳的事。

雖然頭上那只蝴蝶快要飛起來，但我覺得，還是長(zhǎng)頭發(fā)的丫丫好看。

丫丫眨了眨長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，非常嘚瑟：“沒有認(rèn)得本姑娘？”

“化成灰我也認(rèn)得嘞！”我說。我拖著竹篾歪著身子好不容易到了門外。

“呸呸呸！誰(shuí)化成灰啦？”丫丫又嘟起了嘴。

我說：“再不把獨(dú)凳修好，我要化成灰了?！?/p>

丫丫湊上前來，靠著我的耳說了一番。我正對(duì)她說，不用說悄悄話，我家里沒有人。她說：“你覺得可以不嘛？反正也沒有人知道，只要你不說我不講，保證天衣無縫，此乃是神不知鬼不覺?！?/p>

她一手提著我的壞獨(dú)凳，一手抓著我就往務(wù)本堂跑。

我低頭望著丫丫手里的凳子，我問：“斷腳呢？”

丫丫看到著我，說：“我剛才就沒有拿嘞。”

“不對(duì)，”我說，“讓我好好想想?！蔽矣浀脧牡屛夜虻哪翘炱?，這獨(dú)凳就只有三只腳，那只斷腳應(yīng)該沒有被我?guī)Щ丶?。這下才是最倒霉的事來了，總不得把我三只腳的獨(dú)凳去換別人的四只腳，就算凳腳斷了好歹也得讓斷腳在，不然良心真過意不去。

丫丫甩著雙臂膀說：“哎呀，你這死腦筋！管他幾根腳，只要換條好獨(dú)凳就行。”

我看著她頭上的花蝴蝶，說：“真不怕你頭上的蝴蝶飛走了？”

“怕你個(gè)大頭鬼！死腦筋一個(gè)，你腦袋長(zhǎng)包了？務(wù)本堂那么多的凳子，難道全都知道你的獨(dú)凳斷了腳了？”

“現(xiàn)在真全都知道！”我說，“只要小妮知道了，我想全寨的人真知道了?！蔽矣终f，“問題就出在小妮全都知道了?！?/p>

“憑啥？”

“就憑小妮沒有爹爹?！?/p>

“鬼扯！”丫丫說，“小妮沒有爹與這個(gè)何干系？”

“哎呀！跟你說不明白……我這天不是去你家嗎？小妮也看到我手里的斷腳獨(dú)凳呢?！?/p>

“你真是死腦筋一個(gè)！小妮是何人？她知道又能咋的？小妮除了能說‘要……還有唯一的一句便是‘我的個(gè)娘嘞！她還能說啥？”

“是！她不能再說啥，但這也還是不行。現(xiàn)在……我決定自己修?！?/p>

丫丫說：“自己行？不用我爺爺干嘛！”

“你去幫我弄幾顆釘子。”我得意地說，“天知地知你知哈……”

“又要提釘子？”丫丫瞪著我，“你覺得我笨得連你這個(gè)死腦筋也不如？釘子行還用得著到現(xiàn)在？想都不要想釘子的事。你知道爺爺?shù)哪竟な炙嚨木柙谀睦?？就是木工中從不用釘子。爺爺時(shí)常說呢，大到五列三間的木架房，小到一板四腳的獨(dú)凳，絕不能有半粒釘子——特別是獨(dú)凳，是有靈氣的，用了釘子，是罪過……”

“那用什么來固定？”我也覺得我不應(yīng)該又一次想到鐵釘。

“榫卯。”丫丫說，“聽爺爺一直在講，獨(dú)凳自古用的就是榫頭榫眼的技術(shù)。你現(xiàn)在這個(gè)凳腳斷了，只有兩個(gè)方法，要么請(qǐng)儺先生做七天七夜的祭祀，讓爺爺把斷下的凳腳用榫卯拼接加固，再讓儺先生做七天七夜的祭祀。要么就是馬上去務(wù)本堂，那里獨(dú)凳多，你知道該怎么做……”

“兩個(gè)方法都不好?！蔽艺f。

“咋地？”

“不咋地，不修了，就三只腳，看我坐出別樣的人生！”

“真是個(gè)死腦筋！”丫丫轉(zhuǎn)身離去。

6

偏崖寨這一次開群眾大會(huì)依然是在祠堂外的教場(chǎng)壩。

家家戶戶沒有落下一個(gè)人，上到七老八十的，小到哇哇啼哭的，全都來了。每個(gè)擁有獨(dú)凳的參會(huì)人都神圣地坐著自己的凳，叭旱煙的一口一口的叭，納鞋底的一針一針的納，嗑葵花子的一顆一顆的嗑，吹龍門陣的一句一句的吹，咳嗽的一聲一聲的咳……這場(chǎng)景我記得還是很小的時(shí)候就有了，那時(shí)候我是躺在娘的懷里在睡夢(mèng)中從會(huì)場(chǎng)回到家里的。這一次我沒有躺在娘的懷里，也沒有帶凳子，坐在冰涼的青石板上，就像一個(gè)根本沒有受過祭祀禮儀的孩子，隨地一坐便了事。但我想著想著心里就惱火，我可是有凳子的人呢，為啥還是在這樣隆重的會(huì)上沒有凳子坐，真應(yīng)該狠狠地罵那個(gè)弄壞我獨(dú)凳的大壞蛋！讓我有凳不能坐，有凳不能帶出門。

祠堂大門口的屋檐下安放了一排大桌子，坐在上面正中的是趙爺爺族長(zhǎng)，旁邊坐著丫丫的組長(zhǎng)爹趙富貴和村里的干部，我沒有看到儺先生。

丫丫的組長(zhǎng)爹說：“來了的沒有來的大小爺們，都把旱煙滅一滅把鞋底放一放把葵花子歇一歇把龍門陣停一停！實(shí)在想咳嗽的去一趟‘香港，讓這個(gè)大會(huì)開得平靜一些安靜一些快樂一些，把會(huì)議精神領(lǐng)會(huì)把會(huì)議內(nèi)容吃透，不要會(huì)一散啥子都散了一想三不知！接下來我說一說‘一達(dá)標(biāo)兩不愁三保障……”

這個(gè)群眾會(huì)，我是被爹罵來的，這段時(shí)間以來，我挨罵的永遠(yuǎn)是凳子腳的事，從獨(dú)凳腳斷了的那天開始，爹爹就沒有變過主題，爹連說夢(mèng)話都是在罵獨(dú)凳的事。現(xiàn)在，我也覺得爹還是罵得對(duì)，起碼不至于我現(xiàn)在坐在青石板上。

我開始搜尋丫丫坐哪里。

丫丫此時(shí)正坐在我前面四排的，要不是她身邊的人劃了一根火柴點(diǎn)燃旱煙，我怎么能看到她那頭上抖動(dòng)翅膀的蝴蝶。我正準(zhǔn)備鉆過人堆上前去，被爹爹揪住耳朵控制在地上。爹壓住十二分的嗓門，說：“又要達(dá)腳桿不是？”

我看了一眼娘，她裝著若無其事。

然后我聽到娘用極低的聲音說：“趙組長(zhǎng)說的遞交個(gè)申請(qǐng)的事，過會(huì)就遞了，不要把機(jī)會(huì)錯(cuò)過了?！?/p>

爹壓著嗓門說：“你懂哪樣？討債鬼還得娶媳婦嘞，一張申請(qǐng)會(huì)丟了我的臉，拿哪樣去見列祖列宗？”

當(dāng)我回頭看娘的時(shí)候，他們不說話了。

這時(shí)候丫丫的組長(zhǎng)爹正在大聲公開精準(zhǔn)扶貧戶的名單，每次到王字開頭的名字，我的爹就會(huì)把頭埋得更低。我的娘就不同，每念到姓王的，她的眼睛就發(fā)光。直到把全寨所有的申請(qǐng)名單都念完了，也沒有念到我爹爹的大名。我悄悄觀察爹的表情，不僅坦然了很多，還從容了幾分。我再看看娘，她一臉的無助，夜幕暗淡不了她那眼神里的哀傷。

我扭過頭再觀察爹，正好與他的眼神相碰，但我從爹這時(shí)的眼神里感受到他對(duì)生活從未有的那份堅(jiān)定與果敢。

我正在偷偷觀察爹和娘的表情時(shí)，丫丫的組長(zhǎng)爹趙富貴說：“讓老老少少都來開會(huì)，就是讓我們寨的人全部參與，提高全寨的明白率知曉率。我們不養(yǎng)懶漢，也絕不丟下任何一個(gè)勤勞的人；我們不僅讓你走出經(jīng)濟(jì)困境，還要讓你走出思想的絕境。大家聽明白沒有？”

“嘣——嘣——嘣！”趙爺爺把旱煙斗在桌面上敲得老響，在嗑葵花吹牛打瞌睡的人全都伸長(zhǎng)了脖子，把目光全聚到趙爺爺身上。

趙爺爺捋了捋花白的胡須，說，我只說一句話，把你的獨(dú)凳都帶好，臘月長(zhǎng)桌宴開席！

臘月！我想我是不是真的只能抱著三只腳的獨(dú)凳去長(zhǎng)桌宴？

“我的個(gè)娘嘞……”

小妮伸長(zhǎng)脖子歪著腦袋站了起來，男女老少的目光一下聚到小妮的身上。

7

我天天躲在丫丫的院墻外，一躲就是幾個(gè)時(shí)辰，就是想學(xué)會(huì)丫丫的族長(zhǎng)爺爺是怎么做獨(dú)凳的。

這事只有丫丫知道。我只學(xué)篾匠就夠難了，還得偷學(xué)木匠，我更難啊！

我求過丫丫讓趙爺爺幫我修理凳子，丫丫說求是沒有用的，如果讓爺爺知道獨(dú)凳壞了，恐怕會(huì)收回凳子。

這我是不愿意的，只能偷偷這樣學(xué)了。

丫丫的爺爺每天只顧忙碌他那獨(dú)凳的事，完全沒有發(fā)現(xiàn)院墻外還有一雙眼睛盯著他。丫丫陪我躲了幾天，覺得沒有意思，有些泄氣，說：“大錘你還是別學(xué)木匠了，我爺爺這是家傳，他要傳也只能把這手藝傳給我的爹，就像你爹一樣，篾匠手藝要傳也只能傳給你。你還是回去認(rèn)真跟你爹學(xué)手藝。”

我說：“啥也不學(xué)了，我爹早就下結(jié)論了，我如果能學(xué)好篾匠，狗都不吃稀飯嘞！”

丫丫瞟了我一眼，說：“你真是個(gè)死腦筋！”

我也覺得這些天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷偷看趙爺爺，也沒有看出子丑寅卯，只是看著趙爺爺天天把神木板鋸成獨(dú)凳面，再把木方條做成凳腳，然后用榫卯技術(shù)把凳腳安裝上去，再用紅布包裹嚴(yán)實(shí)，焚上三炷香，一陣叨念，然后高高捧著進(jìn)了屋子。要是讓我來做一條凳腳，我真對(duì)那個(gè)榫頭榫眼一竅不通，更別說怎么把凳腳結(jié)合起來，如果也要焚香叨念，就完全不知道應(yīng)該叨念些啥了。

我正準(zhǔn)備起身離去的時(shí)候，被丫丫的手蓋住了頭。我順著丫丫的手勢(shì)看過去，一個(gè)儀仗隊(duì)伍向丫丫家奔來，領(lǐng)頭的是寨里的儺先生，身后是四抬的隊(duì)伍。我問丫丫這個(gè)是啥，丫丫小聲說：“別說話，慢慢看！”

那四抬隊(duì)伍進(jìn)了院子，當(dāng)解開包裹的潔白的布之前，我還以為是一口鐵皮箱子，我一眼也沒有眨，看到的就是我們每家神龕下供奉的獨(dú)凳，原來興師動(dòng)眾的四人抬就抬的幾斤重的這個(gè)，我真沒有忍住，笑聲剛到舌尖，但被丫丫捂在了嘴巴里。

我睜大眼看著丫丫，她小聲說：“慢慢看嘛！”

儺先生焚上三炷香，作揖敲鑼，唱腔圓潤(rùn)，足以叩擊人的思緒，讓人想到爹娘，更讓人聯(lián)想到未來的人和事，一陣鑼聲鼓聲，感覺真是熱鬧。香燭殆盡的時(shí)候，不知道趙爺爺什么時(shí)候去換上了那身青黑的長(zhǎng)衫子，上前，繞著供奉在大馬凳上的獨(dú)凳順走了三圈，又回走了三圈，雙手合攏又做了一個(gè)揖。

丫丫說：“這祭奠人的三世輪回。”

我問：“你怎么都知道？”

丫丫瞪著我，說：“我是哪個(gè)？那是我的爺爺嘞！”

我還是不明白，只能看。見趙爺爺雙手托獨(dú)凳，舉過頭頂，年邁的趙爺爺顯得有幾分吃力。丫丫此時(shí)顯得緊張，直到趙爺爺把獨(dú)凳放回到大馬凳，丫丫才舒了一口氣。

趙爺爺從背夾里拿出鑿刀用白布包住握在左手，再拿出一個(gè)木鼓槌依然用白布包裹住握在右手，輕輕敲打，小心翼翼鑿下獨(dú)凳的四腳。

我問：“趙爺爺右手握著的是木鼓槌，怎么不用鐵錘？”

丫丫說：“爺爺說過獨(dú)凳是神木，神木是不能用鐵錘敲打的……你慢慢往下看嘛！”

趙爺爺取出刨子，依然用白布包裹住，在凳面上刨，刨一下吟唱一句：

一刨嘞東邊祥云起

二刨嘞南邊彩云飛

三刨嘞西邊仙姑來

四刨嘞北邊淚漣漣

青山嘞止夢(mèng)夢(mèng)止淚

白虎嘞留名名留痕

獨(dú)凳嘞安放炊煙事

靈位嘞皈依慰亡靈

……

又換了一把鑿子，輕輕地鑿。我疑惑地望著丫丫。

丫丫回答說：“是在鑿名字。鑿上名字，這獨(dú)凳不再叫凳子了。”

我更加疑惑。

“叫靈位?！毖狙菊f，“我們那次偷偷去祠堂看到的那么多的靈位，都是在人去世后，將生前的獨(dú)凳拆下腳做出來的。爺爺說他做的獨(dú)凳，讓人們生前安放軀殼，生后安放靈魂。人到最后總得有個(gè)皈依?！?/p>

我問：“你怎么知道？”

“聽來的！”

“我怎么沒有聽到過？”

“你只學(xué)你的篾匠，木匠的事多著嘞！”

我問：“一個(gè)人如果到最后沒有靈位會(huì)怎么樣？”

“許是孤魂野鬼罷?！毖狙镜卣f，“這個(gè)爺爺沒有說過，不清楚?！?/p>

這四人抬著白布包裹嚴(yán)實(shí)的靈位，匆匆離去。

我忽然想知道，我們偏崖寨誰(shuí)走了。

丫丫搖頭，說：“你這死腦筋，一天就關(guān)心你的凳腳，哪關(guān)心得過來這個(gè)寨子又走了人！”

8

這一天，從清晨開始，我就很想去看望小妮。

寨子里的人去小妮家，都會(huì)帶點(diǎn)遮手的家什，我在家里找了半天，不是沒有找到遮手的，是這些可遮我手的都是爹娘的家什，家里屬于并讓我可以任意處置的真沒有什么。

我尋找的時(shí)候，好多次目光下意識(shí)都落在神龕下的獨(dú)凳上，但我更明白，這不屬于我，也不屬于爹娘，這雖殘了一只腳，它仍然屬于趙乾坤爺爺。趙爺爺把千年神木制成四腳獨(dú)凳，被我沒有保護(hù)好變成了三腳，但終有一天這三腳獨(dú)凳還會(huì)在趙爺爺或者他的傳人那里經(jīng)過一番變身，承載我的身后名。

下意識(shí)中，獨(dú)凳是萬萬不能當(dāng)遮手的禮物。

還是丫丫精靈，說：“死腦筋，你不是親手編的有片竹席嘛！怕不？”

這片竹席是我花費(fèi)好幾個(gè)晚上編制的，也是學(xué)編的第一片嘞。娘說，趁假期多編幾片，拿到鄉(xiāng)場(chǎng)上賣了當(dāng)下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。

這是我唯一可以悄悄支配的，但還是有些怕。我快速卷起竹席，說：“這是我編的竹席！但得趁爹娘不在，要趕快。如果爹知道了，不僅會(huì)罵討債鬼，還會(huì)要我跪在大門口?！?/p>

丫丫拽著我邊跑邊說：“你看你這出息！死腦筋一個(gè)！”

小妮不知去向，是丫丫推開小妮沒有上鎖的房門的。

小妮娘走了，我親眼看到趙爺爺是如何把獨(dú)凳做成靈位，就是做給小妮娘的。我一直羨慕小妮有一個(gè)不會(huì)念叨的娘，現(xiàn)在我不知道還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)羨慕。我跟在丫丫身后，在小妮家順著四壁走了兩圈，地面是空的，墻上除了破舊的神龕，沒有別的東西了。

“要……”這是小妮烙在我耳鼓的聲音。

“我的個(gè)娘嘞！”這是小妮唯一能說的第二句話。

丫丫沿著四壁走，她沒有說話，我不確定她是在尋找墻壁上的什么，但她細(xì)致的神情，讓我相信她有她的意圖。

但我終于還是忍不住了，歪著頭湊上前問，找啥？

丫丫用手放在嘴前：“噓——這墻上有小妮的聲音！”

我停下了一切，包括思維，只有機(jī)械地邁著雙腿跟在丫丫身后，沿四壁轉(zhuǎn)了半晌聽了半晌。

小妮家神龕下應(yīng)該還有一條獨(dú)凳才對(duì)，但那里空著。我對(duì)丫丫說。

這是我轉(zhuǎn)了半晌發(fā)現(xiàn)的。

丫丫停下，轉(zhuǎn)身盯著我，讓我心頭一顫，我急忙問：“干嘛？”

“要……”

這音調(diào)陰陽(yáng)怪氣，讓我毛骨悚然，我倒退了三步，已經(jīng)做了撒腿便跑的準(zhǔn)備。

“哈哈，”丫丫大笑起來說，“這像不像小妮？你真是死腦筋！”

“像——簡(jiǎn)直太像啦！”我說，“你可別學(xué)她了，我會(huì)認(rèn)為你中邪了，如果順手給你兩耳摑子幫你退神光咋辦？”

“敢——你！你不想修腳了？”丫丫說，“小妮今天中午就走了?！?/p>

我問：“去哪里了？”

“去幸福院了，我爹告訴我的，來接小妮的工作人員在我家吃的午飯?！?/p>

“怎么不早告訴我？”

“告訴啥？是你自己就應(yīng)該早點(diǎn)來看小妮，小妮娘走了這么些日子了，你今天才想起來，虧了小妮在整個(gè)寨子對(duì)你說的話最多了！”

“小妮就只會(huì)說兩句話，對(duì)我說的什么話最多？”

“你自己想！”

“那是她想要我的東西?！?/p>

“對(duì)啊，她想要你的東西的次數(shù)最多，你給了她啥？就連一片竹席也沒有送出手！”

我急了，把竹席扔在地上，惹得丫丫哈哈大笑。

“我的個(gè)娘嘞！”

丫丫推著我往外跑，我與正跑到門口的小妮撞了個(gè)滿懷。丫丫拽開我，上前去抱著小妮，誰(shuí)想到丫丫會(huì)泣不成聲。我抱著竹席，看著沒了娘的小妮，衣服還是娘在的時(shí)候的紅花棉襖……頭發(fā)凌亂，好像偏崖寨后山上的雞窩草。

小妮扭過頭，直勾勾的眼神定在我的手上，說：“要……”

我瞬間懊惱，要是我手里捧著的是那條獨(dú)凳就好了，哪怕只有三只腳。

9

這個(gè)臘月，長(zhǎng)桌宴的前三天，祠堂前教場(chǎng)壩的千瓦大燈亮了三個(gè)通宵。三個(gè)通宵丫丫的組長(zhǎng)爹依然忙著開導(dǎo)我爹的思想。我的娘這三天三夜都在教場(chǎng)壩，和寨子的所有的家庭主婦一起沒有合眼，總算把金秋的稻田搬上長(zhǎng)長(zhǎng)的桌面，鋪在教場(chǎng)壩往珍州城延伸的公路上，看這長(zhǎng)長(zhǎng)的一桌“三幺臺(tái)”望不到頭，饞人得很。

啥叫“三幺臺(tái)”？爹剛才還板著臉告誡我這個(gè)討債鬼嘞，說，只許吃，不許語(yǔ)。

丫丫抱著她的獨(dú)凳，眼睛瞇成了一條縫。我也抱著我的三腳凳，心著急成一鍋粥。

丫丫明知故問：“你著急個(gè)啥？死腦筋一個(gè)！”

“我急個(gè)啥？我的獨(dú)凳還是三只腳嘞，你的四腳你肯定不著急。”

丫丫奪走我的獨(dú)凳，把她的凳子塞進(jìn)我的懷里，跑了。

先入席的是趙爺爺族長(zhǎng)，儺先生要在祠堂敬香，晚了些。我看著那些站在旁邊張著饞嘴的孩子，想起自己童年在長(zhǎng)桌宴的往事?？粗粭l條獨(dú)凳都入席了，我抱著丫丫的獨(dú)凳在尋找丫丫，很是焦急。

所有的獨(dú)凳都找到自己的席位了，丫丫終于跑來了?？粗盐业娜_凳用紅頭繩纏了個(gè)遍，看不出與四腳凳有啥區(qū)別，我的眼睛紅紅的，許是讓紅頭繩映的。

丫丫的組長(zhǎng)爹趙富貴把手里的擴(kuò)音器送到趙乾坤爺爺嘴邊，只聽趙爺爺老態(tài)龍鐘的聲音從高音喇叭里傳來：

皇天后土

列祖列宗

時(shí)吉時(shí)良

禱告蒼穹

……

儺先生接過擴(kuò)音器：“開——席——嘞！”

剛坐下，聽到——“我的個(gè)娘嘞！”

我轉(zhuǎn)過身去尋找這個(gè)聲音是從哪里傳來的，怎奈一個(gè)后仰，四腳朝天。

責(zé)任編輯? ?包倬