宋家宏

我與磨憨三次相遇，分別在不同的歲月，遙遠(yuǎn)的磨憨變得觸手可及。

大約是1980年，我在北師大上學(xué)，假期回云南，去往思茅也就是今天的普洱看望居住在那里的家人。住了幾天，家人說(shuō)：你都到思茅了，不去西雙版納看看，太虧了。

西雙版納，曾經(jīng)是我夢(mèng)中仙景一樣的地方，神奇而美麗?！对谖麟p版納的密林中》，這是我少年時(shí)代看過(guò)的電影。1959年八一電影廠與莫斯科科普電影廠聯(lián)合攝制了這部風(fēng)光片，迷倒了無(wú)數(shù)人。電影把西雙版納亞熱帶原始森林的自然風(fēng)光、野生動(dòng)植物展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。象群、犀牛、巨蟒、猴子、犀鳥，數(shù)不清的野生動(dòng)物活躍在原始森林中。鱷魚偷食水鳥，猴子和狗熊打架，老虎撲食黑鹿。深谷里云海翻騰，森林中翠鳥鳴叫。燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)原始森林里，那光與影放射出迷人的光彩。這部電影不僅讓國(guó)人知道了我們的祖國(guó)有這樣美麗的地方，還風(fēng)靡海外，深受歐洲人的喜愛。在電影藝術(shù)逐漸成為政治宣傳品的時(shí)代，它顯得特別清新脫俗。據(jù)說(shuō)，多年后在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，不少上海、北京等地的知青之所以選擇了云南的西雙版納，還是深受這部影片的影響。之后云南的攝影藝術(shù)也有許多表現(xiàn)西雙版納美景的作品，一張名為《膠林晨曲》的照片我至今記憶猶新。清晨的陽(yáng)光斜射進(jìn)橡膠林來(lái)，陽(yáng)光被膠林切割成幾條。主體是一個(gè)女知青正在割膠，一縷陽(yáng)光投射在她的背后，形成弱逆光照，她側(cè)面微笑的表情卻明亮而柔和，顯得特別的美。

我也曾上山下鄉(xiāng)，后來(lái)被選派為公社的知青專職干部，管理一個(gè)公社的知青工作。因此得以接觸到一些關(guān)于知青工作的內(nèi)部傳達(dá)文件，了解了一些在西雙版納農(nóng)場(chǎng)中發(fā)生的令人震驚的事件，知道了發(fā)生在橡膠林下的罪惡。我考上大學(xué)之后，知青大返城事件也是從西雙版納開始的。這些改變了我對(duì)西雙版納以往的認(rèn)知，摧毀了電影風(fēng)光片給我的美好印象。

西雙版納究竟是什么樣的？在家人的安排下，我和正熱戀中的愛人一起去往西雙版納。越往前走，亞熱帶風(fēng)光越強(qiáng)烈。與我們同乘一輛大客車去版納的有幾個(gè)黑人青年，男男女女用他們自己的語(yǔ)言說(shuō)話、調(diào)笑。他們也是在北京讀書的非洲留學(xué)生。能說(shuō)一點(diǎn)漢語(yǔ)，可以簡(jiǎn)單地交流。出思茅不久，他們就開始興奮起來(lái)，快接近版納時(shí)，他們不時(shí)驚叫起來(lái)，拼命鼓掌還站起來(lái)高聲大叫，聽不懂他們叫什么?？赡苁锹愤吀叽蟮囊訕洌瑺N爛陽(yáng)光下大片的香蕉林、甘蔗林，亞熱帶風(fēng)光與他們的故鄉(xiāng)越來(lái)越相似，讓他們情不自禁地激動(dòng)起來(lái)。

我們住在州委一位領(lǐng)導(dǎo)的家里，他是我兄長(zhǎng)多年的朋友。地震過(guò)去幾年了，他家的地震棚還沒有拆，景洪城里很多人家都如此。當(dāng)時(shí)大家的住房都很小，借地震之機(jī)擴(kuò)大一點(diǎn)居住面積。我們就住在他家的地震棚里，名為地震棚，其實(shí)已經(jīng)收拾得很好了，還有隔間，可以住一家人了，我們來(lái)了，成為客房。在景洪周邊村寨轉(zhuǎn)，坐小油輪順瀾滄江去橄欖壩游玩，那時(shí)的橄欖壩還沒有開發(fā)，非常天然，可以隨意走進(jìn)傣家竹樓聊天、拍照。

一天晚上歸來(lái)，聊天中得知兄長(zhǎng)的好朋友，也就是這位州委的領(lǐng)導(dǎo)明天一大早要去磨憨。這是我人生第一次知道“磨憨”這個(gè)地名，這個(gè)詞若從中文來(lái)理解，怎么也解釋不通。問了才知道，“磨憨”是傣語(yǔ)，意思是“富饒的地方”。這個(gè)地名的特別讓我一下就記住了它。也知道了那是邊界，與老撾接壤。我興奮起來(lái)，請(qǐng)求他帶我們?nèi)?，看看?guó)界。在北京讀書，老有同學(xué)問我們?cè)颇线吔氖?，似乎我們一出家門就跨出國(guó)門了。其實(shí)我連界碑是什么樣都還沒有見過(guò)，離邊防線還有上千里路。看看國(guó)界，摸摸界碑，也不枉做了一世的云南邊疆人。他見我說(shuō)得誠(chéng)懇、急切，照顧我兄長(zhǎng)的面子，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

第二天一早與他一起去州委坐車。這是一輛蒙了帆布的吉普車，司機(jī)在我們到了一會(huì)兒才晃晃悠悠地走來(lái)。那時(shí)開小車的司機(jī)都牛，領(lǐng)導(dǎo)先到他還沒到，與司機(jī)同來(lái)的還有另外一位領(lǐng)導(dǎo)。我們拉開車門坐進(jìn)去，司機(jī)回頭問：“你們二位坐到哪里？”他以為我們是搭順風(fēng)車坐一段路的。帶我們?nèi)サ念I(lǐng)導(dǎo)告訴了他我們的去向。司機(jī)問：“帶好邊防通行證了嗎？”我完全不知道還有這樣一個(gè)證件。

坐在我身邊的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“他們還沒辦。州委的車一般都不會(huì)查的，我去了多少次了都沒查過(guò)?！?/p>

司機(jī)很嚴(yán)肅地說(shuō)：“也查，有時(shí)會(huì)讓你停下來(lái)，搖下車窗，往里面看一眼，問幾句話。不怕一萬(wàn)只怕萬(wàn)一。我可不敢?guī)蓚€(gè)沒有邊防通行證的外地人去邊境線那邊，萬(wàn)一查到，我就完了！”

坐在副駕位置上的領(lǐng)導(dǎo)一言不發(fā)，兩眼看著窗外。我身邊的領(lǐng)導(dǎo)表情尷尬地看看我，低下頭去。氣氛沉悶了一會(huì)兒，我說(shuō)：“那我們下去吧，不去了?！?/p>

小車開走了，消失在蒙蒙細(xì)雨中。這是我第一次與磨憨相遇。

磨憨真遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得遙不可及。我從北京回云南，坐了三天三夜的火車到昆明，再坐兩天半的汽車到思茅，然后坐大半天的汽車到西雙版納的州府景洪，聽說(shuō)從景洪到磨憨100多公里的路還要坐半天的汽車。一切順利都要七八天時(shí)間才能從首都北京到邊防線上的磨憨。就算從昆明出發(fā)，也要四五天時(shí)間才能到。更遠(yuǎn)的是那一張小小的“邊防通行證”，后來(lái)得知，也是輕易辦不到的。沒有它，哪怕?lián)沃菸I(lǐng)導(dǎo)的人說(shuō)話也不管用。

再次與磨憨相遇，已經(jīng)是2015年了，30多年過(guò)去，彈指一揮間。黃玲為完成一本書的寫作任務(wù)，要采訪生態(tài)文明建設(shè)，兩個(gè)月內(nèi)滇西、滇南跑了五千多公里。我陪同前往，為她開車。到了勐臘縣，說(shuō)明來(lái)意后，縣委宣傳部長(zhǎng)安排一位年輕人接待我們。她可能沒明白我們此行的目的，報(bào)出的采訪地點(diǎn)都是勐臘縣的旅游景點(diǎn)。當(dāng)他說(shuō)出“磨憨”時(shí)，我的心里突然一亮，沉睡的記憶蘇醒了。我搶著回答：“可以，可以，去磨憨！”于是，這位年輕人聯(lián)系了磨憨。30多年前，也是黃玲和我，已經(jīng)坐上了去磨憨的車，卻被迫下來(lái)了。這次去那里，可以了卻幾乎忘記了的心愿。

這些年來(lái)，隨著國(guó)家的開放，到邊境線上，已經(jīng)不難。我曾到瑞麗邊境的“一寨兩國(guó)”銀井村，撫摸71號(hào)界碑后，騎在國(guó)境線上，左腳踏在中國(guó)的銀井村，右腳踏在緬甸的芒秀村，拍了照片。也曾在西盟佤寨，靠在界碑上，與緬甸隔溪相望。在中緬接壤的小學(xué)里，親眼見緬甸的孩子在中國(guó)小學(xué)上學(xué)，中國(guó)小學(xué)生的升旗儀式，他們也一起參加。這次去磨憨當(dāng)然不僅僅是為了看看國(guó)界什么樣，摸摸界碑的感覺。磨憨是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的“國(guó)家一類口岸”，名氣不小。聽說(shuō)近些年來(lái)它的發(fā)展越來(lái)越好，磨憨究竟是什么樣的呢？

聽著導(dǎo)航的指揮，進(jìn)入磨憨地界，我們要把車開到被稱為“國(guó)門”的地方。走著走著竟懷疑起來(lái)了，道路狹窄，兩邊也沒什么像樣的建筑，一派邊地農(nóng)村的景象?！皣?guó)門”在哪呢？是不是導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)了，還是我們走錯(cuò)了。拐了幾個(gè)彎，突然眼前一亮，“國(guó)門”到了！一個(gè)邊境小鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。國(guó)門確實(shí)威武，造型端莊、雄偉，走到它的面前任何人都會(huì)感到自己的“小”。街道的面積不大，鋪面卻豐富，什么都有。當(dāng)時(shí)還沒有疫情，單是小吃就有來(lái)自全國(guó)各地的常見小吃，可見這里商業(yè)交易的繁盛，人員往來(lái)的豐富。交易場(chǎng)所里以亞熱帶水果最多，大量來(lái)自老撾一方。

因?yàn)檫@里與我們要采訪的“生態(tài)文明建設(shè)”關(guān)系不大，也就沒有多注意，走馬觀花地看，只能浮光掠影。磨憨鎮(zhèn)的主要街道、商鋪，似乎一個(gè)下午也就走完了。國(guó)門，也就是拍了幾張照片，到此一游。因?yàn)闀r(shí)間已晚，不能回勐臘縣城，只好在磨憨住一晚。晚上，整個(gè)磨憨安靜下來(lái)。推開窗子往外看，燈光暗然，只有“國(guó)門”那里還比較耀眼。磨憨消失了白天的熱情，似乎在催人早睡。這是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的明顯特征。它的安靜與暗淡，強(qiáng)化了一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的特色。想想它畢竟只是一個(gè)與中心城市相距遙遠(yuǎn)的邊境小鎮(zhèn)。

還會(huì)來(lái)這里嗎？當(dāng)時(shí)心里想的是：可能再也不會(huì)來(lái)了。

沒想到今年七月，我又一次到磨憨，也就是我第三次與磨憨想遇。

隨同昆明市文聯(lián)組織的作家藝術(shù)家一起，坐上動(dòng)車，一路說(shuō)笑、聊天，看一位畫家在車上給同伴寫生，四個(gè)多小時(shí)，磨憨到了。神速！真讓人不敢相信。想想上個(gè)世紀(jì)八十年代，就是從昆明出發(fā)，也要四五天才能到的磨憨，如今坐動(dòng)車，四個(gè)多小時(shí)就到了。十年前你敢想嗎？想都不敢想。五年前你敢想嗎？想了也不相信。就是這次來(lái)磨憨前，作家包倬老弟告訴我只要四個(gè)多小時(shí)就可以到磨憨，我也還問：“真的嗎？”遙遠(yuǎn)的磨憨近了，近得好像觸手可及。坐在動(dòng)車上，飛速前進(jìn)，完全感覺不到我們是在崇山峻嶺、溝壑縱橫的云南高原里穿行。那種坐在大客車?yán)飼r(shí)而哼哼哼往上爬，時(shí)而又提心吊膽往下沖的感覺再也沒有了，非常平穩(wěn)。

從很有氣派的磨憨車站出來(lái)，坐上來(lái)接我們的大巴，到安排好的酒店去。一路上不時(shí)見到一些獨(dú)幢別墅一樣的住房，那是磨憨當(dāng)?shù)厝私ǖ摹＿^(guò)去我只在其他國(guó)家的路邊見過(guò)，說(shuō)那是人家農(nóng)民的住房，很是羨慕，如今磨憨人也建起來(lái)了。一路的景觀與我2015年來(lái)的那一次大不一樣。不時(shí)見到正在施工的工地，接待方一路都在告訴我們，這是在建的什么什么企業(yè)。酒店的設(shè)施與昆明的中檔酒店并無(wú)差別，而且更新更氣派。以往出差也在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店住過(guò)，完全不能相提并論。

昆曼國(guó)際大通道必須穿過(guò)磨憨，去往老撾等地，只能穿過(guò)磨憨。中央和省府一起探尋管理磨憨口岸的最佳方案，磨憨經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)與尚勇鎮(zhèn)等相關(guān)村鎮(zhèn)行政區(qū)劃，以及管理機(jī)制幾經(jīng)變更，終于在2022年6月，省委、省政府作出昆明市與西雙版納州共建磨憨國(guó)際口岸城市，由昆明市全面托管西雙版納州勐臘縣磨憨鎮(zhèn)的重大決策。由此，昆明這個(gè)中心城市有了一塊來(lái)自千里之外邊界線上的行政區(qū)，磨憨成為昆明市的一塊行政管理的“飛地”。磨憨的變化從此進(jìn)入快速通道。昆明市下派干部參與管理磨憨，磨憨的黨政干部直接參與昆明市的相關(guān)會(huì)議，他們行政身份歸屬于昆明市。昆明的五個(gè)縣區(qū)和安寧市分頭與磨憨的六個(gè)行政村結(jié)成對(duì)子，全面對(duì)口幫扶。磨憨成為一塊寶地，受到各方面的高度關(guān)注和支持。

從到磨憨的第二天開始，我們?cè)谀ズ┑牟娠L(fēng)也就正式開始了。兩個(gè)社區(qū)，口岸社區(qū)、尚勇社區(qū)，還有六個(gè)行政村，六個(gè)村下轄不同的寨子，都屬如今的磨憨鎮(zhèn)。我們的采訪主要在兩個(gè)社區(qū)，也去了大龍哈等幾個(gè)寨子。近三天的時(shí)間我們還沒能看完磨憨。想想2015年來(lái)磨憨，只一天下午就感覺沒什么可看的了，真是天壤之別。磨憨領(lǐng)地只有不到800平方公里，不大，而一座新興的邊境城市規(guī)劃已經(jīng)完成，正在建設(shè)。邊境線上一座新城在崛起，這座新城將達(dá)38平方公里。

且不說(shuō)那些高大宏偉的建筑，他們代表著國(guó)內(nèi)一些大型企業(yè)開始在這里發(fā)展。我更感興趣的是，昆明的優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療等資源正在向磨憨延伸。昆明的一些醫(yī)院已經(jīng)在磨憨建立了分院。昆明市提出了實(shí)施磨憨國(guó)際口岸城市教育提升三年行動(dòng)，借力改變薄弱學(xué)校面貌，扎實(shí)開展師資培訓(xùn)，搭建交流學(xué)習(xí)平臺(tái)。昆明一些優(yōu)質(zhì)學(xué)校對(duì)口幫扶磨憨的中小學(xué)，選派優(yōu)秀管理干部和骨干教師支教，分別在兩地培訓(xùn)干部、教師，提高磨憨中小學(xué)管理和教育教學(xué)水平，提升教師隊(duì)伍素質(zhì)。昆明市第三中學(xué)對(duì)口磨憨中學(xué)，從2022年開始，昆三中已經(jīng)下派兩批教師到磨憨中學(xué)教學(xué)。磨憨中學(xué)也派了兩批共27人到昆三中，聽課、備課，培訓(xùn)。磨慮中學(xué)的吳松林校長(zhǎng)告訴我：“從去年以來(lái)，磨憨中學(xué)的教學(xué)水平提高非常明顯。磨憨中學(xué)以往都是磨憨的學(xué)生外流出去讀書，從去年開始，已經(jīng)回流了，今年回流現(xiàn)象非常明顯?！蹦ズ┲袑W(xué)的學(xué)生初中畢業(yè)后，可以直接升入昆三中讀高中，基本達(dá)到昆三中錄取線后，優(yōu)先錄取。同屬呈貢區(qū)范圍的昆明外國(guó)語(yǔ)學(xué)校今年已經(jīng)可以錄取30名磨憨中學(xué)的學(xué)生到該校委培?？紤]到孩子們太小，呈貢區(qū)特批一家商鋪給磨憨，讓家長(zhǎng)們選出家長(zhǎng)，轉(zhuǎn)流在昆明，一邊管理孩子們，一邊在商鋪?zhàn)錾?，維持生計(jì)。

教育，不可能急功近利，它需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，慢慢積累，才能見到效果。昆明市與磨憨制定的也是“三年行動(dòng)計(jì)劃”，而這一“行動(dòng)”也僅是從2022年才開始實(shí)施，一年的時(shí)間顯然不可能吹糠見米。在我看來(lái)，真正要達(dá)到全面提升磨憨的教育教學(xué)水平，三年也還不夠。而這一方向與措施又是非常重要的，是從根本上提升邊境城市磨憨的措施。一個(gè)地方的改變，最重要的是人的素質(zhì)的改變。好在，昆明托管磨憨，初次簽約是50年。相信磨憨的未來(lái)一定會(huì)有更大的改變。