王芷笛 邢夢妮

01社區(qū)冰箱正成為美國一種常見的社區(qū)互助項目。

這兩年來，美國城市的街頭悄悄冒出了很多冰箱，任何人都可以往里面儲存或從中拿取食物。冰箱邊常擺放著一個儲物架，里面可能有胡蘿卜、土豆、洋蔥等不需要冷藏的食物，也可能會有衣服，甚至女性經(jīng)期用品和兒童用紙尿褲。

這些冰箱并不是初創(chuàng)公司的點子。它沒有具體的所有者，實質(zhì)上是一種社區(qū)互助項目，通常由街區(qū)志愿者或NGO組織自發(fā)建立。疫情期間，美國的居家隔離政策和經(jīng)濟衰退，導致國內(nèi)失業(yè)率上升，許多人生活受阻，社區(qū)冰箱的數(shù)量因此快速增長。

02社區(qū)冰箱正成為美國一種常見的社區(qū)互助項目。

03社區(qū)冰箱正成為美國一種常見的社區(qū)互助項目。

2021年在美國巴爾的摩讀研究生時，插畫師羅曦冉做志愿者的農(nóng)場里就有這么一臺社區(qū)冰箱。最初，她很驚訝，身邊竟然有這樣一個開放式的社區(qū)共享空間，陌生人靠互換食物能隨意攀談起來。

漸漸地，她也成了社區(qū)冰箱的使用者，并決定把它作為攝影課的拍攝對象，用100天時間記錄下冰箱的日常變化、周圍來拿食物的居民，以及偶爾遇到的志愿者。她發(fā)現(xiàn)，物品的給予者和收獲者的身份是流動的。

搬去紐約之后，她和城市設(shè)計師王一雅、食品研究學者袁小亞一起組成了“冰箱街”（Fridge Street）展覽小分隊，計劃在紐約下東區(qū)的尋回城市空間博物館（Museum of ReclaimedUrban Space）做一個以社區(qū)冰箱為主題的展覽，那里有一個布滿各式涂鴉、關(guān)注社區(qū)問題的地下展廳。

這個小分隊跟隨公益網(wǎng)站N YCCommunity Fridges的記錄，走訪了90個社區(qū)冰箱，記錄它們的現(xiàn)狀，并聯(lián)系到一些冰箱運營者做深入訪談。他們發(fā)現(xiàn)，有人設(shè)立冰箱的出發(fā)點是幫助社區(qū)，也有人希望探索一種更可持續(xù)的方式以對抗食物短缺。

互助小組In Our Hearts創(chuàng)立于2 0 2 0年2月，在小分隊的記錄中，他們可能是紐約最早運營社區(qū)冰箱的組織。發(fā)起人之一薩多斯·昂普斯特（Thadeaus Umpster）從年輕時起就關(guān)注食物相關(guān)議題，長期投身于社區(qū)事業(yè)。

04“冰箱街”小分隊的研究發(fā)現(xiàn)，冰箱并不是直接放置在街道上。運營者會建造一個小房子，防止冰箱受日曬雨淋。

但In Our Hearts設(shè)立社區(qū)冰箱完全是個巧合。昂普斯特說，他只是恰好收到了一臺他人捐助的冰箱，又意外拿到了附近雜貨店捐贈的食物，便把信息放到網(wǎng)絡(luò)上，邀請人們來取。然后他就出門開派對去了，等回家發(fā)現(xiàn)冰箱里的食物幾乎被拿空，他才驚覺自己低估了這件事背后的需求。幾個月后，疫情對美國的影響加大，他的冰箱也因此名氣更大了，還有運營者找他借鑒經(jīng)驗。

In Our Hearts采用了一種較為松散的管理方式來管理社區(qū)冰箱。他們并不采購食物，但幾乎每天，這臺冰箱都能收到新的食物。捐贈主體可能是附近的面包店、雜貨店或是餐館，在某些大型商店倒閉時，冰箱還會收到一大筆食物捐贈。運送食物的工作則交由志愿者負責，通常在聯(lián)系到食物捐贈方之后，昂普斯特便會把相關(guān)消息發(fā)布在志愿者聊天群里，大家可以自愿認領(lǐng)，將食物運送至冰箱。

01 紐約社區(qū)冰箱運營組織、互助小組InOur H ear ts由志愿者組成，他們用一種松散的方式管理社區(qū)冰箱。（圖片/InOur Hearts）

02“冰箱街”小分隊認為，截然不同的社區(qū)冰箱形象是“本地的、草根的、自發(fā)的精神在每個社區(qū)的具體體現(xiàn)”。圖為小分隊和 I n O ur H ear ts 創(chuàng)始人的合影。

這幾乎是個完全靠志愿者運行的理想樣本。截至小分隊籌備展覽時，In O ur Hearts的群組里已有300多名志愿者。如果有人愿意運送，昂普斯特也會讓他們把食物送給有需要的友鄰——不僅僅是他們自己的那臺社區(qū)冰箱。沒有人專門負責清潔，但總會有社區(qū)居民隨手打掃，共同維護冰箱的整潔。

運營冰箱所需的金錢成本主要來自于兩方面：電費和運輸費。冰箱電源就接在昂普斯特居住的公寓樓內(nèi)，由所有住戶分攤電費，In Our Hearts會為開車的志愿者報銷油費，但也鼓勵大家使用貨運自行車（cargo bike）運貨，減少能源消耗——在昂普斯特看來，這筆支出不大。

根據(jù)小分隊的觀察，社區(qū)冰箱一般出現(xiàn)在商業(yè)稀少、收入普遍較低的街區(qū)。大部分社區(qū)冰箱出現(xiàn)的地方都屬于紐約市政府旗下FR ESH項目（Food Retail Expansion to SupportHealth）的管轄范圍。這個項目旨在支持主打健康生活方式的社區(qū)商業(yè)，不同地區(qū)還有一定的房租和稅收優(yōu)惠，讓更多低收入社區(qū)的住戶能得到新鮮又健康的食物。

社區(qū)冰箱項目還考驗運營者有多了解社區(qū)的實際情況。紐約布魯克林的South Williamsburg是個正統(tǒng)的猶太教社區(qū)，小分隊在那里遇到了社區(qū)冰箱La Nevera de Marcy，運營者是個多米尼克人。猶太人在飲食上有“潔食”（Kosher）戒律，要求食用符合猶太教教規(guī)的食物，不太可能使用公共冰箱。經(jīng)過調(diào)查，她們發(fā)現(xiàn)La Neverade Marcy是個西班牙語名字，Nevera意思就是冰箱，服務(wù)社區(qū)里常被忽視的25%拉丁裔人口。在另一個社區(qū)冰箱項目里，送貨員誤把羽衣甘藍送到亞裔社區(qū)、把上海青送到非裔社區(qū)，結(jié)果它們都各自爛在了冰箱里——沒有居民吃。

小分隊也發(fā)現(xiàn)，社區(qū)冰箱實際上還體現(xiàn)了豐富且獨特的社區(qū)文化背景。唐人街的社區(qū)冰箱上會畫著龍和虎，拉丁美裔的社區(qū)冰箱上則畫著大量的人物肖像畫。多個族裔聚居的社區(qū)里，冰箱也會貼上不同語言的注意事項。

03-06 “冰箱街”小分隊通過年齡、社區(qū)花園、農(nóng)貿(mào)市集、房子大小、健康保險覆蓋率、人口等9個維度，發(fā)現(xiàn)社區(qū)冰箱通常服務(wù)于低收入人群，而且經(jīng)常出現(xiàn)在紐約市政府FRESH健康食物補貼項目的范圍里。

實際運營中，總會遇到各種困難。WE FRIDGE TOO組織告訴小分隊，最麻煩的就是如何得到支持和資金，他們給很多機構(gòu)發(fā)過郵件，但是都石沉大海。

維持社區(qū)冰箱的長期穩(wěn)定運轉(zhuǎn)顯然并非易事。運營者不僅需要解決電力供給、資金來源、食物供給等問題，也要定期維護、檢修及翻新冰箱，才能利用它更好地服務(wù)社區(qū)。一些當?shù)厣鐓^(qū)的商鋪會支持冰箱，可是時間一長，他們會抱怨電費有點“太多了”，于是運營者們必須找新伙伴。

紐約衛(wèi)生部門也會抽查一些社區(qū)冰箱。教育社區(qū)居民如何保持冰箱整潔，往往是運營社區(qū)冰箱的頭等大事。冰箱運營者們需要嚴格地保障食品安全，他們更歡迎蔬果和標注好生產(chǎn)日期的成品食物，拒收已經(jīng)開封過的食物，以及容易腐壞的魚類肉類和奶制品。

但風險仍然存在。根據(jù)哈佛大學、霍夫斯特拉大學及加州大學三所大學法學院聯(lián)合撰寫的《社區(qū)冰箱法律問答》，社區(qū)冰箱并無明確的監(jiān)管條例。假設(shè)有人食物中毒，只要食物符合安全標準，且證明捐贈方是善意行為，捐贈者和運營者就不必承擔責任。

維持冰箱運轉(zhuǎn)最重要的電力通常來自社區(qū)中的住宅樓、各類商店、NGO組織或教堂等固定建筑物，運轉(zhuǎn)資金則可能來自于個人出資或籌款，也可能來自于政府的某些資金資助。La Nevera de Marcy采取了更直接的辦法：說服能源公司給電費打折。他們成功了。

但在Allerton Allie fridge組織看來，最大的問題還是供應(yīng)不足。在貧困社區(qū)，靠捐贈得來的食物無法幫到所有人，而冰箱一旦沒了食物，就不可能繼續(xù)運轉(zhuǎn)——個人的力量太有限了。

與美國民間自發(fā)組織的社區(qū)冰箱運行模式不同，目前公認最早的社區(qū)冰箱項目來自德國，出現(xiàn)在2012年。紀錄片導演瓦倫丁·圖安（Valentin Thurn）在科隆拍攝紀錄片《Taste the waste》時，發(fā)現(xiàn)很多社區(qū)浪費了大量食物，于是參與發(fā)起了食物共享組織foodsharing，并主動聯(lián)系科隆市政府討論社區(qū)冰箱的管理細節(jié)。

目前foodsharing仍在活動。截至2023年9月，foodsharing在德國共運營1283個社區(qū)冰箱，每個社區(qū)冰箱都有專屬負責人定期清理、檢修冰箱。圖安認為，冰箱是理想的載體，能夠保存食物，延長保質(zhì)期——這才是社區(qū)冰箱會出現(xiàn)的最大原因。“如果我們只是討論諸如水果、蔬菜、面包等食物的浪費問題，其實也可以不使用冰箱。一個櫥柜就可以解決問題，最重要的是要有門來保護這些食物免于鼠患?！彼忉屨f。

但疫情期間，foodsharing沒能如愿發(fā)揮作用。政府因為擔心疫情擴散，下令暫停社區(qū)冰箱。圖安認為，他們的努力并沒有白費。俄烏沖突爆發(fā)后，社區(qū)冰箱也為涌入德國的難民提供了幫助。

同樣是疫情期間，新加坡、澳大利亞、中國香港等國家及地區(qū)出現(xiàn)了社區(qū)冰箱的相關(guān)報道。2020年，善行體育基金創(chuàng)始人簡仲文就在中國香港佐敦設(shè)立了“藍雪柜”社區(qū)共享項目——白色冰柜被涂成天藍色，象征著希望。2021年，新加坡職工總會平價超市曾推出社區(qū)冰箱計劃，向馬林百列社區(qū)的低收入居民分發(fā)食物，保障居民日常生活所需。

在foodsharing創(chuàng)始人圖安看來，改善糧食不安全（Food Insecurity）——即人們無法獲取或負擔充足的健康食品的狀況——最好的方法是政府給予有需要的人充足資源。但只要社會保障中還存在漏洞，無法幫助弱勢群體，社區(qū)冰箱就有存在的價值。“無法充分了解到政府最新政策的老年人、不受政策保障的難民或?qū)W生，社區(qū)冰箱始終是保障他們體面生存的最重要方式之一。”圖安說。

社區(qū)冰箱不乏支持者。2022年接受美國NBC新聞采訪時，美國西北大學經(jīng)濟學教授和貧困專家黛安娜·惠特莫爾·尚岑巴赫（Diane Whitmore Schanzenbach）認為，有社區(qū)冰箱當然要比什么措施都沒有來得好?！耙绹鴱?fù)雜的饑餓問題，必然需要采取一系列計劃和方法，而社區(qū)冰箱可以在其中發(fā)揮重要作用?！?/p>

但據(jù)“冰箱街”小分隊的觀察，社區(qū)冰箱在美國的數(shù)量已有所回落。最高峰時，紐約市內(nèi)可能有超過100臺社區(qū)冰箱，但部分冰箱因缺乏維護已不再運轉(zhuǎn)。羅曦冉最初遇到的巴爾的摩冰箱，在2023年5月29日停止了運營，當時常有小孩搞破壞，而社區(qū)組織無法制止。

2023年7月30日，“冰箱街”小分隊在紐約的展覽結(jié)束了，她們也在商量和籌備把展覽帶回中國。羅曦冉相信，經(jīng)歷過疫情，沒有人會對食物、社區(qū)這些話題感到陌生。

如何設(shè)置一個社區(qū)冰箱？

信息來源：“冰箱街”小分隊研究資料