鄧勤

向往自然的瑞典人對木屋有著很深的情結(jié)，超過50%的人都擁有自己的木屋。瑞典作家、生物學(xué)家妮娜·波頓是在城市里出生長大的。每逢暑假，母親都會(huì)為她租上一棟鄉(xiāng)間小屋，住上一段時(shí)間。母親去世后，妮娜把其莊園改造成了避暑小屋。小屋坐落在一大片生機(jī)勃勃的平地上，外表是有點(diǎn)銹蝕的鐵紅色，內(nèi)飾是淡雅的白色，天花板有些低矮，但窗戶采光都很棒，陽臺(tái)有可坐可臥的大床和軟軟的沙發(fā)。炎炎夏日，在這樣一間古老的北歐風(fēng)木屋里避暑，跟野蜂、松鼠、狐貍、獾等小動(dòng)物不期而遇，使得妮娜對大自然有了更加深入而真切的認(rèn)識(shí)。

妮娜認(rèn)為，在每個(gè)生命的深處，也存在著無聲的基因和弦。它們就像一種在四鍵樂器上演奏的音樂。一個(gè)基因的和弦可多達(dá)上百種，若與其他基因串聯(lián)，還可將古老主旋律的變奏曲轉(zhuǎn)變成連貫的新曲調(diào)。它永不停歇，因?yàn)樯褪且皇子啦煌杲Y(jié)的交響樂。妮娜最新出版的《夏日木屋札記》共六輯，講述了她在木屋避暑度夏的時(shí)光以及她發(fā)現(xiàn)的小屋周圍世界的奇妙故事。本書是繼瑞典作家帕特里克·斯文松《鰻魚的旅行》之后，又一部備受矚目的瑞典自然文學(xué)作品。2020年，妮娜憑借本書，再次入圍奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)。

全書由身邊的微小生物切入，追溯生命起源、探究生命的意義，富含哲思與趣味。在木屋避暑期間，妮娜發(fā)現(xiàn)屋頂變成了松鼠窩，松鼠媽媽在外出覓食時(shí)會(huì)到廚房窺視一番；木工棚的地板下是狐貍一家四口出入的洞口，它們在那里交配、產(chǎn)崽、育兒，露天庫房變成了幼崽們的游戲室；獾看起來遠(yuǎn)離人群，但是它們羞怯又大膽，獨(dú)立又愛玩……平靜的屋子里，生命的交流不止。妮娜的所有感官都被調(diào)動(dòng)起來，漸漸聽懂了它們的語言，發(fā)現(xiàn)它們的創(chuàng)造力。所有這些為妮娜打開一個(gè)新世界，在追溯物種起源中探尋生命本質(zhì)，思考人與自然如何和諧共生。

妮娜以詩意而洗練的文字，呈現(xiàn)了一位文學(xué)家兼生物學(xué)家眼中的生命百態(tài)和物種進(jìn)化史。譬如在《鳥兒的歌聲》中，她談到由于鳥兒和人類的喉嚨構(gòu)造不同，使其可以發(fā)出不同的聲音和音調(diào)進(jìn)行交流。鳥兒的鳴叫除了宣示領(lǐng)土主權(quán)，吸引伴侶，也可以表達(dá)自我，宣泄自我。人類在善于鳴叫的鳥兒面前，堪稱音盲。于是，人類逐漸發(fā)明了多種樂器來傳情達(dá)意，并最終在文字時(shí)代來臨后，用源于音樂的詩歌來產(chǎn)生共鳴。

本書中涉及到的動(dòng)物包括蝙蝠、松鼠、大山雀、雞、鴿子、烏鴉、極樂鳥、喜鵲、啄木鳥、蒼鷹、大雁、海鷗等。在妮娜筆下，每一種生物都在生命長河中扮演著重要角色，并在地球家園的創(chuàng)建過程中貢獻(xiàn)著自己的一份力量。她呼吁人類在與不同生物的邂逅中，放下心中的戒備，與萬物平等對話，和諧共生。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京