黃金狗

大概十年前吧，我關(guān)注了一位目前已經(jīng)斷更兩三年的微博博主，她家里養(yǎng)了一只紅色葵花鸚鵡（這種鸚鵡已被列入世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄—易危）。那只鸚鵡特別有主意，比方說它喝水不愛用自己的碗，而是要抓著茶壺往嘴里倒；它吃甘蔗愛站在垃圾桶邊兒上，啃完的渣子可以吐在塑料袋里；它每天早晨會跟男主人一起站在鏡子前面，一只爪踩在洗手池沿兒上，另一只爪握著牙刷塞進嘴里……

我能知道這些，當(dāng)然要感謝那位博主精心拍照并配以解釋性文字；而她愿意把這些剪裁調(diào)色好的杰作發(fā)出來，自然也是因為喜歡。是雙向的喜歡：鸚鵡喜歡跟著人學(xué)動作并享受其中，所以姿態(tài)調(diào)皮；博主喜歡看到鸚鵡不嫌棄周圍的“兩腳獸”，愿意融入這個家。

可是鸚鵡沒有牙啊。它知道自己沒有牙嗎？

它理解刷牙這個動作是要干什么嗎？

如果它知道了自己沒有牙，也知道了刷牙要刷的是牙，它還會愿意做這個動作嗎？

《鸚鵡暫停刷牙》這個名字是在這本書寫了差不多一半的時候決定的。戴上“哲學(xué)家召喚口罩”之前的阿狗，對內(nèi)自認倒霉，對外沒什么態(tài)度，比較好欺負，然后發(fā)生的事大家都知道了。丟掉口罩之后，阿狗顯然也不會變得多么伶牙俐齒，對外還是很好欺負，但是對內(nèi)……被一群哲學(xué)家借了嘴狂噴這一通，可未必還那么自認倒霉了。

所以假設(shè)啊，有那么一個人，就比如說是阿狗的某位同事吧，他壓根不知道口罩的事，也不在被口罩攻擊過的對象之列；但除了假期，他每天都跟阿狗有工作上的溝通，也偶爾扯扯閑篇兒。你覺得，如果你問他：“在你看，阿狗這三四個月有什么特別明顯的變化嗎？”他會怎么回答？反正要我猜，我覺得他會說：“沒有啊，啥變化？不還那樣嗎？”如果說，這位同事是外在于阿狗的，或者說，是阿狗為了和諧的人際關(guān)系而時常需要克制一部分自我去討好的他者，那么站在他的立場看，前口罩時代的阿狗和丟棄口罩之后的阿狗未必變了。

可是對于洞明全過程的阿狗而言，自己又未必沒變?？谡謳Ыo他的是一種沉浸式的旁觀，一種并不源自他的、更為冷靜的、解釋世界的方式。你當(dāng)然可以說，這種方式有邏輯，挺理性；但你也絕對阻止不了有人把它理解成冷血，不近人情。這些人或許還不占少數(shù)，這倒沒什么，要命的是，他們可能是你最親近的人，他們?yōu)槟愀冻隽舜罅壳楦校詻]那么冷靜的、解釋世界的方式。

這些情感未必是負擔(dān)，但起碼是背負。久了會僵硬，更會習(xí)慣，于是不再能覺察到僵硬。可一旦短暫卸下，并且是知道可以隨時挽回、隨時復(fù)原的那種卸下，就會有種起飛般的、解脫的感覺。阿狗就是這樣的。討好別人總是容易一些，和討好自己相比。

“鸚鵡暫停刷牙”是一種假設(shè)——“要是可以，真想試試”。只要男主人還有刷牙的習(xí)慣，鸚鵡大概率不會停止模仿，更談不上暫停。阿狗……在這件事兒上擁有了這星球獨一份的機會，是幸運還是不幸呢？咱不替他判斷。但至少可以肯定的是，他深刻地經(jīng)歷了一次超越了必然性的偶然偏斜。這種戴上口罩之后的偏斜是片刻的，但按照口罩使用說明，他其實也可以一直用下去，只是……

如果你是那只鸚鵡，有天你突然知道了自己沒牙還學(xué)人刷牙很滑稽，你會再不刷牙了嗎？還是會才沒刷幾天，就放棄糾結(jié)有牙沒牙的問題，重新拿起牙刷，只為享受跟男主人的早安時光？

哲學(xué)是愛智慧的，是追求真理的。但愛到什么程度呢？或許也因人而異。當(dāng)然可以愛到希臘人的程度，他們“為哲學(xué)作了一勞永逸的辯護……甚至到了風(fēng)燭殘年，他們的舉止仍然像是哲學(xué)的熱血弟子……”但如果像阿狗這樣淺淺地愛一下，也未嘗不可吧。暫停刷牙的鸚鵡和戴上口罩的阿狗多少有些高傲，甚至有點咄咄逼人。如果他們賴以為生的幸福感不存在于對真理的追求中，而是在于和諧舒適的人際關(guān)系，較為健康長壽的身體，被身邊的人愛而不是被遠在百年之后的讀者愛。那么，繼續(xù)假裝刷牙和丟掉讓自己顯得智慧的口罩，也算是平凡生活里的英雄壯舉了。

“余生皆假期?！?/p>

書中對阿狗所經(jīng)歷的每一個情節(jié)的設(shè)計，其實背后都由一個我自己十分困惑，又終不得解的問題支撐著：一個人究竟是如何被另一個人深刻影響的？

如果是這本書想給出的一個答案，我會說：他只是在你的附近做他自己而已。

在附近很重要，做自己也很重要。在這本《鸚鵡暫停刷牙》中，我試著把兩種方式的影響交叉拍在阿狗身上。他和渣子虎交換過的書，他看過的電影，以及口罩召喚出的哲學(xué)家都是來自遠處的影響，它們決定了阿狗所認知的世界不至于多狹隘。不過，引起他自我懷疑、不滿，以至于觸發(fā)口罩啟動的直接動因卻都來自周遭——來自聲音僅通過空氣就直接傳達到他的耳朵、目光沒有對著攝影機也不需要蒙太奇就直接撞在一起的那種周遭。暫時想不出自己是任何什么既成觀點的“原教旨主義”者，只是單純覺得，在所謂的“元宇宙”尚未徹底踐行之前，人，甚至說是人的肉身，怎么可以離另一個人那么遠呢？

再有，無論是“190”黑人還是樹懶收銀員，他們不過在按照自己的行事邏輯處理生活中的一件小事。在事情發(fā)生的一瞬間剛好出現(xiàn)在場景里的是阿狗，當(dāng)然也可以是別人，誰都行。但興許必須得是阿狗，或是擁有跟他一樣敏感神經(jīng)的人，才沒法讓這些小事白白發(fā)生。只能說，和關(guān)心新聞里的遠方相比，阿狗更擅長聚焦在身旁。

作為作者，我身邊無疑也有深刻影響著我的人。他們言說的東西指向遠方，但他本人卻偶爾現(xiàn)身附近，這是當(dāng)下我非常享受的學(xué)習(xí)狀態(tài)。但這種學(xué)習(xí)依然是外在的，內(nèi)化了多少還需要較為漫長的時間，才能不斷讓變化明晰。短暫擁有“哲學(xué)家召喚口罩”的這段時間里，在阿狗身上所發(fā)生的就是來自遠方和附近影響的整合。扔掉口罩是他必然的選擇，否則整個故事就僅僅是在向某些了不起的哲學(xué)家致敬，然后徹底倒向他們。要么把事情想明白一點，要么親身去試試，大概就會接受，還是做自己舒服。

（源自“群學(xué)書院”，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京