馬金蓮

20世紀(jì)60-70年代，我父親年華正好，愛好文學(xué)，做民辦教師和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文秘之余，經(jīng)常寫一些新聞稿件郵寄給縣廣播站和報紙。初稿寫在用過的紙頁背面，再次謄寫時，再換成單位用的通信稿紙。也許受了父親啟發(fā)，也許時代變遷的腳步在我生活的西海固太慢，20世紀(jì)80年代末我念書的時候，村小學(xué)對作業(yè)本要求很隨意，買的作業(yè)本可以，用白紙裁訂的本子也可以。為了省錢，我喜歡買白紙，很大的那種開本，買一兩寸厚的一沓子，才花幾毛錢。卷個卷兒，舉在手里，一路小心呵護(hù)帶回家，對折，用刀刃裁，再對折，再裁，一直裁到需要的尺寸，對齊了，拿大針和白粗線縫，縫制出32開的小本子、16開的大本子，再打漿子糊個封皮，便宜又結(jié)實耐用的本子就成了。這種白紙其實很薄，用來糊墻沒有問題，寫字的話，稍一用力就被筆頭戳破了。我們用尺子和鉛筆給一張紙打滿格子，然后撕下來，就是襯格了，寫一頁，換一次，這個襯格紙往往能陪伴我們很久。

三年級時，我得了三好學(xué)生獎，獎的是筆記本，硬皮，里頭的紙頁比較厚，還帶有淺綠色格子。我像寶貝一樣把它捧回家，工工整整寫上名字，然后在上頭寫日記。村莊里的生活形形色色、活色生香，值得書寫的事情很多，我就天馬行空地寫，今兒心情怎么樣，明兒天氣如何如何，后天某人和某人吵架，再后面是東家的狗咬了西家的娃娃……寫好了合起來，母親和姐姐不識字，妹妹們還小，我的秘密沒人偷看。到四年級的時候我開始住校，那是一段艱苦的日子。夜里借著油燈看書，書是從學(xué)校圖書室借來的《十二生肖的故事》《水滸傳》《西游記》等等，看到美妙動心處，拿起本子做摘錄。這個好習(xí)慣一直保持到讀初中和師范的時候，師范畢業(yè)后我?guī)Щ丶液脦妆居执笥趾竦拈喿x筆記。

有一位叫蘇霞的女士，從報紙上看到我們老師所寫的西海固兒童教育的文章，寫信來要資助兩個孩子，我被選中了。老師發(fā)了十幾個本子給我，是那種帶著格子的小本子。我用來當(dāng)家庭作業(yè)本，帶著感激之情在本子上寫字，記得每一個字都寫得認(rèn)認(rèn)真真，總感覺那位蘇霞姐姐在我看不見的地方用期待鼓勵的眼神望著我。那時候同學(xué)中流行用教案本，教案本只有老師才有，牛皮紙封面，里頭印著教案設(shè)計格式，用來抄題再好不過。家里有人做老師的同學(xué)，這時候就分外得意，大有炫耀的意思。我多么渴望也擁有一個這樣的本子！后來同學(xué)馬小娟送我一本，她爸爸用過的。好在那時候的教案本是單面印刷，就算用過了，也可以反過來再用。五年級畢業(yè)前，我用這個本子密密麻麻抄滿了題。

初中時，畢竟是長大了，對世界的關(guān)注視野變得遼闊了，不再只盯著本子之類。我也每學(xué)期都考好成績，拿獎是常事，各類筆記本沒少得，寫日記，做摘抄，做課堂筆記，可以按照自己的心意來使用。上師范學(xué)校的時候，我開始寫小說，寫在用過的作業(yè)本反面，寫好了再在原位置修改，最后謄寫在方格稿紙上。那時候方格稿紙一沓子一塊錢，對我這樣的窮學(xué)生來說，挺貴。除了正式投稿，我舍不得隨便用。恰好我小叔叔在鄉(xiāng)間教書，送我三個教案本，其中兩本是用過的。我就在教案本反面練筆，寫一篇小說，再寫一篇小說，一篇接一篇寫下來，一個本子里能容納七八個中短篇，后來獲獎的《長河》就寫在教案本上。

日久生情，或者喜舊厭新，我開始十分迷戀在舊本子上寫作的感覺。彼時寫作對于我是一件日常存在的大事，也就看重起來，省吃儉用買了幾個工作筆記本，正反面都可以寫小說，很耐用，也好保存，那幾年時間我就一直用這樣的本子。這樣的寫作很有感覺，是筆和紙的深情結(jié)合，有一種擁抱的美感，尤其筆尖滑過比較粗糙的紙頁，發(fā)出疼痛般的沙沙響，作為書寫者，我心里有一種奇異的享受感，好像某些憂傷被釋放了，某些閃光的東西被捕捉且定格了下來，那感覺是幸福的。當(dāng)然也有不足，隨著社會的發(fā)展，外界有了網(wǎng)絡(luò)，投稿不再歡迎手寫的稿件，越來越多的編輯約稿時會告訴你，“電子版哦，發(fā)郵箱”。其時我在西海固鄉(xiāng)村做代課老師，山村學(xué)校除了遠(yuǎn)程教育信號，沒有網(wǎng)絡(luò)。我更不知道電子版是何物，“伊妹兒”如何操作。

2007年，我考上了公辦教師，拿到前半年的工資后，我毫不猶豫地買了臺筆記本電腦。這就一頭撲上去，學(xué)會了文檔打字。一個寒假，我窩在鄉(xiāng)村學(xué)校，除了做飯帶孩子，用電腦寫出了長篇小說《馬蘭花開》。接著考上公務(wù)員，到鄰近的鎮(zhèn)政府去做文秘。如今想來那是一段挺矛盾的日子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室的工作很忙，我有女兒需要照顧，不能全身心投入工作，只能不停地兩邊跑。這期間學(xué)會了處理各種文檔，會收發(fā)傳真，使用打印機(jī)，更重要的是學(xué)會了收發(fā)電子郵件。

電腦大大方便了我們的生活，材料幾乎全是打印，很少有手寫。再后來，用手寫字似乎只成為還在上學(xué)的學(xué)生們的事情，就連老師也用電子黑板上課。提筆忘字，成為全社會的常見現(xiàn)象。好在我一直堅持了一個習(xí)慣，就是手寫小說。尤其是中短篇小說，幾乎全寫在黑皮筆記本上。草稿落成，再敲到電腦里變成電子版，再修改后發(fā)給編輯。這樣其實很耗費精力。我也曾試著用電腦寫作，但試了幾次都失敗了，前些年持續(xù)的紙上寫作，讓我很難將面對紙筆的感覺遷移到屏幕上，一到電腦上就思維亂跑，無法很好地把握中短篇小說的分寸，于是我選擇了“落伍”，重新回歸老老實實的紙頁寫作。用傳統(tǒng)的手法，寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)，似乎是大多數(shù)西海固作家命定的選擇，至今安心于這樣的寫作，安心于對鄉(xiāng)土的癡迷和堅守，從不被外界的浮華與喧囂帶跑，這是西海固作家群體骨子里的優(yōu)良品質(zhì)。

無紙化辦公在機(jī)關(guān)推廣以來，更多的材料在電腦上處理。我覺得這樣真好，早就應(yīng)該倡導(dǎo)節(jié)能環(huán)保。其實早在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府上班那會兒，我就很注意節(jié)約用紙，尤其那白花花的A4紙和A3紙，要是有人單面打印，或者故意浪費，我是很生氣的，浪費紙就等于要多砍樹。我們經(jīng)常抱怨造紙廠造成環(huán)境污染，可怎么就不知道節(jié)約用紙呢？我喜歡把單面打印過的紙收集起來，下次再用，或者訂起來，在上頭寫小說。只是白紙沒格，不太適合寫文學(xué)作品，我只能放棄。后來國家安全工作得到重視，打印廢紙也得銷毀，就只能塞進(jìn)碎紙機(jī)，聽著“嘩啦啦”一陣響，變成雪花一樣的一捧捧碎屑。

如今我們編輯校對稿件，更加注重節(jié)約用紙，能在電子版階段處理的問題，盡量不帶到紙質(zhì)版校對程序。這時候我依舊在筆記本上手寫我的小說，本子改進(jìn)了，十幾二十塊錢買的皮面筆記本，柔軟又漂亮，紙頁潔凈，印刷精美。在這樣的本子里寫稿，一筆一畫好看，龍飛鳳舞也不難看，寫完一本，收藏一本，厚厚地收了一摞，閑來翻看，心頭暖暖的，有一種沉甸甸的收獲感。如今和別人交流，尤其是和作家同行們，不再因為自己沒有用電腦寫作而自卑，反倒會因依舊堅持古老的手寫而自豪。當(dāng)然，每每會引起他人驚嘆，現(xiàn)在還手寫啊？

是啊，現(xiàn)在還手寫。這聽似挺落后的手法，其實自有趣味在里頭。聽著筆尖流淌，聞著紙的馨香，看著一個個漢字像隔世的親人一樣站在紙上看著你，這感覺既讓人肅然生畏，又倍感溫暖幸福。

（源自《文藝報》，潘光賢薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京