[美]威廉·?？思{

威廉·?？思{? （1897年9月25日－1962年7月6日），美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。他一生共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。

一

如果還是三十歲，他就不需要兩片阿司匹林和半杯生的杜松子酒，就能忍受淋浴的刺痛，穩(wěn)住刮胡子的雙手。但是在他三十歲的時(shí)候，他既不能像現(xiàn)在每晚喝那么多酒；肯定他在喝酒時(shí)也不會(huì)有各色男女陪伴，到了四十八歲，他每天晚上都是如此，即使他知道到了最后的時(shí)刻，杯盞的破碎聲和醉酒的女人尖銳的哭叫聲會(huì)蓋過(guò)鼓聲和薩克斯的聲音——比起消耗的酒的數(shù)量和支付的支票數(shù)量和金額給他帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，這幾個(gè)小時(shí)他還是有點(diǎn)好受的——六個(gè)或八個(gè)小時(shí)之后，他與其說(shuō)是從睡夢(mèng)中，倒不如說(shuō)是從沒(méi)有做夢(mèng)的、酒精的麻醉中醒來(lái)，昨夜酒醉中浮夸的、放縱的喧囂已消失，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)休息和恢復(fù)的間歇，他就熟悉了他的臥室的樣子——從周邊圍著九重葛的窗戶照進(jìn)來(lái)的晨光映出了床腳的輪廓，窗外，他那痛苦的、幾乎無(wú)法忍受的眼睛能夠見(jiàn)到的景象也許可以稱(chēng)之為紀(jì)念碑，差不多二十五年的勤奮，欲望，精明和運(yùn)氣，甚至堅(jiān)韌的紀(jì)念碑——在峽谷對(duì)面的一側(cè)點(diǎn)綴著白色的別墅，半隱在進(jìn)口的橄欖林中，或者間隔地立著成排的、陰沉沉的柏木柱子，就像東方神廟的幕墻，這些別墅主人的名字、面孔、甚至聲音在美國(guó)、美洲、全世界的角落里是耳熟能詳?shù)?，而在這些角落，愛(ài)因斯坦、盧梭、埃斯庫(kù)拉皮奧從未聽(tīng)聞。

他醒來(lái)時(shí)并沒(méi)有感到惡心。他從來(lái)沒(méi)有酒醒后生病，也沒(méi)有因?yàn)楹染贫?，不僅是因?yàn)樗染频臅r(shí)間太長(zhǎng)喝得很穩(wěn)，也因?yàn)樵谶^(guò)了三十年舒服日子后他身子依然很堅(jiān)實(shí)；他出身貧寒，在三十四年前的那一天，十四歲的他爬上西去的貨運(yùn)列車(chē)的制動(dòng)橫梁上，逃離那個(gè)內(nèi)布拉斯加小鎮(zhèn)，那個(gè)小鎮(zhèn)滲透了他父親的歷史和存在，也由此而命名——確實(shí)是這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，但只是在某種意義上，任何影子都比投射它的物體大。它還在一個(gè)邊遠(yuǎn)地方的時(shí)候，他記得在五六歲時(shí)——在原野無(wú)比的荒涼中，蓋著草皮的戰(zhàn)壕構(gòu)成的小小的哨站那拉長(zhǎng)的、放大的陰影，他也叫艾拉·尤因的父親在布道中間的六天起先嘗試在原野上種麥子，他春夏的時(shí)候住在戰(zhàn)壕外，秋冬的時(shí)候住在又臭又昏暗的雪封的戰(zhàn)壕里，小艾拉·尤因就是搭乘一列夜行貨運(yùn)列車(chē)從那個(gè)貧瘠的、樹(shù)都不長(zhǎng)的村子逃離，走了很遠(yuǎn)的路到達(dá)他現(xiàn)在躺在的數(shù)十萬(wàn)房子所在的地，他等著，直到他知道他能起身去洗浴，能將兩片阿司匹林放進(jìn)嘴里。他們——他的母親和父親——曾經(jīng)竭力向他解釋——什么是堅(jiān)韌，什么是忍耐的意志。十四歲他既不能以邏輯和充分的理由回答他們，也不能解釋他想要什么：他只能逃跑。他要逃離的并不是他父親的嚴(yán)厲和憤怒。他逃離的是這個(gè)景象本身——在這個(gè)沒(méi)有樹(shù)木的廣袤的地方，在其失落的中心，他似乎看見(jiàn)了在那荒涼的一個(gè)點(diǎn)上他的父親和母親逝去的青春、他們以物易物的生活的全部，在那個(gè)點(diǎn)上，大自然將一個(gè)時(shí)節(jié)的綠色給予了那短暫的、少得可憐的麥子，然后它就會(huì)被那原始的、不可抗拒的白雪完全覆蓋，就好像（甚至不是期許，甚至不是威脅）是所有生命最后結(jié)局的嚴(yán)峻的、幾乎是玩笑似的預(yù)兆。甚至這也不是他逃跑的原因，因?yàn)樗](méi)有逃跑，這只是一種缺席，遷移，這是十四歲的孩子用成功的希望來(lái)對(duì)抗成年人的唯一的駁斥方式。此后的十年，當(dāng)他沿著太平洋海岸漂泊到洛杉磯，他一半是流浪漢一半是臨時(shí)工；三十歲時(shí)他結(jié)了婚，娶了一個(gè)洛杉磯的女孩，她是一個(gè)木匠的女兒，然后他成了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒的父親，并在房地產(chǎn)行業(yè)有了立足之地；四十歲那年，他一年要花五萬(wàn)元，自己一手創(chuàng)辦了一家公司，并安然度過(guò)了一九二九年；他給他的孩子們奢侈品和優(yōu)越的生活條件，這是他父親不僅在實(shí)際上不可想象，而且在理論上完全會(huì)譴責(zé)的——這一點(diǎn)已證明，每天凌晨那個(gè)菲律賓司機(jī)將他扶回家，給他脫衣服，將他放躺在床上，合乎情理地從他的輕便外套的口袋里取出報(bào)紙放到閱讀桌上。二十年前他父親去世，他第一次返回內(nèi)布拉斯加州，將他的母親接了過(guò)來(lái)和他一起住，她現(xiàn)在住在自己的家里，只是沒(méi)有那么奢華，因?yàn)樗芙^（帶著他沒(méi)有注意到的窘迫和縝密思考過(guò)的堅(jiān)定）任何更好更精致的東西。這是他們最常住的房子，但是第一年他和妻子和孩子就搬了家。三年前，他們又搬了家，就是他現(xiàn)在醒來(lái)所在的這棟房子，這棟房子位于弗利山的一個(gè)高檔住宅區(qū)，在過(guò)去十九年間在去辦公室的路上（到辦公室有二十英里遠(yuǎn)）他一次都沒(méi)落下（甚至在最近的五年里也沒(méi)落下，即使在早晨動(dòng)一下都需要極大地消耗老艾拉遺傳給他的毅力和力量，這使得另一個(gè)艾拉在內(nèi)布拉斯加種麥子的時(shí)候能停下來(lái)，為他的妻子挖一個(gè)洞，好讓她在里面生孩子），要去和她待上十分鐘。她過(guò)著他所能提供的物質(zhì)的舒適和精神的安寧的生活。他已為她的生活做好了各種安排，以致于她甚至不需用錢(qián)、用現(xiàn)金；他為她在附近的市場(chǎng)和肉店辦理了記賬信用，這樣，那位每天來(lái)澆水和照料花草的日本園丁就可以替她買(mǎi)東西；她甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些賬單。她沒(méi)有用人的唯一原因是，即使在七十歲的時(shí)候，她似乎還固執(zhí)地堅(jiān)持自己做飯和做家務(wù)的老習(xí)慣。所以他那樣的安排也不錯(cuò)。也許有好些回，他就這樣躺著，等待著有了起床的意志，然后吞下阿司匹林。喝杯杜松子酒（好多個(gè)，在比平常喝得更多的夜晚之后的清晨，在六七個(gè)小時(shí)的昏昏然之后，他還是不能清楚地將幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)），老艾拉一定是將門(mén)徒會(huì)教徒的堅(jiān)強(qiáng)與嚴(yán)苛的血統(tǒng)遺傳給了他，促使他看見(jiàn)或感覺(jué)到他父親的形象在他的頭頂上方某個(gè)地方俯看著他這個(gè)浪子做了些什么。如果是這樣的話，那么前兩天早晨，那個(gè)菲律賓人從主人的輕便外套取出來(lái)放到閱讀桌上的兩份八卦小報(bào)，老艾拉俯看時(shí)看到了一定發(fā)揮了那古老血統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)而感覺(jué)報(bào)了仇，不僅僅是為那三十四年前的那個(gè)下午，而且為這整個(gè)的三十四個(gè)年頭。

他打起精神，下定決心，振作起身子，終于從床上起身，他打了一下報(bào)紙、使得報(bào)紙落在了地板上，在他的腳上展開(kāi)，但他并不看它。他只是站著——他個(gè)子很高，穿著睡衣，很瘦，他的父親一直枯瘦，他多年來(lái)艱辛勞作、在無(wú)情而莫測(cè)的土地上不懈奮斗的結(jié)果（即使現(xiàn)在，盡管他過(guò)著那樣的生活，他還是幾乎沒(méi)有大肚腩），什么也不看，而他的腳邊就是一行黑體的標(biāo)題，赫然地打在一排五六張聳人聽(tīng)聞的照片上方，照片上他的女兒要么回眸凝視，要么炫耀她白皙的大長(zhǎng)腿，那標(biāo)題是：愛(ài)普爾·拉麗兒暴露放蕩的秘密。他最終走動(dòng)起來(lái)，踏著報(bào)紙，赤腳走進(jìn)浴室；現(xiàn)在他看著他的雙手顫抖著、抽搐著，他將兩片藥粒抖到玻璃杯架上，將杯子放進(jìn)架子里，將杜松子酒的瓶蓋打開(kāi)，為了將酒倒進(jìn)杯子里，他的指關(guān)節(jié)撐著墻面。他沒(méi)有看報(bào)紙，他刮了胡子，重新回到臥室走到床邊，報(bào)紙旁邊就放著他的拖鞋，他用腳將報(bào)紙踹到一邊，以使得他能將腳插進(jìn)拖鞋，即使到這時(shí)，他也沒(méi)有看那報(bào)紙。也許，或毋庸置疑，他不需要看。審判現(xiàn)在才進(jìn)入第三個(gè)輿論嘩然的日子，他女兒的面孔從他打開(kāi)的每一份報(bào)紙冒出來(lái)，直面對(duì)著他，金發(fā)碧眼的女兒的面孔是僵硬的，叵測(cè)的；毋庸置疑，他從未忘記她，哪怕是睡覺(jué)的時(shí)候，他一醒來(lái)就想著回憶她，他醒來(lái)時(shí)，他之前經(jīng)歷的八小時(shí)醉酒的喧囂在漸漸平息，他的回憶沒(méi)有片刻停歇，也不會(huì)忘卻。

盡管如此，他在灰色法蘭絨里穿著一件焦橙色高領(lǐng)毛衣走下西班牙式樓梯時(shí)，他表面上都是平靜的、鎮(zhèn)定的。精致的鐵質(zhì)扶手和大理石臺(tái)階蜿蜒而下，通向鋪著瓷磚、像谷倉(cāng)一樣的客廳，他可以聽(tīng)到妻子和兒子在吃早餐的露臺(tái)上說(shuō)話。兒子名叫沃伊德。他和他的妻子給兩個(gè)孩子取名字，這或許是所謂的相互蔑視的休戰(zhàn)的結(jié)果——他的妻子給男孩起名沃伊德，他從來(lái)不知道取這個(gè)名字的理由是什么；女孩的名字就輪到他來(lái)起了（這兩天從他碰到的每份報(bào)紙上，他會(huì)看見(jiàn)這孩子?jì)D人般的面孔，這孩子要么置于這個(gè)名字的上面或者下面——愛(ài)普爾·拉麗兒）薩曼莎這個(gè)名字，是根據(jù)他自己的母親的名字起的。他能夠聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡勗?。這十年來(lái)，妻子在她和他之間，只有禮貌，也不是很有禮貌；而兒子呢，在兩年前的一個(gè)下午，一輛把爛醉如泥、人事不省的他送到門(mén)口，他沒(méi)看見(jiàn)車(chē)?yán)锏娜?，他只得替兒子脫掉衣服，扶他上床，他發(fā)現(xiàn)兒子身上穿的，不是內(nèi)衣，而是女人的胸罩和女人的內(nèi)褲。幾分鐘之后，沃依德的母親可能聽(tīng)到了毆打的聲音，跑了進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的丈夫正用一條條毛巾抽打著仍然昏迷的兒子，傭人正交替地把毛巾浸泡在水盆里。他狠狠地抽打著兒子，帶著冷酷和存心發(fā)泄的憤怒。他到底是想讓兒子清醒過(guò)來(lái)，還是為打而打，可能連他自己也不知道。然而他的妻子卻草率地得出是后者的結(jié)論。在他狂怒的失望中，他試圖告訴她關(guān)于兒子穿女人衣服的事情，但是她不想聽(tīng)他說(shuō)；她以潑婦般的狂怒反過(guò)來(lái)攻擊他。從那天起，兒子只有在母親在場(chǎng)的時(shí)候，他才設(shè)法見(jiàn)他父親（順便說(shuō)一句，無(wú)論是兒子還是母親都不覺(jué)得做到這一點(diǎn)有多難），在這種情況下，兒子對(duì)待父親的態(tài)度夾雜著一種卑躬屈膝的怒恨和懷恨在心的倨傲，一半像一只貓，一半像個(gè)婦人。

他出現(xiàn)在露臺(tái)上；談話聲戛然而止。被模糊的、高高的、溫柔的，近乎于星云的加利福尼亞的薄霧所過(guò)濾的太陽(yáng)，以一種陰險(xiǎn)的、暗淡的光投在露臺(tái)上。棕褐色地磚沉浸在陽(yáng)光里的露臺(tái)，插在粗糲的、荒涼的峽谷巖壁的壁上，巖壁光禿禿的，沒(méi)有塵土，上面牢固地長(zhǎng)著一簇五顏六色的、絢爛至極的花朵，像一個(gè)矛盾的存在，好像不是扎根在土壤中，而是從土壤中拔了起來(lái)，孤零零地生長(zhǎng)在空中，只是被人完好地將其靠在沒(méi)有養(yǎng)分的熔巖巖壁上，過(guò)一陣有人返回時(shí)會(huì)將其帶走。兒子沃依德，除了一條稻草色的短褲外，顯然是赤裸裸的，他的身體被太陽(yáng)曬成了棕色，涂了脫毛劑的胳膊、胸部和大腿散發(fā)出淡淡的香味，他躺在柳條椅上，腳上穿著草編沙灘鞋，棕色的雙腿上攤著一份打開(kāi)的報(bào)紙。這份報(bào)紙是這個(gè)城市最高級(jí)的報(bào)紙，但是版面的一半也是被一行黑體的標(biāo)題所占據(jù)，艾拉甚至沒(méi)有停留，甚至沒(méi)有意識(shí)到他已經(jīng)看了報(bào)紙，他就看到了報(bào)紙上他認(rèn)識(shí)的那個(gè)名字。他繼續(xù)走到了自己的座位；那個(gè)每天晚上扶他上床的菲律賓人，現(xiàn)在穿著白色的傭人穿的夾克，給他拉了一下椅子。在一杯橙汁和等待著他的杯子旁邊，放著一堆整齊的郵件，上面有一封電報(bào)。他坐了下來(lái)，拿起電報(bào)；他還沒(méi)瞥妻子一眼，她就開(kāi)口了：

“尤因太太打來(lái)電話。她叫你在去鎮(zhèn)上的路上到她那兒去一趟?！?/p>

他停了下來(lái)；他在打開(kāi)電報(bào)的雙手停了下來(lái)。他仍然對(duì)著陽(yáng)光微微眨著眼睛，望著桌子對(duì)面那張臉——光滑的、死氣沉沉的妝容，薄薄的嘴唇，細(xì)細(xì)的鼻孔，不寬恕人的，淡藍(lán)色的眼睛，梳得一絲不茍的銀灰色頭發(fā)，看上去就像窗戶畫(huà)家。從銀葉書(shū)里取下的刷子移到了她的頭蓋骨上?！笆裁矗俊彼f(shuō)?！半娫挘看虻竭@兒？”

“為什么不會(huì)？任何一個(gè)你認(rèn)識(shí)的女人打電話到這兒來(lái)找你，我反對(duì)過(guò)嗎？”

那封沒(méi)有打開(kāi)的電報(bào)在他的手里突然攥皺成一團(tuán)?！澳忝靼孜业囊馑迹彼麌?yán)厲地說(shuō)?！八@輩子從來(lái)不給我打電話。她沒(méi)必要打。也不會(huì)留那種話。我什么時(shí)候到鎮(zhèn)上去沒(méi)有順便去她那兒？”

“我怎么知道？”她說(shuō)?！澳阕鲞^(guò)丈夫，似乎也做過(guò)父親，或者同樣是個(gè)模范的兒子？”她的聲音還不算尖銳，甚至也不很高，誰(shuí)也判斷不出她的呼吸有多急促，因?yàn)樗且粍?dòng)不動(dòng)地、僵硬地坐著，那一頭頭發(fā)梳得是那樣的無(wú)可挑剔、令人難以置信，她看著他，面色蒼白，一副憤怒的、對(duì)別人不能寬恕的表情。他倆隔著豪華的桌子面面相覷——在二十年前，這兩個(gè)人在遇到麻煩的時(shí)候，曾經(jīng)會(huì)立即自然而然地，不假思索地向?qū)Ψ绞┮栽?，甚至十年前也可能?huì)這樣做。

“你明白我的意思，”他又嚴(yán)厲地說(shuō)，一邊控制著自己的顫抖，他確信那是昨晚喝醉的緣故，是喝掉的酒精在作祟。“她不讀報(bào)。她甚至從沒(méi)有看過(guò)一份報(bào)紙。是你寄給她的嗎？”

“我？”她說(shuō)?！凹氖裁矗俊?/p>

“該死的！”他叫道?！皥?bào)紙！你寄的報(bào)紙給她？別騙我?！?/p>

“我寄了又怎么的？”她嚷道。“她是誰(shuí)，她就不必知道嗎？她是誰(shuí)，讓你瞞著她不讓她知道？你做了什么努力不讓我知道了？你做了什么努力不讓這事發(fā)生？所有這些年來(lái)，當(dāng)你嗜酒如命，喝得酩酊大醉時(shí)，為什么你沒(méi)有想過(guò)去了解、關(guān)注、關(guān)心薩曼莎成了什么——”

“請(qǐng)叫她電影界的愛(ài)普爾·拉麗兒小姐?！蔽忠恋抡f(shuō)。他們沒(méi)有理會(huì)他；他們隔著桌子，怒目而視。

“??！”他說(shuō)，神情平靜而僵硬，他的嘴唇幾乎一動(dòng)不動(dòng)。

“所以這件事也要?dú)w咎于我，是嗎？我把女兒變成了一個(gè)蕩婦，是嗎？也許你接下來(lái)要告訴我，我把兒子變成了一個(gè)不男不女——”

“住口！”她嚷道。她現(xiàn)在是氣喘吁吁；他們隔著雅致的桌子，隔著五英尺不可消弭的鴻溝，怒視著對(duì)方。

“行了，行了，”沃伊德說(shuō)?！皠e妨礙這個(gè)女孩的事業(yè)。這么多年后，她好像終于找到了一個(gè)她能勝任的角色——”他停了下來(lái)；他的父親已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正瞧著他。沃伊德躺在椅子上，帶著一種幾乎是女性化的抑制著的傲慢看著他的父親。突然變成了完全的女性化；他發(fā)出一聲沉悶的半尖叫聲，伸開(kāi)雙腿，想跳起來(lái)逃走，但為時(shí)已晚；艾拉站在他上方，一把抓住他，不是掐住他的喉嚨，而是一手掐住他的臉，于是沃伊德的嘴巴在他父親那只用勁的、顫抖著的手里扭曲著、淌著口水。然后母親沖了過(guò)來(lái)，試圖掰開(kāi)艾拉的那只手，但是他將她甩開(kāi)，當(dāng)她再次沖過(guò)來(lái)時(shí)，他用另一只手一把抓住她，并將她控制住，她也在掙扎著。

“繼續(xù)，”他說(shuō)。“說(shuō)呀。”但沃伊德什么也不能說(shuō)，因?yàn)樗母赣H的手捏得他的嘴巴奓著，或者很可能還是因?yàn)楹ε?。父親一只手抓著兒子，一只手抓著尖叫著的母親，兒子的身體已離開(kāi)椅子，一邊扭動(dòng)著，蹬踢著，一邊發(fā)出支支吾吾的恐懼嗚咽聲。然后艾拉將沃伊德扔到了露臺(tái)上；沃伊德滾了一下，站了起來(lái)，弓著身子，一邊朝落地窗后退，一只胳膊舉在他的臉部前，一邊咒罵著他的父親。然后走開(kāi)了。艾拉面對(duì)著他的妻子，拽著她，她終于也安靜下來(lái)，還是在氣喘吁吁，浮雕般的臉上那精致的妝容現(xiàn)在就像一副修剪平整的紙面具貼在她的腦袋上。他放開(kāi)了她。

“你這個(gè)酒鬼，”她說(shuō)?！澳氵@個(gè)爛醉的酒鬼。你還不明白為什么你的孩子會(huì)——”

“是的，”他平靜地說(shuō)?！昂昧恕＿@已不是問(wèn)題。都成這個(gè)樣了?，F(xiàn)在問(wèn)題是，該怎么辦。我父親在世會(huì)知道怎么辦。他曾經(jīng)解決過(guò)。”他用一種干巴巴的、輕快的聲音說(shuō)：以致于她站在那兒，雖然還是氣喘吁吁，但變得安靜了，打量著他?！拔矣浀?。我大約十歲。我們家谷倉(cāng)鬧老鼠。我們想盡了辦法，放獵犬去攆。放毒藥。然后有一天父親說(shuō)，‘跟我來(lái)。我們?nèi)サ郊Z倉(cāng)，封住了所有的縫隙和洞穴。然后我們放火燒了糧倉(cāng)。這么做你覺(jué)得如何？”接著她也起開(kāi)了。站了一會(huì)兒，微微眨著眼睛，在那柔和不變的陽(yáng)光以及那天真而熱烈地盛開(kāi)著的花簇的刺激下，他的眼球在他的腦袋上微弱而穩(wěn)定地跳動(dòng)，“菲利普！”他喊道。那個(gè)菲律賓人出現(xiàn)了，棕色臉龐，面無(wú)表情，提著一壺?zé)峥Х?，并將咖啡放在那只空杯子和加冰的橙汁旁?！敖o我倒杯酒，”艾拉說(shuō)。菲律賓人瞥了他一眼，然后雙手在桌子上忙碌起來(lái)，移動(dòng)那只杯子，放下咖啡壺，又將那只杯子移開(kāi)，艾拉在一邊看著他?！澳懵?tīng)到我說(shuō)的話嗎？”艾拉說(shuō)。菲律賓人筆直地站著，看著他。

“你跟我說(shuō)過(guò)，你喝完了橙汁和咖啡再倒酒給你。”

“你到底要不要給我倒酒？”艾拉吼道。

“好的，先生，”菲律賓人說(shuō)。他走開(kāi)了。艾拉目光追隨著他；這種情況以前發(fā)生過(guò)：他很清楚，他不喝完這橙汁和咖啡，白蘭地是不會(huì)出現(xiàn)的，只是菲律賓人躲在哪兒觀察他，他從來(lái)不知道。他又坐了下來(lái)，將那封攥皺了的電報(bào)打開(kāi)來(lái)看，他的另一只手端著橙汁。電報(bào)是他的秘書(shū)發(fā)來(lái)的：昨晚上在我將事情公布前已做安排·百分之三十的頭版·已約定下午去法庭。你來(lái)辦公室或給我電話。他又讀了一遍電報(bào)，那杯橙汁仍然一動(dòng)不動(dòng)。然后他將電報(bào)和橙汁都放下，站起身走了過(guò)去，將沃伊德扔在露臺(tái)上的那份報(bào)紙拾了起來(lái)，他讀著那占了半版的標(biāo)題：拉麗兒女人本地名門(mén)望族之女。承認(rèn)本名是薩曼莎·尤因，本地房產(chǎn)商艾拉·尤因之女。他平靜地讀完；他平靜地，大聲地說(shuō)：“是那個(gè)日本人給她看的報(bào)紙。那個(gè)該死的園丁?！彼祷刈肋叀Ｒ粫?huì)兒菲利普來(lái)了，端著一杯蘇打白蘭地，這會(huì)兒他穿著的是一件淺色的仿粗花呢夾克，他告訴他，車(chē)子已準(zhǔn)備好了。

二

他的母親住在格倫代爾；那房子是他結(jié)婚時(shí)住的，后來(lái)買(mǎi)了下來(lái)，他的兒子和女兒都出生在這里——這棟平房位于一條長(zhǎng)滿胡椒樹(shù)、灌木花叢和藤蔓的獨(dú)頭巷道里，這些花木就是由那個(gè)日本人打理，房子向后伸入一處貧瘠的山腳，山上是一片滿是柏樹(shù)和大理石的墓地，墓地就像一個(gè)舞臺(tái)一樣具有戲劇性，其頂端立著一個(gè)電光標(biāo)識(shí)，標(biāo)識(shí)裝在一只紅色的燈箱里，在圣費(fèi)爾南多山谷的霧靄中，在寬大的無(wú)源的紅寶石中閃爍著，仿佛在這個(gè)頂點(diǎn)之外不是天堂就是地獄。那個(gè)菲律賓人正坐在他那輛運(yùn)動(dòng)模型車(chē)?yán)锟粗鴪?bào)紙，車(chē)子的長(zhǎng)度使得平房相形之下顯得很矮小。但是她不愿住其他地方，正如她不要用人、汽車(chē)和電話一樣——她是個(gè)枯槁、消瘦、略微佝僂的婦人，即使是加利福尼亞和舒適的生活都沒(méi)讓她多長(zhǎng)點(diǎn)肉，她堅(jiān)持從內(nèi)布拉斯加大老遠(yuǎn)帶來(lái)那些椅子，這時(shí)她正坐在其中一把椅子上。起初她還同意讓內(nèi)布拉斯加的家具保存起來(lái)，因?yàn)椴恍枰茫ò瓕⑺钠拮雍推渌胰藦倪@個(gè)房子搬到第二棟房子，就是中間過(guò)渡那棟，他們也買(mǎi)了新的家具，就將這棟房子連同所有的家具留給了他的母親），但是有一天，他不記得是什么時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她從貯藏室里拿出那把椅子，在家里使用。后來(lái)，在他開(kāi)始覺(jué)察到她內(nèi)心的不安之后，他建議她讓他將屋子里在用的家具清理掉，把她帶來(lái)的全部家具都從儲(chǔ)藏室里拿出來(lái)，但她拒絕了，顯然她更愿意或者希望那些內(nèi)布拉斯加帶來(lái)的家具留在原來(lái)的地方。她就這樣坐著，雙肩披著一件針織披肩，和她兒子比起來(lái)，她那個(gè)被沙灘陽(yáng)光曬成棕色的、鬢角略帶戲劇色彩的灰色、穿著鮮艷的、昂貴的、高雅的對(duì)歌手穿的服飾的兒子更像生活于，生活在或者屬于這棟房子，這個(gè)房間，而她不像。在這過(guò)去的三十四年間，她幾乎沒(méi)什么變化。在兒子的記憶中，她和死去的老艾拉·尤因一樣，在他活著的時(shí)候，他們飽經(jīng)風(fēng)霜卻幾乎沒(méi)什么改變。當(dāng)那個(gè)披著草皮的前哨成長(zhǎng)為村莊，成長(zhǎng)為一個(gè)小鎮(zhèn)，他父親的光環(huán)獨(dú)自在增加，成了一個(gè)巨人的體量，在不可逆轉(zhuǎn)的、最近的某個(gè)時(shí)候，他赤手空拳地與無(wú)情的大地進(jìn)行了一場(chǎng)殊死的斗爭(zhēng)，忍受它，在某種意義上講，也征服了它，就像那個(gè)小鎮(zhèn)一樣，他的光環(huán)就像他這個(gè)憔悴、滿手繭子的男人的影子與實(shí)際上的他不成比例一樣。還有那個(gè)實(shí)際上的女人，在兒子回憶中的那個(gè)年代，也是一樣。這兩個(gè)人喝著空氣，像他一樣需要吃需要睡，把他帶到這個(gè)世界上來(lái)，可是他們卻像來(lái)自另一個(gè)種族的陌生人，他們肩并肩站在不可消除的孤獨(dú)中，仿佛來(lái)自另一個(gè)星球，他們不像夫妻，而似血親的兄妹，甚至像雙胞胎，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)堅(jiān)韌、意志和力量獲得了一種奇特的平靜。

“再跟我說(shuō)一遍，是怎么回事，”她說(shuō)。“我會(huì)努力弄明白。”

“原來(lái)是梶村給你看的那份該死的報(bào)紙?！彼f(shuō)。她對(duì)此沒(méi)有回答，她也沒(méi)有看著他。

“你告訴我，她以前演過(guò)電影，干過(guò)兩年。那就是她改名的原因，他們都必須改名字?！?/p>

“是的。他們叫他們是跑龍?zhí)椎?。她大約跑了兩年，天知道為什么?！?/p>

“然后你告訴我，這一切都是為了她能夠進(jìn)入電影公司——”

他開(kāi)始說(shuō)話，然后他突然克制住自己的急躁，這種急躁也許出于痛苦或者絕望，或者至少是出于憤怒，他控制住自己的聲音，自己的語(yǔ)調(diào)，平靜地說(shuō)：“我是說(shuō)過(guò)這是一個(gè)可能的原因。我現(xiàn)在所知道的是，那個(gè)男人跟電影公司有關(guān)，能夠分派角色。在一套所有的房門(mén)都鎖上的公寓里，警察抓住了他和薩曼莎，以及另一個(gè)女孩子，薩曼莎和那個(gè)女孩赤身裸體。他們說(shuō)他也光著身子，但他說(shuō)他沒(méi)有。他在法庭上說(shuō)，他是被下了套——被陷害的；她們想敲詐他，逼他將一部電影的角色派給她們；她們將他騙到那兒，安排警察，在她們脫掉衣服之后破門(mén)而入；是其中的一個(gè)女孩從窗戶發(fā)出的信號(hào)。也許情況如此?；蛘咭苍S是他們仨正在尋歡作樂(lè)，無(wú)辜地被抓了?！彼f(shuō)話時(shí)很僵硬，一動(dòng)不動(dòng)，他的面孔綻放出淡淡的苦笑，扭曲著，仿佛帶著不依不饒的、冷漠的痛苦，或者也許只是微笑，只是憤怒。他的母親仍然沒(méi)有看他。

“但是你跟我說(shuō)過(guò)，她已經(jīng)演電影了。那就是她為什么不得不改——”

“我說(shuō)過(guò)，是跑龍?zhí)?，”他說(shuō)。他的神經(jīng)是煩擾的、憤怒的，他不得不克制自己，擺脫那強(qiáng)制的憤怒?！半y道你不明白，不改名字是進(jìn)不了電影公司的嗎？不是說(shuō)了即便進(jìn)去了也留不下來(lái)？不是說(shuō)，每一趟開(kāi)往這里的火車(chē)上都是成群結(jié)隊(duì)的她們——比薩曼莎更年輕的更漂亮的女孩，為了進(jìn)入電影公司，她們什么都愿做？顯然，她也如此；但是她們知道的或者說(shuō)愿意學(xué)習(xí)做的事比她想到的還要多呢？不過(guò)我們還是別談這事了。她自己鋪的床，自食其果；我所能做的事就是扶她起來(lái)：我不能給她洗床單。沒(méi)有人能做到。不管怎樣，我必須走了，我遲到了?！彼酒鹕?，俯看著她?！八麄冋f(shuō)你今天早上給我打過(guò)電話。就是為這個(gè)事嗎？”

“不是，”她說(shuō)。這時(shí)她抬頭看著他；這時(shí)她那多節(jié)瘤的雙手開(kāi)始相互輕微地拉扯著?！澳阍?jīng)提出過(guò)要給我找一個(gè)傭人?！?/p>

“是的。十五年前我就想過(guò)你應(yīng)該有個(gè)傭人。您改變主意了？你是想要我——”

這時(shí)她又不看他了，雖然雙手沒(méi)有停下來(lái)?！澳鞘鞘迥昵暗氖铝恕Ｒ荒曛辽僖惨ㄎ灏賶K。那將是——”

他短促而刺耳地笑了笑?！拔蚁胝艺乙荒晡灏僭憔湍芄偷降穆迳即壍膫蛉恕５悄鞘裁础彼Ｖ沽诵?，俯看著她。

“那至少要五百塊錢(qián)?！彼f(shuō)。

他俯看著她。過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，“您又是問(wèn)我要錢(qián)嗎？”她沒(méi)有回答，也沒(méi)有動(dòng)，她的雙手緩慢地、安靜地相互拉扯著?！昂牵彼f(shuō)?！澳胱叩簟Ｄ阆胩幼哌@事。我也想??！可是你選擇生孩子的時(shí)候你也沒(méi)有選擇我啊；我也沒(méi)有選擇我的兩個(gè)孩子。但是我必須得忍受他們，你也必須得忍受我們。這是沒(méi)辦法的事?！彼@時(shí)控制住了自己，喘著粗氣，用意志使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，就像靠意志起床一樣，雖然他的聲音仍然很刺耳：“您要去哪兒？你想去哪兒躲開(kāi)這事？”

“老家?！彼f(shuō)。

“老家？”他重復(fù)說(shuō)道；他又用一種驚訝的語(yǔ)氣重復(fù)說(shuō)：“老家？”隨后他才明白是哪兒。“您要回那兒去？那地方那些冬天，那樣的大雪之類(lèi)，您受得了？為什么要去，您不會(huì)活著見(jiàn)到今年的圣誕節(jié)：難道您不知道嗎？”她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有抬頭看他?！皠e胡說(shuō)了，”他說(shuō)?！斑@件事會(huì)過(guò)去的。一個(gè)月后，又會(huì)有兩起，除了我們，甚至沒(méi)有人會(huì)記得這件事。您并不需要錢(qián)。多年來(lái)您一直向我要錢(qián)，但您并不需要錢(qián)。我自己一度也不得不為錢(qián)發(fā)愁，我發(fā)誓，至少我能做的就是把您的事情安排好，讓您連錢(qián)都不用看一眼。我必須走了，今天辦公室有事情。明天見(jiàn)?！?/p>

已經(jīng)一點(diǎn)鐘了。“法院，”他告訴菲律賓人，坐進(jìn)車(chē)?yán)??！疤彀。叶嘞牒纫槐?。”他閉起眼睛，以擋住陽(yáng)光；秘書(shū)跳出車(chē)踏板上，他才意識(shí)到已經(jīng)到了法院。秘書(shū)也沒(méi)戴帽子，穿著一件正宗的花呢夾克；他穿的高領(lǐng)毛衣是死黑色的，他的頭發(fā)也是黑色的，油光水滑的，貼著頭蓋骨；他在艾拉面前打開(kāi)一份報(bào)紙的樣張，在一行標(biāo)題的下面是一處留作登照片的空白板塊，那標(biāo)題寫(xiě)著：愛(ài)普爾·拉麗兒的父親。在空白板塊的下面是圖片的文字說(shuō)明：艾拉·尤因，尤因地產(chǎn)公司總裁——貝佛利山威爾郡大道。

“你只能弄到百分之三十的頭版嗎？”艾拉說(shuō)。秘書(shū)是個(gè)年輕人，他有點(diǎn)不耐煩地、生氣地瞪了艾拉一下。

“天啦，百分之三十就百分之三十吧。他們會(huì)加印一千份，按我們給的郵寄名單寄出去。這將完全覆蓋從北到南的海岸，甚至東至里諾。你還想怎么樣？我們不能指望他們?cè)谀愕恼掌录由弦痪?，‘翻到十四版，有半版廣告，對(duì)吧？”艾拉再次閉上他的眼睛，等著腦袋清靜一下。

“好吧，”他說(shuō)?！八麄儨?zhǔn)備好了嗎？”

“都準(zhǔn)備好了。你得進(jìn)去了。他們堅(jiān)持要在里面，這樣每個(gè)看到照片的人就會(huì)知道是在法院。”

“好吧，”艾拉說(shuō)。他下了車(chē)；他半閉著眼睛，秘書(shū)跟在他身邊，他登上臺(tái)階，走進(jìn)法院。那個(gè)記者和攝影師在等著，但是他還沒(méi)看見(jiàn)他們。他只知道自己被圍在目瞪口呆的人群中（他知道大部分是女人），聽(tīng)到秘書(shū)和一名警察在法庭門(mén)外的走廊上開(kāi)路。

“就這兒吧，”秘書(shū)說(shuō)。艾拉停下腳步；黑暗讓他的眼睛感覺(jué)好些了，雖然他還是沒(méi)有完全睜開(kāi)眼睛；他只是站著，聽(tīng)著秘書(shū)和那個(gè)警察將那些女人和面孔驅(qū)趕回去，有人拽住他的胳膊使他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)；他乖乖地站著；鎂光燈閃著光，像擊打一樣不斷撞擊著他痛苦的眼球；他感覺(jué)狹窄的人巷旁有面孔蒼白的人伸長(zhǎng)脖子看著他；這時(shí)他緊緊地閉著眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去，跌跌撞撞往外走，直到負(fù)責(zé)報(bào)道的那個(gè)記者對(duì)他說(shuō)：

“首長(zhǎng)，稍等一下。以防萬(wàn)一，我們最好再來(lái)一張?！边@次他的眼睛緊緊地閉上了；鎂光燈閃了一下，沖擊著他的眼睛；聞起來(lái)有一股淡淡的刺鼻的氣味。他轉(zhuǎn)過(guò)身，秘書(shū)又跟在他身旁，他眼前一片昏暗，他繼續(xù)往回走，走到陽(yáng)光下，鉆進(jìn)他的汽車(chē)。這次他沒(méi)有耳提面命，只是說(shuō)，“給我來(lái)杯酒?！彼衷俅伍]上眼睛，汽車(chē)穿過(guò)車(chē)輛擁堵的鬧市區(qū)，然后平穩(wěn)地，迅疾行駛起來(lái)，他的眼睛閉了很長(zhǎng)時(shí)間之后，他感覺(jué)汽車(chē)駛進(jìn)了兩邊種著棕櫚樹(shù)的行駛道，慢了下來(lái)。汽車(chē)停??；守門(mén)人給他開(kāi)了門(mén)，和他說(shuō)話是直呼其名。開(kāi)電梯的小伙也直呼其名，不用指示就知道停在哪層；他沿著走廊來(lái)到一間房門(mén)口，正在身上摸鑰匙時(shí)，房門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)身著泳衣，披著一件寬松的沙灘斗篷的女人為他拉開(kāi)了門(mén)，讓他進(jìn)去，她跟在他后面，她的頭發(fā)也是做過(guò)的，她的眼睛是棕色的，她看著他，臉上迅速露出明媚的、淡然的、安寧的微笑。只有一個(gè)年近四十而又不與他結(jié)婚的女人才會(huì)對(duì)他露出這種笑容，在很長(zhǎng)一段愉快而絕對(duì)親密的關(guān)系中，她對(duì)這個(gè)男人而言，在肉體上和精神上都沒(méi)有什么秘密。雖然她結(jié)過(guò)婚離過(guò)婚；她有一個(gè)孩子，一個(gè)十四歲的女孩，他現(xiàn)在把她安排在一個(gè)寄宿學(xué)校。在她關(guān)門(mén)的時(shí)候，他看著她，眨著眼睛。

“你看過(guò)報(bào)紙了吧，”他說(shuō)。她吻了一下他，既不突然，也不熱烈，就像關(guān)門(mén)動(dòng)作的延續(xù)，帶著一種溫暖的包容；突然，他嚷了起來(lái)，“我真不明白！畢竟什么優(yōu)越條件都享有……我畢竟為他們付出了一切——”

“噓，”她說(shuō)?！翱靹e說(shuō)了。去換游泳短褲；等你換好衣服，我就給你備好酒。如果我叫人送來(lái)午餐，你吃不吃？”

“不用。我不想吃午飯——畢竟我已盡力給——”

“快別說(shuō)了。去穿上你的泳褲，我給你弄杯喝的。海灘上一定很舒服?！痹谂P室里，他的泳褲和浴袍都放在床上。他換了衣服，把他的西裝掛在掛著她衣服的壁櫥里，里面已經(jīng)掛著他的另一套西裝和晚上要穿的衣服。當(dāng)他回到客廳時(shí)，她已經(jīng)為他倒好了酒；她劃燃火柴給他點(diǎn)上煙，看著他坐下來(lái)拿起杯子，仍然帶著那種安寧的、淡然的微笑打量著他。這時(shí)他看著她脫下斗篷，跪在酒柜前，往銀質(zhì)的酒器里倒酒，此刻她穿著的是泳裝，猶如夏天上萬(wàn)個(gè)商店櫥窗里陳放著的上萬(wàn)個(gè)女性蠟像人體模型，猶如加利福尼亞海灘上十萬(wàn)個(gè)年輕女孩的穿著；他看著她，她正跪著——她的背部、臀部和側(cè)腹都足夠勻稱(chēng)，甚至足夠結(jié)實(shí)（實(shí)際上結(jié)實(shí)得有點(diǎn)肌肉發(fā)達(dá)，那是由于堅(jiān)持不懈，甚至嚴(yán)格管理的結(jié)果），但是仍然是四十歲的樣子。但我不想要一個(gè)年輕的女孩，他想。祈愿上帝，所有年輕的女孩，所有年輕女性的肉體都從地球上消失吧，甚至消滅。她還沒(méi)裝滿酒壺，他已經(jīng)把那杯酒喝完了。

“我想再來(lái)一杯?！彼f(shuō)。

“好的，”她說(shuō)?！拔覀円坏胶┚徒o你?！?/p>

“不，就現(xiàn)在?！?/p>

“我們先去海灘吧。快三點(diǎn)鐘了。到那邊再喝不更好嗎？”

“這樣你就不會(huì)對(duì)我說(shuō)我現(xiàn)在不能再要一杯了。”

“當(dāng)然不是，”她一邊說(shuō)，一邊將酒壺塞進(jìn)斗篷口袋里，時(shí)時(shí)帶著那種溫暖的、淡然的、不可捉摸的微笑看著他?！拔抑皇窍氤煤Ｋ疀](méi)有變涼先游個(gè)泳。”他們下樓來(lái)到車(chē)邊；菲律賓人也知道這一點(diǎn)：他為她扶著車(chē)門(mén)，讓她梭到方向盤(pán)前，然后自己鉆到了后排座位。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)；她開(kāi)得很好?！盀槭裁床煌罂靠?，閉上眼睛，”她對(duì)艾拉說(shuō)，“休息到我們到達(dá)海灘好嗎？然后我們就去游個(gè)泳，喝上一杯。”

“我不想休息，”他說(shuō)。“我沒(méi)事?！钡麉s一次又一次地閉上眼睛，汽車(chē)在有力地、平穩(wěn)地、快速地行駛著，在構(gòu)成這座城市難以置信的距離中完成了這個(gè)下午的短途旅行；如果他不時(shí)地往外望，他可以看到這座城市在明亮的、柔和的、模糊的、朦朧的陽(yáng)光下，隨意散布在干燥的泥土上，就像許多絢麗的紙片被胡亂地吹散，帶著一種無(wú)根的奇特氛圍——明亮的、漂亮的、絢麗的房子，沒(méi)有地下室或地基，輕輕地附著在幾英寸淺的、可穿透的泥土上，甚至比塵埃還輕，輕輕地依次躺在深厚而原始的熔巖上，一場(chǎng)暴雨就能將其從一個(gè)人的視線和記憶中沖刷掉，就像消防水龍帶沖刷下水道一樣——這座擁有幾乎無(wú)法估量的財(cái)富的城市，其相應(yīng)奇詭的命運(yùn)是建立在幾卷價(jià)值在數(shù)十億美元的物質(zhì)上，在劃燃火柴與劃火柴的人可能跳起來(lái)踩滅火柴之間，一根粗心的火柴也許在瞬間完全毀滅它。

“今天你見(jiàn)到你媽媽了，”她說(shuō)?！八小?/p>

“是的?！彼麤](méi)有睜開(kāi)眼睛?！笆悄莻€(gè)該死的日本人拿給她看的。她又跟我要錢(qián)了。我發(fā)現(xiàn)她要錢(qián)干什么了。她想跑了，回內(nèi)布拉斯加。我告訴她，我也想跑……如果她回到那兒，她不會(huì)活到圣誕節(jié)。冬天的第一個(gè)月將會(huì)要了她的命。也許都不用到冬天?！?/p>

她仍然開(kāi)著車(chē)，她仍然注視著道路，然而不知怎的，她已經(jīng)設(shè)法變得完全地一動(dòng)不動(dòng)了。“原來(lái)如此?！彼f(shuō)。

他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。“什么如此？”

“她一直追著你要錢(qián)要現(xiàn)金的原因如此。為什么，即便你不愿意給，她還是時(shí)不時(shí)地問(wèn)你要?！?/p>

“什么什么……”他睜開(kāi)眼睛，看著她的側(cè)影；他突然坐起身。“你是說(shuō)，她一直都想回去？這些年她一直跟我要錢(qián)，就是想回去？”

她飛快地瞥了他一眼，接著目光又回到道路上。“還能是什么呢？她還能用錢(qián)做什么呢？”

“回那兒去？”他說(shuō)。“那些冬天，那個(gè)小鎮(zhèn)，那種生活方式，她一定知道在那里第一個(gè)冬天就會(huì)……你幾乎會(huì)認(rèn)為她想死，是不是？”

“噓，”她趕緊說(shuō)?！皣u。別這么說(shuō)。別這么說(shuō)任何人。”他們已經(jīng)能聞到大海的氣息。這時(shí)他們向大海奔去：明亮的、咸咸的風(fēng)吹拂著他們，伴著陣陣長(zhǎng)間隔的巨浪聲；現(xiàn)在他們能夠看見(jiàn)大海了——深藍(lán)色的海水沖上帶著白色曲線的海灘上，海灘上星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著游泳者?！拔覀儾挥脧木銟?lè)部穿過(guò)了，”她說(shuō)?！拔野衍?chē)停在這兒，我們可以直接去到水邊。”他們將菲律賓人留在車(chē)?yán)?，往下走到海灘上。海灘上已?jīng)熙熙攘攘，到處是移動(dòng)著的明亮和歡快。她選了個(gè)空地，在上面將斗篷攤開(kāi)。

“現(xiàn)在可以喝酒了吧。”他說(shuō)。

“你先去游泳。”她說(shuō)。他看著她。然后他慢慢地脫下浴袍；她接過(guò)來(lái)將它鋪在自己的浴袍旁邊；他俯看著她。

“是哪一種？是你總是比我聰明，還是我每次都會(huì)再次相信你？”

她看著他，明媚、溫暖、歡喜和不可捉摸?！耙苍S兩者兼而有之。也許兩者都不是。去游泳吧；等你從海里上來(lái)，我會(huì)將酒壺和香煙準(zhǔn)備好?！碑?dāng)他從海水里回來(lái)時(shí)，渾身濕淋淋的、氣喘吁吁，心跳得很快很猛烈，她已準(zhǔn)備好毛巾，在他躺在鋪開(kāi)的浴袍上時(shí)，她給他點(diǎn)燃了香煙，并將酒壺蓋打開(kāi)。她也躺了下來(lái)，支楞著一只胳膊肘，微笑著俯看他，在他還在喘氣的時(shí)候，用毛巾擦去他頭發(fā)上的水，并把頭發(fā)撫平，等著他的心跳慢下來(lái)靜下來(lái)。在他們和海水之間，在他們能看得見(jiàn)的海灘上下，游泳的人來(lái)來(lái)往往——都是些年輕人，穿著泳褲的年輕男子，以及穿得多一點(diǎn)的年輕女孩，古銅色的身體都是坦然的。就這樣躺著，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他們沿著這個(gè)世界的邊緣走著，仿佛只有他們和他們的同類(lèi)居住在這個(gè)世界上，而四十八歲的他是另一個(gè)種族和類(lèi)別的被遺忘的，最后的幸存者，而他們卻是在這個(gè)地球上尚未發(fā)現(xiàn)的新種族的先驅(qū)：沒(méi)有年齡的男男女女，像男神和女神一樣漂亮，像嬰兒一樣的無(wú)邪。他迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著身邊的女人——看著她寧?kù)o的臉龐，睿智的、含笑的眼睛，粒狀的皮膚和太陽(yáng)穴，染過(guò)的、已長(zhǎng)起來(lái)的發(fā)根，皮膚下布滿無(wú)數(shù)隱隱約約的藍(lán)色血管的長(zhǎng)腿?！澳惚人齻?nèi)魏我粋€(gè)都好看！”他叫道?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，你比她們?nèi)魏我粋€(gè)都好看！”

三

日本園丁戴著帽子，站在那里敲著玻璃，招手示意，扮鬼臉，直到老尤因太太出來(lái)走到他身邊。他手里拿著一份下午的報(bào)紙，上面的黑體標(biāo)題是：拉麗兒女人大鬧法庭?！澳弥?，”日本人說(shuō)?！拔胰ゴ蛩磮?bào)。”但是她拒絕了；她只是站在柔和、寧?kù)o的陽(yáng)光下，被無(wú)數(shù)近乎怒放的鮮花所簇?fù)?，靜靜地看著那標(biāo)題，甚至都沒(méi)接那份報(bào)紙，如此而已。

“我覺(jué)得我今天并不想看報(bào)，”她說(shuō)?！安贿^(guò)還是謝謝你?！彼祷乜蛷d。除了那把椅子，一切都和那天她第一次見(jiàn)到時(shí)一模一樣——那天兒子把她帶了進(jìn)來(lái)，告訴她這兒現(xiàn)在就是她的家，她的兒媳、孫子孫女現(xiàn)在都是她的家人。這兒幾乎沒(méi)有什么變化，變化的地方，她兒子是一無(wú)所知的，但這個(gè)地方根本也沒(méi)什么變化，她現(xiàn)在甚至都不記得她將最后一枚硬幣存貯起來(lái)是什么時(shí)候。這地方就是壁爐架上的那只瓷瓶。里面裝的一分一毛，她都清楚，盡管如此，她還是把它取下來(lái)，坐到她大老遠(yuǎn)從內(nèi)布拉斯加帶來(lái)的椅子上，把硬幣和破舊的列車(chē)時(shí)刻表倒在膝上。時(shí)刻表是十五年前她去市中心的售票處弄到的，她當(dāng)時(shí)折好的那頁(yè)還折著，然而那是很久以前的事，圈出離內(nèi)布拉斯加尤因鎮(zhèn)最近的站名的鉛筆筆跡已經(jīng)褪色了。但她也用不著了；她對(duì)這段距離的了解精確到半英里，正如她對(duì)票價(jià)的了解精確到分分錢(qián)，在過(guò)去的二十年代初，鐵路公司陷入困頓，乘客票價(jià)開(kāi)始下調(diào)，沒(méi)有哪個(gè)經(jīng)紀(jì)人關(guān)注糧食和公共服務(wù)市場(chǎng)比她關(guān)注鐵路廣告和報(bào)價(jià)更加密切。后來(lái)，回尤因的票價(jià)終于變得穩(wěn)定，但比她存的錢(qián)還貴十三元，而這時(shí)她的錢(qián)的來(lái)源停止了。

這就是她的兩個(gè)孫子。二十年前的那天，當(dāng)她走進(jìn)這棟屋子時(shí)，她第一次看見(jiàn)這兩個(gè)嬰兒，既羞怯又急切。她的余生就要依靠他們了，但是她愿意相應(yīng)地為此付出些東西。這并不是說(shuō)她企圖把他們變成另一個(gè)艾拉和薩曼莎·尤因；她在自己兒子的身上犯了錯(cuò)，迫使他離家出走。她現(xiàn)在聰明多了；她現(xiàn)在明白，這不是要求重復(fù)艱苦：她只是要把她和丈夫艱苦生活中有價(jià)值的東西——他們從艱苦和對(duì)榮譽(yù)、勇氣和驕傲的承受中學(xué)到的東西——傳遞給孩子們，不讓他們?cè)馐苋魏纹D難、辛苦和絕望。她預(yù)料到她和年輕的兒媳之間會(huì)有一些摩擦，但她相信她的兒子，眼前的這個(gè)尤因，會(huì)成為她的盟友；一年以后，她甚至安撫自己，等等吧，因?yàn)樗麄冞€是嬰兒；她并不恐慌，因?yàn)樗麄円彩怯纫蚣业娜?，她第一次逐個(gè)注意特征地打量那兩張淺黃色的、粉嘟嘟的小臉蛋時(shí)，她說(shuō)過(guò)，這是因?yàn)檫€是嬰兒，所以看不出像誰(shuí)。因此她心安理得地忍受和等待；她甚至都不知道兒子打算搬家，直到兒子告訴她，已買(mǎi)了另一棟房子，現(xiàn)在住的這棟房子歸她，直到她終老。她注視著他們離去；她什么也沒(méi)說(shuō)；當(dāng)時(shí)她的計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始，有五年的時(shí)間都沒(méi)開(kāi)始，在這期間，她看見(jiàn)兒子賺錢(qián)越來(lái)越快、越來(lái)越容易，顯然他是以卑劣的、也是他所鄙視的輕松手段獲得那些財(cái)富的，而她的丈夫?qū)s譽(yù)、尊嚴(yán)和驕傲堅(jiān)持毫不動(dòng)搖的、不可腐蝕的態(tài)度，勤勉勞作，所獲微薄，金錢(qián)對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)來(lái)得容易花得也容易，他是揮霍無(wú)度。到這時(shí)，她已放棄了兒子，而且她早就明白她和兒媳彼此是不可改變的、不可調(diào)和的道德敵人。這時(shí)已是第五個(gè)年頭了。一天，在兒子家里，她看見(jiàn)兩個(gè)孩子從她母親放在桌上的錢(qián)夾里拿錢(qián)。他們的母親甚至都不知道錢(qián)夾里放了多少錢(qián)；當(dāng)奶奶告訴她這件事時(shí)，她很生氣，并激將這個(gè)老女人自己去測(cè)試一下。奶奶斥責(zé)這兩個(gè)孩子，他們對(duì)整件事矢口否認(rèn)，還做出一臉的無(wú)辜。她與兒子一家的關(guān)系真正的破裂從此開(kāi)始。在那之后，她只有在兒子不間斷的日常探訪中，偶爾帶著兩個(gè)孩子一起來(lái)的時(shí)候，她才會(huì)見(jiàn)著兩個(gè)孩子。她有幾元從內(nèi)布拉斯加帶來(lái)的破損的錢(qián)，原封不動(dòng)地保存了五年，因?yàn)樗谶@里不需要錢(qián)。有一天她趁孩子們過(guò)來(lái)時(shí)，把其中一枚硬幣放在那里，等她回去看的時(shí)候，硬幣也不見(jiàn)了。第二天早上，她試圖和兒子談?wù)撽P(guān)于孩子的這件事，記得她和兒媳的經(jīng)歷，她是拐彎抹角地談及這個(gè)事情，泛泛談起錢(qián)的事情。“是啊，”兒子說(shuō)?！拔以谫嶅X(qián)。我在盡可能快地賺錢(qián)。我要賺很多的錢(qián)。我要給我的孩子們奢侈的東西和優(yōu)越的條件，我父親做夢(mèng)也想不到的一個(gè)孩子可以擁有的東西?！?/p>

“那是，”她說(shuō)?！澳阗嶅X(qián)太容易了。整個(gè)這個(gè)國(guó)家對(duì)我們尤因家的人太照顧了。對(duì)于幾代都出生在這里的人來(lái)說(shuō)，這也許還好；這我不太清楚。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是?！?/p>

“但這些孩子是在這里出生的呀。”

“只是這一代。這之前的一代他們是出生在內(nèi)布拉斯加種植小麥的西部邊疆草皮頂?shù)姆揽斩蠢?。再上一代是出生在密蘇里的木屋里。再再上一代是出生在肯塔基的碉堡，周?chē)际怯〉诎踩?。這個(gè)世界對(duì)尤因家從來(lái)都不容易。也許這根本不是上帝的本意?！?/p>

“但是從現(xiàn)在起，”他說(shuō)，他帶著一種勝利的語(yǔ)氣?！耙彩菫榱四愫臀?。但是主要是為了他們?！?/p>

他們就說(shuō)了這些。當(dāng)他走后，她就靜靜地坐在從儲(chǔ)藏室拿出來(lái)的那把內(nèi)布拉斯加的椅子上——這是老尤因蓋完房子后給她買(mǎi)的第一把椅子，在小尤因會(huì)走路之前，她就是坐在這把椅子上搖著他入睡的，而老尤因則坐在他用面粉桶改做的椅子上，嚴(yán)肅、安靜、一臉正氣，在日日辛勞的間隙，享受著黃昏的閑適——她靜靜地告訴自己，到此為止吧。她的下一步行動(dòng)是令人驚奇的直接；這有真正的拓荒一代的機(jī)會(huì)主義成分在里邊，立刻、冷酷地應(yīng)對(duì)艱苦的情況；這在她的人生中仿佛是第一次能夠使用青春和壯年在廣袤的內(nèi)布拉斯加換取的東西，任何東西，而這不是為了繼續(xù)活下去，而是為了死去；顯然，她在其中既看不出矛盾，也看不出不誠(chéng)實(shí)。她開(kāi)始靠?jī)鹤右孕庞糜涃~給她購(gòu)買(mǎi)的材料做成糖果和蛋糕，賣(mài)給她的孫子和孫女換取硬幣，那硬幣要么是他們的父親給的，要么可能又是他們從他們母親的錢(qián)夾里偷來(lái)的，她將硬幣藏在放著時(shí)刻表的瓷瓶里，看著這點(diǎn)可憐的存蓄一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)。但是幾年之后，孩子們長(zhǎng)大了，不再要糖果和糕點(diǎn)，而這時(shí)她看到火車(chē)票價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)下降，然后停住了，這時(shí)她還差十三元。即使這時(shí)她也沒(méi)有放棄。多年前她兒子曾想給她找個(gè)傭人，她拒絕了；她相信這樣的時(shí)候會(huì)到來(lái)，就是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他不會(huì)拒絕從她為他省下的錢(qián)里拿出至少十三塊錢(qián)給她。

然而，這個(gè)還是失敗了。“也許時(shí)機(jī)不對(duì)，”她想?！耙苍S我操之過(guò)急了。大驚小怪了，”她對(duì)自己說(shuō)，低頭看著膝蓋上那堆小硬幣?！盎蛘呖赡苁撬@訝了，才說(shuō)不。也許他有時(shí)間的時(shí)候……”她站起身，她把硬幣放回瓷瓶里，再把瓷瓶放在壁爐架上，當(dāng)她做著這一切的時(shí)候她一邊看著時(shí)鐘。才四點(diǎn)鐘，離開(kāi)始吃晚飯的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)還很高；她走到窗前，看見(jiàn)陽(yáng)光下灑水車(chē)灑著的水在閃閃發(fā)光。太陽(yáng)還很高，還是下午；在天空的映襯下，山巒靜靜地、單調(diào)地矗立著；這城市，這土地，在它的下面無(wú)盡地延展著——這片土地、泥土每年繁衍出上千種新的信仰，藥方和治療方法，但是沒(méi)有任何疾病證明它們是虛假的——在沒(méi)有被天氣和雨水破壞的黃金日子里，沒(méi)有變化的、單調(diào)的、美麗的日子沒(méi)有盡頭，包括無(wú)數(shù)寧?kù)o的過(guò)去和無(wú)盡的寧?kù)o的未來(lái)。

“我要待在這里，永遠(yuǎn)活下去?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。

李寂蕩? ?漢族，生于1970年，貴州福泉人。曾就讀于長(zhǎng)春師范學(xué)院歷史系和西南師大中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1999年，獲文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)為貴州省作協(xié)副主席，《山花》雜志主編，貴州省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。中囯作協(xié)會(huì)員，貴州省美協(xié)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《上海文學(xué)》《世界文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表有翻譯、詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文、繪畫(huà)等作品，詩(shī)作入選多種選本。出版詩(shī)集《直了集》、翻譯小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》。獲第七屆貴州省文藝獎(jiǎng)、貴州省青年作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)·編輯獎(jiǎng)、第三屆尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆海內(nèi)外華文文學(xué)期刊“人和青年編輯獎(jiǎng)”等。第三屆貴州省德藝雙馨文藝工作者。主編有《新世紀(jì)貴州十二詩(shī)人詩(shī)選》《在寫(xiě)作中尋找方向》等。翻譯作品《月亮與六便士》即將出版。

責(zé)任編輯? 包倬