胡竟文

我曾見(jiàn)過(guò)祖父立于一條河川前流淚的樣子，那是我無(wú)數(shù)瑣碎的、割裂開(kāi)的記憶碎片中最為厚重的一片，輕輕一觸，仿若空谷傳響，萬(wàn)馬齊喑。

“爺爺，看大河！”那時(shí)扎著雙辮的我一望見(jiàn)河川便會(huì)驚喜無(wú)比，我的快樂(lè)是輕盈、明亮的，殊不知那一段記憶于祖父是怎樣的深邃與厚重。祖父是一輩子的莊稼漢，這就意味著他的生計(jì)、血脈都與這遼闊的河川有著千絲萬(wàn)縷、難以割舍的聯(lián)系。飄蕩于記憶之中的是祖父渾厚的腔調(diào)與河川低沉嗚咽的混響，有種異質(zhì)滲透卻微妙的平衡，裹挾而來(lái)的是強(qiáng)烈的滄桑感與古拙感。

流淌于記憶中的那一汪大川，是祖父碌碌勞作時(shí)不變的底色，它逶迤而去，自有蓬勃的氣質(zhì)，沒(méi)有一絲逼仄與局促。那河川，似不染庸俗的道士仙人，在屬于自己的空曠之中，攜著生命的原初感，拋開(kāi)塵囂，靜享寧?kù)o與熱烈。事實(shí)上，它是最慷慨親切的饋贈(zèng)者。

它甘心于一渠口處將無(wú)盡的闊蕩與洶涌靜化為一股流動(dòng)，滲入那莊稼的根莖葉脈。它沒(méi)有停止流動(dòng)，只是不再囿于可以觸及的實(shí)物，活在了顆粒間、唇齒中，活在了那糧食咀嚼時(shí)所流淌的甘甜與水潤(rùn)里。那是顆顆糧食中暗流涌動(dòng)的奔騰，也是河川生命的延續(xù)，更是祖父奉若神明的存在。

祖父視河川為一輩子的恩惠。他熱愛(ài)它、敬畏它，它亦懂得他、反哺他，這是一個(gè)老人與一條大川的周旋與私約，是烙印于祖父年輪般的生命與閱歷中不可剝落的記憶。仍記得那個(gè)傍晚，暮色如同一張巨大的網(wǎng)籠罩萬(wàn)物，烏龍茶似的暮光將他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一條河川。祖父面色端肅，像是在舉行某種儀式——待風(fēng)起，便將手心里的那一捧糧食撒入大川，回歸生命的本源，回報(bào)自然的饋贈(zèng)。

記憶中，也不乏幾塊碎片，摸上去鈍痛隱現(xiàn)。那年暴雨侵襲，尚未壯碩的小麥全被淹沒(méi)。不只祖父，整整一排的莊稼漢，或垂著黑紅的臉膛，或搓著黃瘦的赤膊，站在倒地的莊稼旁沉默、飲泣。祖父默默離開(kāi)人群，蹲在河川旁，那是我第一次見(jiàn)他流淚，那是血絲布滿的黃濁雙眼夾雜著苦咸的淚。

后來(lái)，祖父登上高地，面對(duì)河川洶涌，緘默不言。我知道，那是兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老者在懇切的交談——他訴說(shuō)著無(wú)力與委屈，盼望著早點(diǎn)兒渡過(guò)難關(guān)；它傾聽(tīng)著災(zāi)年帶給農(nóng)民的苦難，鼓舞他堅(jiān)韌地面對(duì)生活?；貋?lái)以后，祖父便抹去愁容，又投身于火熱的耕勞中。

很久以后，我問(wèn)祖父，為啥那川水讓他流淚，又讓他振作。依舊是那雙血絲布滿的黃濁雙眼，向著不知名的遠(yuǎn)方眺望，似是河川流淌的方向，輕聲道：“當(dāng)一條河有了遠(yuǎn)方，才算是真正的川，當(dāng)一個(gè)人有了念想，過(guò)的才算是真正的日子?！?/p>

每每回憶，都如在記憶的某處鑿一口渠洞，任那不息的河水轟然涌入，浸潤(rùn)我思想田地中貧瘠的莊稼，暢快，通透——大川告訴他的，原藏這般玄機(jī)與明理。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）