高旭

摘要：《潮汐圖》以極富張力的粵語方言和汪洋恣肆的想象，講述了一只雌性巨蛙的游歷之旅。小說兼具地方性和世界性視角，在豐富的歷史資料支撐下重構(gòu)了19世紀(jì)廣州口岸的宏大歷史。

關(guān)鍵詞：《潮汐圖》、虛構(gòu)、珠江口、地方性

一、在真實(shí)與虛構(gòu)之間的廣州口岸史

《潮汐圖》的故事發(fā)生在19世紀(jì)20至30年代，在疍民的漁船上，巨蛙度過了它的幼年時(shí)代，隨后又沿著珠江口抵達(dá)澳門好景花園，最后航行至英國倫敦和灣鎮(zhèn)。這是一條典型的東方海上貿(mào)易航線，也因?yàn)橛辛藲v史真實(shí)的框架，小說在前兩卷里呈現(xiàn)了豐富而生動的清末廣州口岸風(fēng)景。

《潮汐圖》進(jìn)入歷史的方式，從珠江中間的一條漁船開始。巨蛙睜開雙眼打量這個(gè)世界：船只、江面、海皮。岸邊有十三行夷館，有行商、買辦和事仔。只需稍加留意，我們便可以在小說中發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的歷史碎片，海幢寺、琶洲塔、黃埔港、靖遠(yuǎn)街、同文街、通草水彩畫，甚至是屈大均的詩句?！昂Ｆぁ币徽吕?，這些反復(fù)出現(xiàn)的歷史詞語描摹了一個(gè)熙熙攘攘的珠江口岸。

夏時(shí)行南風(fēng)、打臺風(fēng)。行立夏南風(fēng)的珠江濕濕靜靜。冬時(shí)翻北風(fēng)。立冬北風(fēng)好似回魂風(fēng)。買辦、通事、事仔擁著番鬼波士由澳門返歸。好快番鬼大商船又入黃埔，珠江艇家又再沖鋒。之后是番鬼水手放生日。番鬼水手一艇一艇登陸海皮，好似鬼門關(guān)又開；駁艇向江面亂鉆，喧嘩鬼叫好似發(fā)癲；珠江艇家，又要笑，又要驚。海皮不夠大！靖遠(yuǎn)街同文街新豆欄不夠長！番鬼水手由街頭巷尾噴出去，由海皮邊緣跌落去！1

廣州作為明清時(shí)期最早的貿(mào)易口岸之一，自1757年頒布一口通商政策以來，逐漸成為繁榮的國際貿(mào)易中心城市。來自世界各地的大小商船密布在珠江水岸，十三行“商賈云集，殷實(shí)富庶”，每年的海關(guān)稅銀超過百萬，是名副其實(shí)的天子南庫。在此后長達(dá)百年的時(shí)間里，黃埔港是唯一對外開放的窗口。外國商船來華貿(mào)易，先停泊在澳門，查驗(yàn)貨物與繳納口岸稅之后，清政府為往來船只頒發(fā)許可證，再派引水船只帶領(lǐng)到黃埔港卸貨。乾隆二十四年（1759年），清政府頒布《防范外夷規(guī)條》管理這些來華商人，其中規(guī)定“夷商在省過冬，應(yīng)請永行禁止”1，外國商人只能在每年5月至10月間來廣州貿(mào)易，禁止在廣州過冬，去往澳門和返回廣州，都需要政府許可：

船貨如已卸清，大班等應(yīng)立即回國，不得逗留廣州。但商船必須依季候風(fēng)行駛，往來有定期，故大班亦只有在此期間內(nèi)回國。如有交易未了、賬項(xiàng)未清者，得留居澳門，不必返回歐洲，以免奔波勞頓。2

“商船必須依季候風(fēng)行駛”就對應(yīng)了上文中小說里“夏時(shí)行南風(fēng)”“冬時(shí)翻北風(fēng)”“買辦、通事、事仔擁著番鬼波士由澳門返歸”這樣的描寫。小說中有多處這樣依托真實(shí)史料而生發(fā)出的想象，蛙的發(fā)現(xiàn)者，博物學(xué)家H“脫胎于19世紀(jì)上半葉英國東印度公司商人群像”3，作為買辦的細(xì)春，作為本土畫工的馮喜等等。依靠這些高度寫實(shí)的歷史脈絡(luò)，作家復(fù)原了一個(gè)充滿世俗氣息的南中國貿(mào)易圖景。

《潮汐圖》中歷史現(xiàn)場感的獲得，不僅得益于小說中對歷史地點(diǎn)的反復(fù)指認(rèn)，也藏在一些關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折時(shí)刻中。巨蛙短暫的一生與大三巴的起火、蒸汽動力船舶的使用這些宏大的歷史事件疊加在一起，以想象縫合起虛構(gòu)與真實(shí)。這些細(xì)節(jié)不僅為讀者提供了時(shí)間線，也展現(xiàn)出作家從史料中獲得的歷史意識。歷史學(xué)家以“漫長的十八世紀(jì)”和“急速的十九世紀(jì)”來區(qū)分歐洲史，對中國近代史來說，似乎也一樣適用。經(jīng)歷了穩(wěn)固結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)帝國，到了19世紀(jì)猛然遭受到結(jié)構(gòu)性巨變。《潮汐圖》的結(jié)尾，已經(jīng)是鴉片戰(zhàn)爭的前夜，這也是龐大帝國轉(zhuǎn)型的重要時(shí)刻，林棹在小說中以巨蛙之口，講述了歷史劇變時(shí)刻那段看似平靜卻暗潮涌動的歷史。在珠江口岸往來商貿(mào)中，作家已經(jīng)察覺到了變動前的微小訊號。

“母親說H必死。必死的還有長辮、帆船、V.E.I.C、煤與硝、兵荒馬亂的年月?！?小說里這樣寫道。這似乎也是近代中國史的一個(gè)縮影，隨著鴉片戰(zhàn)爭的炮響，“長辮”“V.E.I.C”（聯(lián)合東印度公司）以及附著在往來貿(mào)易之上的龐大商人群體，都成為了歷史。

從16世紀(jì)中葉到19世紀(jì)初，中國在對外貿(mào)易中一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，而到了鴉片戰(zhàn)爭前夕，以往由中國為主導(dǎo)的貿(mào)易模式，已經(jīng)開始悄然改變。稍一檢索廣州口岸貿(mào)易的史料即可發(fā)現(xiàn)，從康熙年間到鴉片戰(zhàn)爭前這一時(shí)期，作為貿(mào)易口岸的廣州在中西知識互動與交流間扮演了重要的角色。學(xué)術(shù)界多用“廣州體制”（The Canton System）來描述鴉片戰(zhàn)爭前的中西體制，鴉片戰(zhàn)爭之后則變?yōu)椤皸l約體制”5珠江口岸的貿(mào)易，與歐洲大航海時(shí)代的擴(kuò)張息息相關(guān)，它涉及了基督教的傳播、海外貿(mào)易的擴(kuò)張與掠奪。尤其是歐洲各國在華東印度公司成立之后，全球貿(mào)易體系中的來華商人群體，既承擔(dān)了往來商業(yè)貿(mào)易的工作，也是中西文化和知識傳播的中介。他們身兼多職，是商人、宗教傳教士、掌握帝國知識的博物學(xué)家，正如《潮汐圖》里對主人公之一H的描述：

以下即是H——持牌藥劑師，博物學(xué)家，鴯鹋眼高階會員，嶺南十大功勞（Mahonia cantonense） 和七星眼斑龜（Sacalia heptaocellata）發(fā)表人，鴉片販子——前半生故事，我未曾參與的部分。

事實(shí)上，H這個(gè)人物的塑造非常具有典型性。H作為西方商人群體的代表，他的傳奇發(fā)跡史依靠的卻是鴉片貿(mào)易積累的財(cái)富。小說中，H作為“神圣辛布里大公國”的領(lǐng)事，除了本職的工作之外，還熱衷于搜集嶺南植物標(biāo)本。藥劑師、博物學(xué)家和鴉片販子這三種身份，也象征了全球擴(kuò)張的腳步中，西方對東方的物產(chǎn)進(jìn)行科學(xué)帝國主義式的描述。受到西方商人喜愛的外銷畫，不僅是一種紀(jì)念品的存在，也是一種知識傳播的方式。《潮汐圖》里多處用反諷的語調(diào)來描寫這種西方獵奇視角下的南中國。

這是怎樣的一個(gè)廣州城呢？一方面，中國的絲綢、茶葉、瓷器等精美的商品吸引著外來商人，另一方面，他們也帶著西方文明的優(yōu)越感來審視著這個(gè)“停滯的帝國”。早在乾隆三十三年，也就是1768年，英國人威廉·?？耍╓illiam? Hickey）的游記中就曾形容過十三行的繁榮：“這里有玻璃畫工、制扇工匠、象牙工匠、漆器匠、寶石匠及各種各樣的手藝人”1小說里寫到的畫師馮喜，就是職業(yè)的外銷畫家，他摹仿學(xué)習(xí)了西方的油畫和水彩畫繪畫技巧，創(chuàng)作出適合當(dāng)時(shí)的暢銷畫，“珠江四景、三百六十行、大船小艇、花鳥魚蟲、人物肖像，萬千皆有”2對外貿(mào)易催生了廣州新興職業(yè)的誕生，畫工、制扇工、象牙工，以及為外商服務(wù)的買辦、事仔、引水人，從某種角度來說，他們才是“開眼看世界”的第一批人。

美國商人威廉·亨特這樣描述1825年的珠江口的繁華：“從內(nèi)地來的貨船、客船、水上居民和從內(nèi)地來的船艇、政府的巡船及花艇等，數(shù)目是驚人的。此外，還有舢板，以及來往河南的渡船，還有些剃頭艇和出售各種食物、衣服、玩具及岸上店鋪出售的日用品的船；另外還有算命的和耍把戲的艇——總而言之是一座水上浮城”3圍繞十三行貿(mào)易產(chǎn)生的商船、花艇、舢板和渡船，和岸上的制扇工、畫工、寶石匠等共同組成了珠江口岸一片繁華的商貿(mào)圖景。

與下層社會與外商的密切交往相反，當(dāng)時(shí)的官方政府對在華商人群體有著諸多傲慢和自大的輕視。清政府不僅頒布了嚴(yán)格的限制令來規(guī)定外商活動的時(shí)間、范圍，禁止他們私下雇傭仆人，禁止與政府指派行商之外的人貿(mào)易等等。例如1830年10月，英國東印度公司商人，時(shí)任英國商館特選委員會主席的盼師（William Baynes）偕妻子從澳門來廣州，兩廣總督李鴻賓以“番婦”住進(jìn)商館違背舊例為由下令驅(qū)逐。也是同一天，李鴻賓發(fā)現(xiàn)外國人在廣州乘轎，大怒下令嚴(yán)查。英國人盼師作為特選委員會的主席，都沒有權(quán)利帶妻子來廣州，更何況那些普通的隨船大班和醫(yī)師。這一舉動也引起外商的強(qiáng)烈抗議，進(jìn)而不斷沖擊了穩(wěn)固的“廣州體制”直至破滅。

《潮汐圖》以巨蛙之眼審視這個(gè)世界，在細(xì)節(jié)處展現(xiàn)了廣州口岸的日常貿(mào)易生活。細(xì)春、馮喜這一類新興群體，已經(jīng)在舊世界的胚胎中破土而出。尤其是小說的第一章“海皮”和第二章“蠔境”，分別對應(yīng)了19世紀(jì)貿(mào)易體系中關(guān)鍵的兩地廣州和澳門，為宏大的晚清中西貿(mào)易史做出一些感性的注腳。

但歷史遠(yuǎn)比小說更駁雜。近代中西關(guān)系以鴉片戰(zhàn)爭為界分前后兩個(gè)時(shí)期，從所謂的“舊中國貿(mào)易時(shí)代”（old China trade time）或“廣州貿(mào)易時(shí)代”，變?yōu)槲鞣街趁裾咧鲗?dǎo)的條約口岸通商，晚清的來華商人群體在其中扮演了重要的推動者角色。這也涉及了19世紀(jì)西方“中國觀”的轉(zhuǎn)變，哈羅德·伊薩克斯（Isaacs Harold Robert）把18世紀(jì)美國對中國的印象定義為“敬仰的時(shí)代”（the age of respect），把1840-1905這一時(shí)期定義為“蔑視的時(shí)代”the age of contempt 1在廣州貿(mào)易時(shí)代的后期，來華商人群體已經(jīng)通過自辦報(bào)刊如《廣州紀(jì)事報(bào)》《中國叢報(bào)》等向西方提供關(guān)于中國的信息，科技的發(fā)展使得蒸汽動力汽船能夠迅速通過虎門水道而不用受到清政府的控制，這些在外商群體中的變化，迅速改變了廣州貿(mào)易體制的結(jié)構(gòu)，而搖搖欲墜的晚清政府卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)這些變化的先兆。

事實(shí)上，外商群體并非傳統(tǒng)意義上廣州貿(mào)易體制中的弱者，清政府下轄粵海關(guān)對進(jìn)出口貿(mào)易的監(jiān)管，也沒有想象中的那么嚴(yán)密。鴉片戰(zhàn)爭前，生活在珠江口的這一批外來商人，在相當(dāng)程度上影響和管理著中西貿(mào)易的基本走向。19世紀(jì)初廣州口岸的政治與商業(yè)實(shí)態(tài)，反映出了中西貿(mào)易權(quán)力格局的變遷。在全球史的背景中重新審視廣州口岸貿(mào)易，能夠清晰地看出處在全球化進(jìn)程中的中國的位置和處境，以及從傳統(tǒng)社會向近代社會嬗變的艱難歷程。

二、想象如何重塑歷史？

讓我們再次回到小說，林棹在《潮汐圖》里究竟如何以想象塑造了這一段廣州口岸歷史呢？作家的本意肯定不在照搬歷史材料，而是以出色的想象力完成了一次文學(xué)重構(gòu)。

《潮汐圖》開篇第一句話“我是虛構(gòu)之物”，已經(jīng)奠定了整篇的基調(diào)。有趣的是，虛構(gòu)之物不是人類，而是一只兩棲動物。從蛙的視角來審視，許多不可能的沉重的現(xiàn)實(shí)主義，能夠瞬間飄浮起來成為可能。小說中有許多抒情性濃厚的段落，從巨蛙的憂郁到珠江的漫游，都寫得靈氣十足。比如寫“珠江游，一味向東。在逼近大海的時(shí)候珠江已是極大，它的分量壓低地層、蕩平山丘，稍一翻動就使橫跨天穹的經(jīng)線顫動不已”2這里能讀出屈大均《廣東新語》里摘錄的怪力亂神的影子，雷神、山神與南海神，想象奇崛。

林棹還設(shè)置了一個(gè)“講故事的人”，出生在“省城建設(shè)四馬路某工人新村”的蛙之母。已有不少學(xué)者注意到林棹對“虛構(gòu)”的技術(shù)性關(guān)切，“講故事者”的主體身份的強(qiáng)調(diào)，與穿插進(jìn)的真實(shí)資料之間，形成了一種微妙

《潮汐圖》所打開的地理空間十分龐大，隨著巨蛙的游歷版圖不斷擴(kuò)大，19世紀(jì)初的中國廣州、澳門和英國生活圖景，都一一展現(xiàn)了出來。作家對廣州十三行的描寫尤為細(xì)致，空間感強(qiáng)烈。比如對各處方位布局的描寫：

“十三行街，”細(xì)春答，“沿街西行，幾步即到行商公所，總商大官辦公議事處；向東行，過回瀾橋，直通木匠廣場和谷埠。”2

根據(jù)一份1843年繪制的十三行分布圖，各國商館與領(lǐng)事地規(guī)則地排列在江邊，中國行商的商行分布在北側(cè)，與之相鄰的還有“炒炒館”和“水手店”，為泊船的水手提供補(bǔ)給?！冻毕珗D》里既有真實(shí)的地名，也有來自作家的虛構(gòu)文學(xué)版圖。想象拓展了書寫的地理邊界，抵達(dá)幽微的深處。

同時(shí)，作家講述故事的聲音，是不斷交叉與回溯的，比如開頭寫巨蛙的幼年遭遇到了斷尾事件，與時(shí)間線上的澳門產(chǎn)生了交疊：“斷尾失蹤在一八三二年。那時(shí)我已遠(yuǎn)在澳門了?！币匀暯峭嘎读司尥苤蟮拿\(yùn)軌跡。在寫到歷史重大時(shí)刻時(shí)，也有多重聲音：

照豆皮亞弟講法，那日上午，他照例步行去板樟堂前地采買。剛過議事亭就聽到大炮臺方向傳來轟鳴，好似山基慢慢崩——那是六點(diǎn)正，因?yàn)橹ЪZ廟小子正好走出來敲鐘?！瓱Ｒ粔K殘壁的三巴堂立在西側(cè)?，F(xiàn)時(shí)人家不再叫它“堂”，改叫“牌坊”。3

據(jù)史料記載，清道光十五年（1835年）1月26日，大火燒毀了澳門圣保祿學(xué)院及其附屬的教堂，只留下一堵門壁，也就是后世所稱“大三巴牌坊”。這里林棹不僅使用了歷史真實(shí)的時(shí)間（1835年）來標(biāo)注H破產(chǎn)自殺的關(guān)鍵時(shí)刻，而且還以敘事者的視角對這一事件進(jìn)行解構(gòu)。“現(xiàn)時(shí)人家不再叫它‘堂”里的“現(xiàn)時(shí)”，是講故事者的時(shí)間，與巨蛙的時(shí)間線索形成了交叉、重疊、分流。

小說中常常以真實(shí)的歷史時(shí)間為虛構(gòu)劃定疆域。1834年，東印度公司對華貿(mào)易終止，此后來華商人多以散商出現(xiàn)，在這條真實(shí)的時(shí)間線上，作為東印度公司雇員的H破產(chǎn)自殺，巨蛙乘船遠(yuǎn)赴大英帝國。巨蛙的生命軌跡是在真實(shí)的歷史事件中流動的，歷史真實(shí)為小說虛構(gòu)劃定了疆界。這似乎也提示我們想象的限度：小說三個(gè)部分中，“海皮”和“蠔境”講廣州和澳門，“游增”講英國倫敦。前兩部分因?yàn)橛兄S富的歷史資料和實(shí)地調(diào)研經(jīng)驗(yàn)的支持，文字更能夠鋪展開來，也更加飽滿。而“游增”一章只涉及帝國動物園和灣鎮(zhèn)，在地理空間上較之前的兩地，就少了很多靈動豐滿的想象，想象力和語言的敏銳度都呈現(xiàn)了下降的趨勢。人物塑造上也似乎可以著力更多，作為來華商人代表的H，作為“新人”的馮喜，其歷史原型的真實(shí)經(jīng)歷，也遠(yuǎn)比小說中立體。

當(dāng)然，正如林棹在后記中所自陳的那樣，“我們一起行過真實(shí)和虛構(gòu)的珠江、它流經(jīng)的真實(shí)和虛構(gòu)的土地、它匯入的真實(shí)和虛構(gòu)的大洋。兩種光景以雙重曝光的形式相印”1那些通過想象力生成的形象，是如何在復(fù)雜的歷史中間站立起來的？那些歷史真實(shí)是如何制約想象力的發(fā)展的？《潮汐圖》的寫作正是在虛構(gòu)與真實(shí)之間找尋一種最合適的黏合方式，找到敘述者主觀聲音與歷史言說方式之間的有效平衡。

三、地方性與世界性：“新南方寫作”

何以可能

《潮汐圖》中地方性的獲得，不僅依賴對珠江口岸自然景觀、物候條件等南方風(fēng)物的賦形，還體現(xiàn)在林棹在寫作時(shí)的一種觀察世界的自覺。小說中呈現(xiàn)的珠江口岸形形色色的人物、風(fēng)景、語言，天然具有了區(qū)別于北方書寫的特質(zhì)，這是作家的創(chuàng)作優(yōu)勢。那種蓬勃的面向海洋的描寫，使小說擁有了一種流動的海洋氣質(zhì)。

作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明國家，“在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，海洋書寫——關(guān)于海洋的書寫和具有海洋性的書寫都是缺席的。一個(gè)形象的說法是，即使有關(guān)海洋的書寫也基本是‘海岸書寫，即站在陸地上遠(yuǎn)眺海洋，而從未真正進(jìn)入海洋的腹地”2而《潮汐圖》提供了一種真正的“海洋書寫”，是站在出?？谙蛲馓剿?，是在連接、交流和互動之中形成的地方性。對傳統(tǒng)中國人來說，海洋或者海岸線意味著陸地的邊界，它框定了人類活動的范圍。從《潮汐圖》里巨蛙的旅行開始，那種以北方或者陸地為中心的敘述被打破，形成了一種面向未知海洋的空間，提供了新的文學(xué)審美范式。

方言土語的使用，在很大程度上增添了《潮汐圖》的地方特質(zhì)?；浾Z方言經(jīng)過加工和改造，形成了一種獨(dú)屬于林棹的思維和表達(dá)方式。這也有一種去中心主義的嘗試，大量粵語詞匯帶來的閱讀的陌生化，挑戰(zhàn)了讀者的閱讀習(xí)慣。在“中心/邊緣”框架下挖掘地方視角，恰恰契合了小說所展現(xiàn)的19世紀(jì)初珠江口的歷史背景。作為晚清政治格局中偏安一隅的最南方，與1824年粵英詞典《通商字匯》，共同沖擊著古老中國穩(wěn)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

正如巨蛙不僅會講水上話、省城話和皮欽語，還認(rèn)識一點(diǎn)福建話、荷蘭語和葡萄牙語，19世紀(jì)珠江口岸的港口、人群和社會，都一樣被納入了世界經(jīng)濟(jì)體系之中，與世界存在著密切的關(guān)聯(lián)。巨蛙從澳門登船航行，周游列國的故事，更像是一部文明交融的歷史。東印度公司的船舶從歐洲碼頭出發(fā)，滿載版畫、燭臺、鍍金刀、鼻煙壺、望遠(yuǎn)鏡和西班牙蠟燭這些象征了西方知識技術(shù)文明的物品，經(jīng)過馬六甲海峽抵達(dá)珠三角，又在季風(fēng)時(shí)裝載銅器、生絲、茶葉、漆器、刺繡品和琺瑯器駛回歐洲大陸。在《潮汐圖》里像H這樣的西方商人眼中，東方是神秘的、蒙昧的西方文明參照物，而巨蛙的旅行是與之相對的他者視角。因此，小說不僅提供了一種“西方如何認(rèn)識中國”的視角，也展現(xiàn)了“中國如何認(rèn)識西方”這一歷史命題。

19世紀(jì)的珠江口岸，還產(chǎn)生了許多具有世界精神的新人。已經(jīng)有研究者注意到《潮汐圖》與程美寶的《遇見黃東：18-19世紀(jì)珠江口的小人物和大世界》一書之間的互文關(guān)系?！队鲆婞S東》講述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：英商怡和洋行的檔案中有一份中國打鐵匠的手寫單據(jù)，里面寫了各種船舶零件的英文詞匯英譯。一個(gè)身份低微沒有受過系統(tǒng)教育的底層人，卻能流利處理與西方商人之間的貿(mào)易需求，并且得到外商的認(rèn)可，這是獨(dú)屬于廣州口岸社會體系的因應(yīng)。有趣的是，《潮汐圖》里也提到了類似的情節(jié)，為H服務(wù)的傭人“哥仔”，不僅能和主人進(jìn)行流暢交流，還學(xué)會了用西方的烹飪方式來加工食物，做出主人滿意的“咖喱牛”“豬腳凍”“周打湯”“梅撻”和“油煎雞忘記”這樣的西方餐食。

《潮汐圖》里的文學(xué)講述，向我們展示出早期全球在地化的多重場景。與晚清政府的高傲自大相比，身處珠江口岸的普通人在與西方商人交往的過程中，逐漸學(xué)會和適應(yīng)了外來文化，并且創(chuàng)造出了適合本土的表達(dá)方式。無論是馮喜以西方水彩的方式描摹中國景觀，還是十三行商館的事仔用廣州的食材烹飪西餐，又或者巨蛙在漫長的旅行過程中學(xué)會了多國語言，都是中西文化在碰撞中產(chǎn)生完成了文化的在地化。

從文學(xué)的角度，《潮汐圖》為我們提供了哪些新的特質(zhì)呢？在復(fù)雜立體的清代廣州貿(mào)易史、社會史、民俗史和中外文化交流史之外，林棹以修辭建造了一艘通往19世紀(jì)歷史迷霧的小船。即使是通過巨蛙之眼，我們也能直觀地感受到這一時(shí)期面臨的劇烈變化和動蕩，感受近代轉(zhuǎn)型前夜的東方帝國搖搖欲墜的訊息。

從這個(gè)角度出發(fā)，《潮汐圖》的出現(xiàn)無疑具有某種開創(chuàng)意義。在自然風(fēng)貌之外，小說提供了一種現(xiàn)代性的審視，一種新的歷史解讀方式，一種在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和商業(yè)之外的，文學(xué)的感性表達(dá)。因此，《潮汐圖》是一場站在珠江口的創(chuàng)作實(shí)踐，它不僅解構(gòu)了那種南/北二元對立的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，重現(xiàn)19世紀(jì)廣州口岸的日常，還寫出了一種流動中的世界性。

這似乎完美契合了近年來“新南方寫作”的期待。作為一個(gè)正在不斷生成的概念，“新南方寫作”包含的精神氣質(zhì)和對審美變革的需求，與我們常見的文學(xué)地理學(xué)意義上的“嶺南文學(xué)”或者“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”有著本質(zhì)的區(qū)別。盡管有著一種命名的焦慮，但“新南方寫作”為當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)話語闡釋和建構(gòu)的標(biāo)尺，也不斷提醒我們，地方路徑與地方視角，本身就是“現(xiàn)代中國”想象中的有機(jī)組成部分。

《潮汐圖》更像是借由19世紀(jì)廣州口岸歷史的文化尋根。雖然小說中三章分別對應(yīng)三個(gè)不同的地點(diǎn)，但真正的精神原點(diǎn)卻只有巨蛙的發(fā)源地珠江。林棹對處在珠江三角洲這塊土地上的人和事，是真實(shí)地褒有著愛和同情，也能在《潮汐圖》講述的兩百多年前的巨蛙的豐富的、混沌的世界背后，讀到一種現(xiàn)實(shí)的隱憂。《潮汐圖》本意不在于勾勒一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的歷史，而在于作者以一個(gè)當(dāng)代的眼光來觀察和審視世界。因此，在漫長歷史的航道中，我們有理由對林棹的書寫懷抱更大的期待。

1 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第19頁。

1 中國第一歷史檔案館、澳門基金會、暨南大學(xué)古籍研究所合編：《明清時(shí)期澳門問題檔案文獻(xiàn)匯編》第1冊，人民文學(xué)出版社1999年，第336頁。

2 ［美］馬士 Morse. H. B：《東印度公司對華貿(mào)易編年史》第5卷，區(qū)宗華譯，廣東人民出版社2016年版，第103頁。

3 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第282頁。

4 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第38頁。

5 根據(jù)吳義雄教授的研究，鴉片戰(zhàn)爭前夕的中西關(guān)系是動態(tài)演變的，經(jīng)歷了再建構(gòu)的過程，西方商人集團(tuán)為了打破“廣州體制”，為自身謀求最大化利益，在行動上和輿論上都進(jìn)行了多種方式的變革。參見吳義雄：《商人集團(tuán)與中西關(guān)系建構(gòu)——鴉片戰(zhàn)爭前中西關(guān)系體制的再認(rèn)識》，《史學(xué)月刊》2012年第3期。

1 江瀅河：《清代洋畫與廣州口岸》，中華書局2007年版，第139頁。

2 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第66頁。

3 ［美］威廉·亨特 William C. Hunter：《廣州番鬼錄 舊中國雜記》，馮樹鐵、沈正邦譯，廣東人民出版社2009年版，第27頁。

1 Isaacs Harold R.? Scratches on Our Minds.? West-port： Greenwood. 1973. PP.70-71.

1 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第79頁。

2 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第99頁。

1 林棹：《被“虛構(gòu)”引領(lǐng)，沉入神秘陌生的文字國度》，《文學(xué)報(bào)》，2022年1月13日。

2 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第49頁。

3 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第198—199頁。

1 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社2022年版，第281頁。

2 楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》，2021年第3期。