云時(shí)代是一個(gè)高度便捷、高度現(xiàn)象化的時(shí)代。新媒介的誕生，對(duì)于文學(xué)傳播來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次巨大的革命。自媒、融媒、跨界等等，改變了文學(xué)既往的景觀呈現(xiàn)和生態(tài)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，新媒介不是對(duì)傳統(tǒng)的徹底顛覆，紙媒與網(wǎng)媒構(gòu)成我們的云下和云上，這種傳播方式多元混融、共存的狀況，會(huì)一直持續(xù)下去。

但是，新媒介也具有兩面性。便捷和即時(shí)或許是好的，其效應(yīng)和結(jié)果卻值得每一位嚴(yán)肅寫作者深思、警覺。一個(gè)明顯現(xiàn)象是：信息正在浩浩蕩蕩地替代文學(xué)，或者說(shuō)文學(xué)已被信息化了。文本被閑置、被架空，常常在云端空轉(zhuǎn)。傳播是花樣繁多的、熱熱鬧鬧的，其深入人心的有效性卻值得懷疑。在閱讀層面，充滿碎片、閃念和大量中斷的時(shí)間，終端癥產(chǎn)生一種新的虛無(wú)主義，“泛閱讀”和“淺閱讀”正像病毒一樣流播……跨界傳播的典范鮑勃·迪倫說(shuō)，一個(gè)24小時(shí)都是新聞（信息）的世界，就是一座地獄，這絕不是危言聳聽。

而在寫作者這邊，某種產(chǎn)能意識(shí)正在逐漸占據(jù)上風(fēng)，因?yàn)樵贫诉@座糧倉(cāng)是永遠(yuǎn)裝不滿的。產(chǎn)能意識(shí)帶來(lái)挾迫感和焦慮感，而非自主、自覺的能動(dòng)，以及耐心、精進(jìn)、獻(xiàn)身性的創(chuàng)造。自媒體的自我化和狂歡色彩，也只是欲望的無(wú)限放大。就像母雞們還沒有長(zhǎng)大，云端稍有動(dòng)靜，便紛紛回窩下蛋。云時(shí)代似乎天涯咫尺了，似乎打破了種種界限和壁壘，似乎充滿了沒有交流障礙的“群島上的對(duì)話”，但是，新的疏離、冷漠和虛無(wú)，正在形成一座座新的“孤島”。

文學(xué)不是產(chǎn)能，情感和思想也不可量化。在云時(shí)代，更需要一種云下的凝神、虛靜和鎮(zhèn)定。凝視世界，聆聽內(nèi)心，關(guān)切時(shí)代和他人，專注文本，投身一次次具體的寫作、一篇篇具體的作品。就拿詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，據(jù)說(shuō)我們現(xiàn)在每天的詩(shī)歌產(chǎn)量已超過(guò)一部《全唐詩(shī)》了，但這只是數(shù)量上的“全唐詩(shī)”而已。帕斯曾希望自己寫出一打好詩(shī)，里爾克借《馬爾特手記》主人公之口說(shuō)，要用一生之久去采集真意和精華，最后或許才能寫出十行好詩(shī)。《全唐詩(shī)》收有張若虛兩首詩(shī)，一首是幾乎被遺忘的五言絕句《代答閨夢(mèng)還》，一首就是被譽(yù)為“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。對(duì)張若虛來(lái)說(shuō)，一首《春江花月夜》就夠了。

（沈葦 浙江湖州人，現(xiàn)居杭州，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事，浙江傳媒學(xué)院教授。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、十月文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)等。）