母親今年七十五歲了。前幾年父親八十大壽，我寫了一篇《父親這八十年》，父親很高興，微信遍轉(zhuǎn)親友，也念給母親聽。母親后來多次提到，要我給她也寫一篇。其實(shí)母親識字不多，但跟飽讀詩書的父親一樣能感受到一篇文章的孝心與意義。當(dāng)然，更關(guān)鍵的或許是她不甘心自己這一生就此隱入塵煙，希望兒子用心記錄下來。

往事并不如煙。母親這一生歷盡艱辛，每一幕都被歲月的風(fēng)霜鐫刻成臉上的皺紋和手上的老繭，也無數(shù)次成為母親和我們的笑談。

母親名諱廖秀英，生于1948年陰歷六月十九，湖南常寧魚池坳上鋪人。外公外婆早年行醫(yī)經(jīng)商積累可觀家業(yè)，可惜母親都沒趕上，不僅沒享受到錦衣玉食以及傳說中成片山田的嫁妝，家里還早早被劃成地主，苦不堪言。

外公去世時(shí)母親還小。母親是家里最小的孩子，從小被叫作“滿（幺）妹幾”。兄弟姐妹很多，但只有三個(gè)幸存。大舅和大姨，都比母親大很多。

1966年底，十八歲的母親嫁給父親。父親是中醫(yī)，大母親九歲，和母親結(jié)婚時(shí)任魚池醫(yī)院院長。結(jié)婚不久，父親就調(diào)到廟前醫(yī)院做院長，從此聚少離多。那個(gè)年代，交通通信極其不便，父親有時(shí)從廟前騎醫(yī)院的自行車，要騎大半天才能回到家。那輛自行車還是全村第一輛代步工具。

1971年，父親受到?jīng)_擊被迫離開工作崗位，家里失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。一家老小都靠媽媽一人到生產(chǎn)隊(duì)掙工分領(lǐng)口糧養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)普通男勞力到生產(chǎn)隊(duì)勞作一天掙十分，母親只能掙七八分。養(yǎng)活一家老小，月底算下來還要倒欠。經(jīng)常有上頓沒下頓，天天為全家的溫飽發(fā)愁，到生產(chǎn)隊(duì)年終清賬時(shí)更是壓力山大。計(jì)工分這事，我沒聽母親講得太清楚，倒是最近看作家閻連科的新書《她們》，里面有一篇《評工分》，對此有生動(dòng)的記述。

直到1978年12月，改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地。1979年父親恢復(fù)工作，在鹽湖醫(yī)院上班，離家近還有工資。那時(shí)已經(jīng)“分田單干”，雖然要種七畝地很艱辛，但不用擔(dān)心一家人挨餓，母親已經(jīng)很滿足。一直以來，父母每每提到小平同志都無限敬仰和感激，發(fā)自肺腑，恩同再造。我甚至發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)敘事習(xí)慣，就是他們經(jīng)常會說“那些年怎么怎么樣”“后來怎么怎么樣”?！澳切┠辍本褪钦f1978年以前，“后來”就是說1979年以后。父母能輕松說起“那些年”，是因?yàn)樗麄兘K于走到了“后來”。

很多農(nóng)村并不是想象中淳樸的世外桃源，尤其“那些年”。老家全村上下大多都是不出五服的叔伯兄弟，但“那些年”母親備嘗人間冷暖。母親天生心直口快，即便在“那些年”，也沒有學(xué)會隱忍和圓滑?！澳切┠辍绷粝碌纳羁逃洃?，讓母親對苦難特別敏感，即便是在電視里看到有人遭遇不幸或不公，母親都能隨時(shí)共情。所幸，“那些年”里也有不少族親善良相待，他們是暗黑中的希望之光。他們每一次雪中送炭，母親都一直銘記，至今仍常跟我們念叨。母親的言行態(tài)度讓我們從小就認(rèn)識到，人在任何時(shí)候都要堅(jiān)守善良底線，切不可趨炎附勢、落井下石。

1980年陰歷二月十六，外婆彌留之際，有孕在身的母親和父親從我老家常寧曲潭楓坪村走八公里山路到魚池外婆家。當(dāng)天晚上，外婆仙逝。次日早上，母親胎動(dòng)，強(qiáng)忍悲傷和父親又走八公里山路回到楓坪村家里。一路上走走歇歇，中午才到家。下午一點(diǎn)多，我出生。外婆一直心心念念母親肚子里的孩子，遺憾錯(cuò)過。

母親小時(shí)候在村小上過兩年學(xué)。第三年老師跑了，村小停辦，母親輟學(xué)。后來也沒有自學(xué)的環(huán)境和動(dòng)力，母親就此荒廢了文化學(xué)習(xí)。1989年，父親在鹽湖鎮(zhèn)當(dāng)街買地建房，并從醫(yī)院離職開個(gè)體診所。那時(shí)，母親四十一歲。在父親的指導(dǎo)調(diào)教下，母親竟然很快掌握了一名中藥師需要掌握的基本知識。當(dāng)時(shí)，藥房幾百味中藥，母親全都熟悉。父親那一手漂亮鋼筆字寫的中藥處方，母親也全都認(rèn)識。父親每天看幾十個(gè)病人，全都由母親負(fù)責(zé)照方抓藥，有條不紊。當(dāng)時(shí)鹽湖很多人都以為母親就是中藥師，完全看不出其實(shí)是從零開始。一直到今天，母親還能戴著老花眼鏡給人抓藥。

母親干家務(wù)里里外外都是一把好手。種田種地，針線女紅，母親都很拿手，而且獨(dú)具匠心，做起來多快好省。母親特別燒得一手好菜。像“芡哈米”（常寧特有的雞雜或魚雜羹）、麩子肉、煮米粉、煮荷結(jié)、炒響肚、蒸魚鲊、炸年魚、蒸湖之酒……這些復(fù)雜精細(xì)的常寧家常菜品，只要經(jīng)過母親的手，那味道就非同一般。父母這輩人平時(shí)沒有外出用餐的習(xí)慣，父親工作之余喜歡看書，對家務(wù)事向來做“甩手掌柜”，廚房就是母親耕耘幾十年的主陣地。2010年在常寧市區(qū)給父母買房養(yǎng)老，我專門挑一套廚房大的，母親看了果然滿意。逢年過節(jié)家里來客人，母親一個(gè)人輕輕松松就做一大桌子菜。對常寧菜，從用料搭配到五味調(diào)和，再到火候把握，母親都極具職業(yè)敏感和工匠精神。在外這么多年，我有時(shí)在廚房遇到疑問，電話求教母親，總能得到具體而實(shí)用的指導(dǎo)。常寧菜偏辣偏咸，按說對人的味覺多少有些傷害，但母親的味覺一直很好，后來到中山吃我做的菜，味道稍有欠缺，母親一嘗便知。母親做的菜成了舌尖上的鄉(xiāng)愁，深深印在我的基因里，是我最美好的童年記憶，也是最美人間煙火。

母親喜歡戲曲，特別是京劇、黃梅戲、花鼓戲這些。以前看電視如果轉(zhuǎn)臺轉(zhuǎn)很久都沒看到戲曲，母親就會習(xí)慣性地感慨兩句，現(xiàn)在這電視啊，盡放些亂七八糟的。母親對傳統(tǒng)文化的了解也主要來自戲曲和民間傳說。2014年我?guī)Ц改溉ヂ糜?，到了西湖雷峰塔，母親很興奮，時(shí)不時(shí)說出一兩句白蛇傳說。母親對音樂也有天生的敏感。早些年我剛開始自學(xué)葫蘆絲，恰好母親來中山過年，我就吹幾句給她聽。再放原聲，問她有沒有區(qū)別。母親笑著說，它那個(gè)彎比你轉(zhuǎn)得圓一些。葫蘆絲的滑音最考初學(xué)者，從沒聽過葫蘆絲的母親一聽就聽出來了。

母親深受傳統(tǒng)觀念影響，對父親極度依賴。很多年前，我問母親，您當(dāng)時(shí)怎么選的父親啊，看上他哪里好了。母親說，你爸爸當(dāng)年還不抽煙，一口牙齒刷得雪白。母親的語言習(xí)慣說不出父親長得帥，只能借牙齒雪白來代指。可以想象，在上世紀(jì)60年代的鄉(xiāng)下地方，牙齒雪白的醫(yī)生院長肯定很帥。宜水河從常寧市區(qū)穿城而過，不大不小，蜿蜒曲折。沿河風(fēng)光帶建得很漂亮，健身游樂設(shè)施齊全，人來人往，很是熱鬧。父母喜歡熱鬧，他們就住在宜水河邊，只要天氣好，每天上班打卡一樣，要去河邊散步好幾趟。疫情這幾年我回家少，只能經(jīng)常跟母親通通電話。在電話里母親會跟我分享散步的見聞感受，講一起散步那些人的家長里短。有一次，母親笑著跟我調(diào)侃說，那些老頭啊一個(gè)一個(gè)“盡不太時(shí)髦”（常寧話，意思是“都形象猥瑣”）。我說，那是，哪能都像我爸形象這么好。2014年去北京爬長城，七十五歲的父親興致很高，說既是一次旅游，也是一次身體檢查，沒問題，再爬一層，然后爬了一層又一層。我說媽媽你累了要不就別爬了，反正每一層也差不多，等下爸爸還得原路返回。母親說，沒事，你爸爸爬多遠(yuǎn)，我就跟著爬多遠(yuǎn)。

女人終身愛美，母親也不例外。每次帶母親去買衣服，她都很興奮，左試右試，精挑細(xì)選。2020年，母親來中山做結(jié)石手術(shù)。術(shù)后需要調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，父母留在中山小住。母親醒得早，每天早上都會煮好面條或米粉，讓我吃完去上班。有一天我?guī)ベI了幾件衣服。第二天早上我起來，她在陽臺上乘涼。我走到廚房，沒看到熟悉的熱氣騰騰。剛過七十二歲生日的母親，穿著已經(jīng)洗過晾干的新衣服，走過來，笑著跟我說，今天我和你爸爸出去吃早餐，你自己看隨便吃點(diǎn)什么吧！

對外面的世界，母親了解不多，只是本能地好奇。我剛到中山工作時(shí)，母親聽說秋冬季老家很冷了，中山卻還很熱，一度覺得很奇怪。后來大侄女茹茹去歐洲留學(xué)，有一次母親在電話里問我，聽說我們這邊天亮，茹茹她那邊夜黑，是真的嗎，還有這種怪事啊。

母親知道我高考之后讀哪個(gè)大學(xué)，但不知道我后來讀研的大學(xué)，只知道在北京。我寫的歌母親很多沒有聽過，我出的書母親也不太能看懂，但她知道兒子有文化。記得母親不止一次自豪地跟我說，全村上下，你爸爸這一輩他最有文化，你這一輩應(yīng)該算你最有文化了。其實(shí)，我們?nèi)乙央x開老家農(nóng)村多年。但母親的世界很小，里面只有家人和熟人。熟人圈里，別人都崇拜暴發(fā)戶，只有母親覺得有文化好。

我兒子丁丁圍棋五段，當(dāng)當(dāng)鋼琴十級，各種比賽拿獎(jiǎng)母親也不太懂，但母親知道兩個(gè)小孫子聰明優(yōu)秀。每次聽到丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)某砷L進(jìn)步，母親都笑得樂開花。在電話里，母親經(jīng)常和我盤算著丁丁當(dāng)當(dāng)還有幾年上初中，幾年考大學(xué)。母親上了年紀(jì)不記事，我會實(shí)時(shí)更新丁當(dāng)?shù)某砷L數(shù)據(jù)，有時(shí)也會重復(fù)說起，但母親每次都像第一次聽到一樣驚喜。

母親其實(shí)天性樂觀豁達(dá)，沒有讀書人的好記性，也沒有讀書人的多愁善感。但短缺時(shí)代給母親留下了陰影，從“那些年”走過來的母親總是有些不自信，不容易快樂，習(xí)慣擔(dān)心，擔(dān)心家人，擔(dān)心未來。當(dāng)下有什么好事，未來有什么期望，母親總是念叨著“全靠祖宗神靈保佑”，十分虔誠。哥哥是爸爸前妻所生，母親視如己出。哥哥姐姐一直在常寧市區(qū)工作生活，都有獨(dú)棟房子和私家車。他們的孩子大多已大學(xué)畢業(yè)參加工作，都比他們的叔叔（舅舅）更有文化。大侄女在歐洲，前幾年還生了可愛的混血寶寶。小侄女在深圳福田CBD，侄子在廣州天河，外甥在中山，只有小外甥女還在一所雙一流大學(xué)就讀。全家人的優(yōu)秀努力給了母親強(qiáng)大的底氣和快樂的源泉。我們既是母親的軟肋，也是母親的鎧甲。

李若旺 湖南常寧人。中國微型小說學(xué)會會員，廣東省書法家協(xié)會會員，湖南省青年書法家協(xié)會會員，中山市作家協(xié)會會員。

（責(zé)任編輯 王仙芳）