江漢大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2020級(jí)學(xué)生。

（一）

陳二總說(shuō)，他的父親，是一場(chǎng)凍結(jié)的雨。

陳子塘，南方小鎮(zhèn)里的村子。

村里的景況，土屋子戶戶緊挨，風(fēng)徑直從村的這頭吹到那頭，沒(méi)有拐彎。

即便陳子塘不時(shí)有雨季，可人也見著，陳老漢不僅沒(méi)跟他兒子說(shuō)得像死了一樣，還連帶一家七口活得好好的，雖然那也僅是活著。

滿載饑餓的年代，村里人都難得吃上飽飯。自陳二記事起，吃飯成為一種使命，來(lái)自胃部的空虛充分展現(xiàn)人類作為動(dòng)物的局限與窘迫。所幸陳二作為家中老四，總得到兄長(zhǎng)們的謙讓，餓不著肚子，這得益于陳老漢堅(jiān)決的家規(guī)。

每到飯點(diǎn)，陳家的母親領(lǐng)著五個(gè)孩子端端正正地圍在搖搖晃晃的木桌子旁，桌上擺一面盆大小的碗，盛著清澈見底的小米粥，木筷立粥如漂水。春夏秋冬通透的墻壁漏入夏至稍溫?zé)岬娘L(fēng)，十只眼睛便盯著粥中浮動(dòng)的筷子不放，這幾乎已經(jīng)成為陳老漢家吃飯前的儀式。此時(shí)，母親往往低著頭，彎曲的脊柱在空氣中形成詭異的弧度，垂下的眼神不知放置何處，發(fā)出與她體型不相稱的沙啞而高亢的聲音：

“陳央水，吃飯啦！”

事實(shí)上風(fēng)都擋不住的墻壁，哪里值得如此隆重而熱烈地吆喝，只不過(guò)是陳老漢作為一家之主威嚴(yán)的附和罷了。那時(shí)，陳二從來(lái)不明白他那省吃儉用的母親是從何處發(fā)出那種令人惶恐的聲音。而陳老漢一般不會(huì)輕易在前兩聲中做出任何反應(yīng)，直到震耳欲聾的第三聲，相隔一墻一門，他才心滿意足地瞇著眼睛從家中唯一一把藤椅上緩緩支起身子，回首，拾著蒲扇，不緊不慢地回應(yīng)道：

“曉得咯，莫叫咯?！?/p>

陳二瞧見他的父親從椅子上起身，年過(guò)半百的父親是半丈許的身材，皮膚因常年的暴曬與重農(nóng)活的勞累而呈現(xiàn)出黝黑緊實(shí)的狀態(tài)，兩只臂膀青筋如虬龍盤節(jié)，光斑透過(guò)木窗打在父親陰影中的輪廓上，猶如一尊雕像，陳二感到一種異樣的莊嚴(yán)。

陳二注視著他的父親緩緩靠近的過(guò)程，這幅光景讓陳二不可抑制地想起陳子塘夏季的傍晚，血紅的霞光中日月短暫地同存，陰影不均勻地沉降在錯(cuò)落的屋檐下，不遠(yuǎn)處是同齡人的吵鬧與田地飛鳥交雜的聲音。就在這樣的畫面里，在竭盡的日落下，陳二長(zhǎng)久地倚在自家的雙開木門前，邊讀書邊盼望父親農(nóng)忙后歸來(lái)的身影，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻，輕薄的陰影籠罩著氤氳的時(shí)間，陳二分不清。

由于父親的歸來(lái)意味著食物與休憩，或許還有其他意義，這是每日陳二期盼的時(shí)光。

望眼欲穿間，他一旦望見陰影中屬于父親的身影，便會(huì)收拾起東西慌忙躥入屋內(nèi)，裝作無(wú)所事事的模樣，直至父親推開家門才松下一口氣。

陳二回到現(xiàn)實(shí)，父親已經(jīng)落座。

他環(huán)顧一周，當(dāng)然抓不住孩子們滯留在近涼的粥盆里的目光，輕咳一聲，母親和孩子們會(huì)意，坐直身體。

陳老漢抬起反撐在大腿上的雙手，在自己碗中倒入不過(guò)僅僅蓋住碗底的稀粥便止：

“每一頓飯都不容易啊，你們大的要讓著小的，小的還要長(zhǎng)身體?！?/p>

這或許是年僅十歲的陳二一天中為數(shù)不多能夠感受到父愛(ài)的時(shí)刻。

為此，他不知所措。

稍頓。

“吃飯吧?！?/p>

話音未落，孩子們終于才能動(dòng)手，直到母親看著空碗，盆中稀粥一滴不剩，老大作為大姐總自發(fā)勻給母親一些，弟弟妹妹們也跟隨大哥的動(dòng)作，這樣一頓飯才在儀式中開始。

食間，七人沉默不語(yǔ)，夏風(fēng)從耳邊拂過(guò)，帶過(guò)家人們吞咽的聲音，陳二仍沉浸在十年如一日的誠(chéng)惶誠(chéng)恐中望著碗中糧食而不能動(dòng)手。

陳老漢默然瞟過(guò)他的小兒子，沒(méi)有作聲。

直到其他人都放下碗筷，陳二還在發(fā)呆。

沉默中，陳老漢起身，居高臨下望向他的小兒子有兩個(gè)旋的頭頂，壓低喉嚨：

“為什么不吃？”

小兒子還是保持著低頭的姿態(tài)，沒(méi)有作聲。

如果此時(shí)陳老漢愿意蹲下身去看他兒子的臉龐，他會(huì)看見兒子莫名其妙的表情。

陳子塘寂靜悶熱的夏季午后，沒(méi)有雨水。門外一只不諳世事的鳥飛過(guò)。

陳二立即故意被身后飛鳥的聲音吸引注意力，興致勃勃地跑了出去，這是他父親無(wú)法容忍的，陳老漢氣急敗壞地喊叫陳二：

“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，你回來(lái)?！?/p>

小兒子知道害怕，但為對(duì)抗的感覺(jué)感到驕傲與興奮。他跑回屋來(lái)時(shí)睜圓眼睛十分認(rèn)真地指著屋外，告訴他父親：

“小鳥，小鳥飛過(guò)去啦?！?/p>

陳老漢毫不平整的眼角似抽搐了一下，就那么地站著，風(fēng)保持飄蕩的期間。隨后，毫無(wú)預(yù)兆地，父親怒不可遏，粗壯的巴掌捶向凸凹不平的桌面。

一聲沉悶的巨響。

小兒子幾乎是在聲音爆炸的瞬間全身迸發(fā)出劇烈的顫抖，眼中立即充滿了霧氣。

母親見狀立即雙手扯住他暴怒丈夫的胳膊。

“算啦，兒還小，算啦?！?/p>

老大老二老三站在老四身邊，最小僅六歲的妹妹躲在一旁。

又一陣劇烈的沉默間，夏至的風(fēng)再次從語(yǔ)言的間隙吹到不遠(yuǎn)處的田野。

陳老漢攥起通紅的手掌，眼神沒(méi)有離開過(guò)他兒子。

“唉——”

一聲拉長(zhǎng)的嘆息。

“把飯吃了?！?/p>

留下語(yǔ)言，陳老漢便轉(zhuǎn)身回了屋。

陳二保持著呆立的狀態(tài)，眼中的霧水讓他看不清手中的小碗。

心中卻有一股隱隱跳脫的沖突。

多年以后，陳二無(wú)法停止回望，那個(gè)父親怒不可遏的夏至午后，陽(yáng)光越過(guò)三角屋檐灑向陳二雙手捧著的搪瓷碗，潮濕悶熱的風(fēng)吹過(guò)透明的小米粥，拂起一陣若有若無(wú)的麥子清香，遠(yuǎn)處田地小麥?zhǔn)焱福黄瘘S，陽(yáng)光明媚。

內(nèi)心空空蕩蕩，六月的天空晴朗無(wú)比。

那是1979年的夏至，那充滿希望的日子，陳二剛好十歲。

（二）

不知是從哪本書上看來(lái)的，陳二逢人便與人說(shuō)，他的父親，是一場(chǎng)凍結(jié)的雨。

為此，陳老漢傷透了腦筋，家人們輪番上陣，就連家中最小的孩子——十一歲的妹妹，也踮起腳扯著哥哥的衣袖，眼巴巴地問(wèn)：

“哥，咱爹真的可以要老天爺下雨嗎？”

“好久沒(méi)下雨啦，哥?！?/p>

“你不是最喜歡下雨嘛，哥，你怎么不理我呀?！?/p>

“快叫爹給老天爺說(shuō)聲就下雨啦！”

陳二拍了拍妹妹的小腦袋，沒(méi)有作聲，從來(lái)都是。

去上學(xué)吧。

陳二沒(méi)有顧及妹妹注視的眼神，繼續(xù)牽著她向?qū)W校走著。

村里的小學(xué)和初中并在一塊，一進(jìn)學(xué)校大門，一些在灣里會(huì)偶爾遇見的小幾歲的孩子們簇?fù)碓谝黄?，向陳二迎?lái)，大聲嘲弄道：

“陳二，你是撿來(lái)的！”

“你爹要被你氣死啦！”

妹妹見狀，扯著稚嫩的嗓音喊道：

“我瞧不起你們！”

隨后不再理會(huì)他們的喊叫。

小男孩們?yōu)檫@樣的回復(fù)笑作一團(tuán)，而后鳥獸散地跑開了。

陳二自始至終保持著慣性的沉默，即便這樣的事情并非首次發(fā)生了。牽著妹妹的手，具有不解與憤怒的形狀。經(jīng)歷了片刻猶豫，也只是再次拍了拍妹妹的后腦勺。

未及手掌落下，妹妹便掙脫開。

“哼！膽小鬼！”

話音未落，妹妹便頭也不回地沖進(jìn)了教室，留下陳二一人。

望著妹妹離去的身影，陳二想起來(lái)的是某一個(gè)夏天。

與妹妹一般大的時(shí)候，上學(xué)的路上，撞見父親用架子車?yán)^，陳二與幾個(gè)讀小學(xué)的伙伴，自發(fā)地去幫忙，他們順著湍急的溱水河左岸大堤走了三四公里，終于走到了父親他們的架子車隊(duì)。

車隊(duì)席地坐在樹蔭下休息。

陳二看著其中絕大部分人各自買了蜜棗充饑，而父親雙臂低垂，兩手空空。

夏季幾乎穿透樹蔭的烈陽(yáng)蒸干了大地的水分，草鞋下的土路熱得發(fā)燙，而溱水河流的水氣沿著熱浪漫延，八月份的河堤悶熱異常，一條黃狗伏在路邊，不知死活。

蟬鳴驟起，陳二在離父親丈余處席地而坐。不知從哪掏出兩顆蜜棗遞給他，隨后點(diǎn)燃一根小拇指粗細(xì)的手卷煙，嗆鼻的煙氣，在陳二眼前恒久而氤氳地上升。吸煙的間隙，父親看著他，有時(shí)候就像沒(méi)有看著一樣。

陳二異常懷念，刺鼻而特殊的煙味，不絕于耳的蟬鳴，是父親留給他最深的感官印象。

他并非抵觸父愛(ài)沉默的溫情，只不過(guò)那種感覺(jué)常常使他感到愧疚，如坐針氈。

就是在這樣的場(chǎng)合中，陳二總想要說(shuō)些什么，張開嘴，喉嚨卻發(fā)不出任何聲音，像河灘上的鸕鶿。

而陳二為父親幫忙所付出的代價(jià)是課堂的遲到，陳二低著頭，在班主任的注視中，走向自己的座位。

夜里，炙熱暫時(shí)褪去些許，陳老漢在煤油燈下，教陳二在學(xué)校沒(méi)學(xué)到的珠算減法：一退一還九，六去一還四……

休息的間隙，母親將晚飯做好了，陳老漢破天荒地沒(méi)有舉行例行的儀式，晚飯中也破天荒地出現(xiàn)了面條，即便少得可憐。父親與母親把干的面條全部都撈給五個(gè)孩子，兩人就只喝剩下的面湯，稀得比粥還清澈的面湯難以稱得上湯，是水。

整個(gè)夏天沒(méi)有下雨。

陳二無(wú)比清晰地記得，越過(guò)窗欞，他看見父親捧著碗坐在老屋院子門口的條石上，夕陽(yáng)為父親的背影著了一層捉摸不透的顏色。干了一天重體力農(nóng)活的父親，在沒(méi)有歇息的蟬鳴中連喝了兩大碗面湯，一根面條都沒(méi)有，連筷子也沒(méi)有拿。

（三）

又是一年夏至。

十八歲的陳二，站在雨中的麥子地，回首向家的方向望去，麥壟縱橫。

那一刻，他想，他或許再也不會(huì)回到陳子塘了。

1987年夏至的八天前。

陳二的父親在一場(chǎng)意外中走了，溱水河的河流直接吞噬了父親的一切——他的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

死沒(méi)有直接來(lái)到陳老漢身上，它是通過(guò)那個(gè)十四歲的孩子找到他的。當(dāng)陳老漢正在午后的淺灘乘涼時(shí)，幾個(gè)男孩在灘上追逐。為了對(duì)抗夏天未至卻已高昂的溫度，其中一個(gè)十四歲的孩子以年齡的倨傲離開了淺灘，往深處開始了無(wú)知的移動(dòng)，接著便是一瞬間踩空淹沒(méi)在河水里，孩子在水中掙扎發(fā)出了呼喊聲，呼喊聲斷送了陳二的父親。

事情發(fā)生時(shí)，堤上的人看見，那孩子在水流中掙扎，陳老漢順流向那孩子游去，一把將其橫抱住，夾在腋窩間，隨即逆流而上，那孩子由于慌亂雙腳沒(méi)有停止過(guò)踢蹬。就在二人即將觸碰到淺灘時(shí)，那孩子掙脫出了陳老漢的臂膀，一腳正中在他的胸膛中央，使陳老漢再也沒(méi)能接近河岸，他隨即淹沒(méi)在水流中。當(dāng)那孩子趴在淺灘上瘋狂喘息并干嘔不止時(shí)，陳老漢最后一次從水中掙扎著露出頭來(lái)，沒(méi)有呼喊，睜大雙眼直視春末夏初耀眼的太陽(yáng)，持續(xù)了好幾秒鐘，直到他被最終淹沒(méi)。

往后的事情陳二無(wú)法繼續(xù)回憶了，只是記得，那天從班主任口中得知父親意外去世的消息，并沒(méi)有想象中的巨大悲痛襲來(lái)，取而代之的是意外的平靜，如同那個(gè)無(wú)法分辨的夏至午后。

聽過(guò)班主任表示的哀悼后，陳二獲許提前離校。沿路沒(méi)有碰見那幫一直捉弄他的小男孩們。后來(lái)，他才知道，那是因?yàn)楦赣H舍命相救的孩子就是其中之一。

去堤口的路異常漫長(zhǎng)，大概是由于難耐而反常的高溫，路上除了架子車隊(duì)以外幾乎沒(méi)有行人，陳二看見赤膊推著架子車的熟悉面孔一個(gè)個(gè)將他超越，他們的眼神難以在陳二身上停留，每一個(gè)都是那樣的閃爍。陳二望見他們大地顏色的脊背，他無(wú)法確定那時(shí)是否聯(lián)想起了父親的背影。

隨后的事情愈發(fā)模糊，唯一清晰的場(chǎng)景卻如同剪影畫般長(zhǎng)久地存在于陳二的腦海中——陳二佇立于河流沖刷形成的淺灘，睡著的父親保持著始終如一的沉默，只是意外地沒(méi)有聽見蟬鳴。寂靜的下午三時(shí)八分零七秒，有些東西與汗水一樣難以抑制。

后來(lái)的事情大概是那個(gè)孩子的家人湊齊了陳老漢后事的所有開銷，家里幾乎所有東西全都賣掉了，換成了糧票肉票送到了陳二的家里，交換的條件便是不再追究那孩子的責(zé)任，而母親則做了沉默的選擇。

母親的孩子們同樣沉默。

七天里，陳二沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。

父親的喪事結(jié)束，沒(méi)等到夏至那天，陳子塘下起了久違的大雨，如同那不祥的預(yù)言。

那天夜里，陳二躺在本屬于父親的床上，想起父親無(wú)盡的獨(dú)白，想起飛過(guò)頭頂?shù)镍B，想起蟬鳴與煙味交融的日子，想起無(wú)數(shù)個(gè)日落里父親沉默的背影，就感到一陣久違的陣痛，而這種痛苦卻能使陳二安睡。

一夜，雨沒(méi)有停歇，雨下了整整一夜。

翌日清晨，陳二起得很早，抓起布兜，在家人的熟睡中離去。

又是一年夏至。

十八歲的陳二，站在雨中的麥子地，回首向家的方向望去，麥壟縱橫。

陳子塘的雨愈下愈大，陳二站在雨中的麥子地，闃無(wú)一人。

雨水瓢潑的聲音里，凝視的視線中，雨幕勾勒出似有若無(wú)的男人輪廓。

收割完畢的麥田空如夜垠，一個(gè)人也沒(méi)有，一個(gè)人都沒(méi)有。

評(píng)論：作為一名“00”后大學(xué)生，賽燁的《凍雨》融合了鄉(xiāng)土敘事、親情書寫與死亡書寫，有著超越同齡人的成熟?！秲鲇辍犯灿趥€(gè)體現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)及生命體驗(yàn)，在冷靜的陳述中揭示了親情包含的諸多內(nèi)涵：既有代際沖突導(dǎo)致的“父子隔膜”，也有失去親人后對(duì)父愛(ài)的無(wú)限追懷?！坝辍钡囊庀筘灤┬≌f(shuō)始終，預(yù)示著生離死別的哀愁，讓整篇小說(shuō)帶著淡淡的、恬靜的感傷氛圍。