劉詩偉 作家,評論家?,F(xiàn)居武漢。主要作品有長篇小說《在時光之外》《拯救》《南方的秘密》《一生彩排》、中短篇小說《不知去向的別先生》《或許頂頂紅》《又雙叒叕》《桃花蝴蝶》、散文集《人間樹》、理論與評論《文學創(chuàng)作主體的“內(nèi)在自由”》《幽默更接近哲學》等。獲湖北文學獎、屈原文藝獎等文學獎。
文學于您是怎樣的一種存在?
文學是生活之外的生活,是對生活的彌補。
文學讓我恢復(fù)對生活的感覺,為生活感動、驚訝和遐想。
文學成為工作后,也是生活的一部分,包括編稿、閱讀與寫作。
作為文學寫作者,我的創(chuàng)作與作品是由我的生命、生活、經(jīng)驗與認知決定的。我力圖發(fā)現(xiàn)生活并發(fā)明生活,抵御那些不利于普眾生活的東西,探索接近自然真理的可能的美好,帶給讀者審美愉悅;我見識過各種寫作技巧,最信賴的技巧是真誠;我喜歡各種好的理論,但日益趨向泛自然主義——以為真理在泛自然的深處,它是開放的,存在無限的可能。
我的創(chuàng)作顯然趕不上我的想法和追求。我實在寫得不夠好,也沒有什么名氣。但我一樣快樂。我的朋友說,中國當代作家的創(chuàng)作談一般比自己作品好。大概如此。
如何走上文學創(chuàng)作之路?從開始嘗試寫作,到最后找到方向,經(jīng)歷了怎樣一個過程?
生命總有空寂與向往。起初是羨慕,羨慕文學的美好,羨慕帶給我美好作品的作者。然后是方便。覺得自己應(yīng)該干點出色的事,但在讀書與工作之余,寫作是方便的。
似乎不存在方向問題。即便是在童年和少年時期,讓我著迷的也是純正的文學性,而不是流行的觀念與說教。家里的上輩人說,我小的時候是一個怪話連篇而沉迷于遐想的“叛逆者”。我于1979年考上荊州師專讀中文,那是學文學的好年份。我上大學前就開始偷偷寫作,老是被退稿。20世紀80年代,我發(fā)表過一些作品,偶爾獲得報刊文學獎,還加入了湖北省作家協(xié)會。但我是明智的:知道自己寫不過同時代的優(yōu)秀作家,不是技不如人,是我沒什么有分量的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗,太多書本腔。1990年底,我“下?!绷?。若干年后,考研讀研重溫文學,重新開始寫作。
處女作是什么時候發(fā)表的?還記得最初發(fā)表作品的心情與故事嗎?
發(fā)表,在過去是指在公開發(fā)行的報刊登載作品,包括在電臺電視臺播映作品;現(xiàn)在好像在網(wǎng)上和“內(nèi)刊”發(fā)布作品也叫發(fā)表。我第一次公開發(fā)表作品的具體時間已記不得了,大約在1980年代之初,多半是一個不能讓我激動的“豆腐塊”。但三十多年、四十多年前讓我激動而且至今記得的“發(fā)表”至少有三次:第一次是十四歲念中學時,老師把我寫的一首叫《犁田》的打油詩修改后,寄給縣文化館的內(nèi)刊發(fā)表出來,我由于語文成績并不好,被同學們一夸贊,喜悅中倒有點兒“對不起”的感覺。第二次,1979年高考前,我寫了一篇《第一張報告單》的短篇小說寄給《湖北文藝》(《長江文藝》前身),不久,署名李傳鋒、蔡明川的兩位老師給我回信,一并寄來修改過的稿件和一本方格稿紙,讓我按時抄謄后寄回去發(fā)表,當時我覺得這比考上大學還牛(但這篇小說后來因為當時的“用稿要求”沒有發(fā)表出來;幾十年后,我認識了李傳鋒老師,跟他開玩笑說,要是您發(fā)了我那篇小說,我就年少出名了;蔡明川老師從來未見過)。第三次,是1986年在廣州《花地》發(fā)表短篇小說《告別綠巢》,領(lǐng)了兩次稿費(第二次是追發(fā)好稿稿費),得了銀質(zhì)獎及獎金,得到的錢比我在報社工作的月工資多幾倍,我覺得自己今后會是一個有錢人。還有一次,并不激動,卻也記得:1991年,我發(fā)表在《散文》雜志的《種田的祖父》被評為全國20篇優(yōu)秀散文(排名靠前),通知我去青島參加頒獎活動,當時我已“下?!保瑢@事沒興趣,讓新華社的一位朋友代我去,他不肯,我說錢歸你,他去了(笑)。
我年輕時就知道自己早期的寫作算不得什么,不像別的朋友那樣看重;“下海”后天南地北奔波,無數(shù)次搬移住所,裝著那些作品的小塑料袋不知什么時候就不見了。2011年我應(yīng)邀來《長江叢刊》做事,一日無聊,下樓去作協(xié)資料室翻舊刊,找出幾篇,復(fù)印下來;接著又從老師朋友那里找回幾篇;打算過幾年弄一個1980年代小說集,紀念青春。
您會讀早期的作品嗎?現(xiàn)在讀來是什么感覺,對未來創(chuàng)作又有何啟發(fā)?
我一般不會再讀已經(jīng)發(fā)表的作品,除非應(yīng)約拿去再用,會過一遍。我寫的東西,安靜時大致記得,我知道好的地方好到了什么程度,不好的地方令我十分羞愧。
談?wù)勯喿x與寫作的關(guān)系?
閱讀本不是為了寫作,但為了寫作必須閱讀。我年輕時大概也手不釋卷。我想讀盡天下所有好書,但時間只允許我讀少數(shù)經(jīng)典和公認的佳作;我的閱讀除了學習,也是讓自己知道自己的寫作應(yīng)當避開什么,避免盲目跟隨和無效寫作。我喜歡讀理論,喜歡生活這本無字的書:這才是讓我踏實自信的東西。我覺得不應(yīng)該上午看雜志上的小說、下午為雜志寫小說,詩和散文也一樣——那樣做太賊頭賊腦,不符合創(chuàng)作。
當下,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視,您認為作為一個寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,如何正確保護、傳承和發(fā)揚?
主要是語言和美學。漢語是我們的傳統(tǒng),也是我們的現(xiàn)實,用漢語寫作本身就在傳統(tǒng)之中。把語言寫好,寫出個人美學,就是正確保護、傳承和發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。我知道您要問的不是這個,但您說的那個,在現(xiàn)實生活中,生活比任何作家都善于保護、傳承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化,進入生活,用藝術(shù)的邏輯回應(yīng)它就好了。
寫作多年,您是否已抵達預(yù)想之境?
預(yù)想之境是什么時候預(yù)想的呢?預(yù)想之境是什么境呢?預(yù)想是要變的。如果某人有什么預(yù)想而預(yù)想不變,多半搞不成。我只知道世上已有多么好的文學,只知道我寫得多么差,只知道眼下想要寫的東西。我或許在夢中有過《圣經(jīng)》《神曲》《堂·吉訶德》《哈姆雷特》《浮士德》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》《追憶似水年華》《在我彌留之際》《老人與?!贰毒滞馊恕贰渡荒艹惺苤p》《百年孤獨》《雪國》《海上鋼琴師(電影)》《離騷》《琵琶行》《紅樓夢》《阿Q正傳》的夢想之境(夢中夢),但我達不到,似乎目前也沒人能達到,看下一代機器人作家“小冰”吧。
文學于人生的最大意義是什么?
您問的是“最大”。人生有限,心靈無邊,我以為文學于人生的最大意義是讓人生豐贍而有溫慰。
寫作的幸福與煩惱?
寫得好就快慰,快慰算得上幸福吧。
寫得不好就煩惱,但我會拋開煩惱。
故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的?
故鄉(xiāng)在童年和少年的記憶里,是不可磨滅的最初的生活與人生。故鄉(xiāng)和童年莫名地誘引了我的文學意識。對于故鄉(xiāng),贊美無意義,怨毒不成立。于我而言,故鄉(xiāng)已是寫作的一個標本或一個案例,浸染著我對人、人與社會、人與自然、社會與自然的情思,我可以確切地拿它來觀照人性、人生、社會與自然。新冠疫情發(fā)生后這兩年,我以故鄉(xiāng)為背景寫了一本系列散文《人間樹》,剛剛出版。
您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系?
看待生活有兩個角度:作為生活中的人,生活是必須面對的歲月,我生活著,努力讓自己和他人生活得好一些;作為寫作者,個人生活是最靠譜的經(jīng)驗——作家沒有白過的生活,但重要的寫作需要面向和進入更廣闊更復(fù)雜的社會生活。生活對于作家而言像是一種運氣。生活最終決定寫作的高下。圖書館里的博爾赫斯是罕有的天才,不要隨便以為可以學他。
我的職業(yè)不是寫作,一直不是。我是業(yè)余寫作者。我干過很多職業(yè),教育、司法、新聞、銷售管理、企業(yè)咨詢、文學編輯等等,把職業(yè)的工作做好是起碼的本分,所幸我在每個職業(yè)期間都是受表揚的。職業(yè)也是生活,在職業(yè)上用心、用功、用情,可以讓人“世事洞明”和“人情練達”,這是寫小說的基礎(chǔ)。
請寫出您認為最重要的三個寫作要素。
生活、思想、語言。
如果讓我再加一個,就是統(tǒng)治所有技巧的真誠。
關(guān)切社會、回應(yīng)時代、影響人的精神世界,這是文學藝術(shù)存在的價值所在,您覺得我們當下的文藝工作者在書寫、記錄、傳承、保護乃至輸出文化方面,能做些什么?
文學的“關(guān)切”“回應(yīng)”“影響”,只能用文學的方式,不能把文學變成新聞和其他,也不能搞“主題先行”,否則,便沒有了文學功效和文學本身。當下的文學寫作者在“書寫、記錄、傳承、保護乃至輸出文化方面”,只要遵循文學原理和創(chuàng)作規(guī)律,什么都能做;關(guān)鍵是潛入生活而不是浮光掠影地“采風”,文學的文化素材不是抽象的概念,浸潤在具體生活的內(nèi)部,要獲取和研讀鮮活的人物故事與細節(jié),了解中國人的性格經(jīng)緯,從中發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘具有先進性與生命力的文化元素,而且還要寫得好,具有藝術(shù)感染的力量。
面對當前經(jīng)濟全球化,中國在國際上的地位顯著提升,中國文學將如何在世界文學中確立中國地位,您有何思考?
國運可以帶動文運,文運自然襄助國運。世界各國與中國一樣,都需要并歡迎高級的文學作品;但高級作品既不迎合也不固執(zhí),在于思想意蘊和藝術(shù)形式具有驚世駭俗或改天換地的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。操作上,文學既不能強行“確立”,也跟物質(zhì)經(jīng)濟的交往不一樣,關(guān)鍵在于彼此的審美認同;而且,越是信息傳播過剩的時代,越是容易湮沒信息(包括文學信息)。最好的方式是開放交流,打開各種直接溝通的路徑。
現(xiàn)在是自媒體時代,似乎也是人人寫作時代。您如何看待當前的寫作環(huán)境?每個時代都有它獨特的文學樣式,比如漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,現(xiàn)代出現(xiàn)白話文,有了新詩、散文,20世紀90年代出現(xiàn)了先鋒小說,今天甚至有人提出段子文學的概念,您是如何看待文學樣式的發(fā)展?
文學樣式或體裁或體量的發(fā)展變化歷來基于兩方面的原因:一是文學(文字)載體或媒介的新生或變化;一是文學自身求新求變的“本能”。甲骨上沒法刻長篇,紙張可以復(fù)印發(fā)行:這是常識,不是新問題。只不過這一回互聯(lián)網(wǎng)牛得不同,帶來了自媒體和人人皆可寫作發(fā)表的新情況。這于生活與文學都不是壞事?,F(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)文學方興未艾,其中出現(xiàn)了包括“段子文學”在內(nèi)的各種新的文學樣式,而且異?;钴S;對此,我不會抱守所謂嚴肅文學或純文學的觀念一概否定,我相信它們會像紙質(zhì)文學一樣在發(fā)展中自然汰存,而且它們有網(wǎng)絡(luò),汰存的過程更民主更快捷。它們的表現(xiàn)不凡,說不定哪天就產(chǎn)生了一個經(jīng)典作品;實際上,它們已有許多作品超過嚴肅文學的影響。我的態(tài)度是開放的。但是,大家得明白:文學畢竟是靠文學性立命的,無論什么媒介的什么樣式,文學性不能丟,丟了文學性就不是文學,就是別的了——如果“別的”有市場,當然也行。
結(jié)合自身經(jīng)驗,您對喜歡創(chuàng)作的青年朋友們有哪些寫作建議?
文學創(chuàng)作有四個老師:一是熱愛,二是閱讀,三是寫,四是專業(yè)人士。四個老師中前三個都是自己,自己不要騙自己。后一個是“張王劉李陳”,學他們的經(jīng)驗,聽他們的指點,以我為主,轉(zhuǎn)益多師為我?guī)煛?/p>
您的創(chuàng)作計劃?
正在寫一些半理論的東西。長篇小說《一生彩排》很快會出版面世。暫時沒有創(chuàng)作沖動。事實上我從來沒有創(chuàng)作計劃,覺得某個東西特別值得寫就靜下來寫。如果我開始不斷向身邊的朋友講述某個人物或故事,看別人的反應(yīng),大概就要創(chuàng)作了(笑)。
(責任編輯 蔣茜)