通常我們所說(shuō)的中國(guó)古代文學(xué)，是指上古至五四運(yùn)動(dòng)以前中國(guó)的文學(xué)作家與作品，具體分期一般為上古至秦統(tǒng)一文學(xué)、秦漢文學(xué)、魏晉南北朝文學(xué)、隋唐五代文學(xué)、宋代文學(xué)、元代文學(xué)、明代文學(xué)、清初至清中葉文學(xué)、近代文學(xué)、晚清至五四文學(xué)，共十個(gè)大的部分。這期間中國(guó)文學(xué)聳立出五座巨峰，依次是：屈原、司馬遷、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹。他們分別在辭賦、散文、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等文學(xué)樣式上都有杰出創(chuàng)新和巨大成就，猶如五座無(wú)人比肩的巨峰，高高屹立，光照千秋。

對(duì)于任何一個(gè)試圖在文學(xué)創(chuàng)作方面有所成就的作家而言，這五位古代經(jīng)典大家必須認(rèn)真研究。而如果想在文學(xué)創(chuàng)作樣式上有所創(chuàng)造，更是要通過(guò)研讀他們進(jìn)而獲得某個(gè)樣式領(lǐng)域的特別突破。然而事實(shí)上自五四運(yùn)動(dòng)新文化亦即白話文寫(xiě)作以來(lái)，除了語(yǔ)言表現(xiàn)方式的不同，很少甚至幾乎沒(méi)有對(duì)這五位經(jīng)典大家作品的突破者。模仿古典或仿照西方者眾，極具個(gè)性的文學(xué)樣式創(chuàng)造者接近于無(wú)。這就倒逼我們所有寫(xiě)作者，有必要更加全面深入去深知并感覺(jué)經(jīng)典，試試能否真正實(shí)現(xiàn)推陳出新。

屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)偉大的詩(shī)人。在屈原之前，并不是沒(méi)有詩(shī)歌作品，也不是沒(méi)有文人騷客。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代思想家紛呈，即便后世也沒(méi)人能夠具體指出屈原的思想究屬哪個(gè)流派。出生楚國(guó)高貴的屈原自小有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到很豐富的文化知識(shí)，這是他能夠成為大詩(shī)人的根本。他一輩子最大的痛苦在于他有非常強(qiáng)烈的政治抱負(fù)，這抱負(fù)最終要了他的性命，但也成全了他作為詩(shī)人的偉大。

屈原生于秭歸，三峽的民風(fēng)民俗和自然風(fēng)光全都潛入到他的寫(xiě)作靈感。既然秦國(guó)把楚國(guó)當(dāng)作主要進(jìn)攻對(duì)象，那么楚懷王時(shí)代的腐敗政治怎不讓屈原心急如焚。亡秦必楚是后來(lái)的事，屈原哪有一夜是安穩(wěn)入眠？于是，神話與巫風(fēng)、音樂(lè)與舞蹈……在那個(gè)文化氛圍濃烈的時(shí)代，屈原在南方文化的基礎(chǔ)上吸收北方文化的長(zhǎng)處，創(chuàng)造出令后人永遠(yuǎn)敬仰和敬畏的“楚辭”，時(shí)與先秦散文一并絢麗奪目永放光芒。憂愁憂思的屈原行吟一輩子，憂哀一輩子，絕望一輩子。屈原的一生是悲劇的一生，是愁腸百結(jié)的一生。他不知道二十多歲被楚懷王器重出任左徒并非好事，更不知道擔(dān)負(fù)楚國(guó)興亡的大責(zé)會(huì)招來(lái)多少貴族大臣的嫉恨，讒言是世間低能者最常用的伎倆。懷王聽(tīng)信讒言取消了屈原的左徒職務(wù)，讓他去教育王族三姓亦即昭、屈、景的子弟，但是“三閭大夫”屈原仍舊不放棄復(fù)興楚國(guó)的宏愿，寫(xiě)《橘頌》寄望于這些王族后裔。但楚國(guó)貴族大臣因得益于向秦投降，以致 楚懷王客死秦國(guó)，直至后來(lái)頃襄王俯首聽(tīng)命秦國(guó)還做了秦國(guó)的女婿。

屈原一再被楚王流放，就像全世界那些最杰出的作家都要有這些人生多難的境遇一樣，艱苦的流放生涯給作家身心造成的巨大傷害能有幾人體會(huì)得到。公元前223年，郢都危急時(shí)，屈原歷經(jīng)曲折回到祖國(guó)，以為頃襄王能夠采納他的救國(guó)之策，殊不知頃襄王不僅不聽(tīng)，還派人立即將屈原驅(qū)逐出郢都。屈原的《哀郢》是絕唱，《懷沙》是絕唱，《招魂》也是絕唱。這一年，屈原的國(guó)家被秦國(guó)滅亡。這一年五月五日，屈原懷沙（石）自投汨羅江。這個(gè)一生寫(xiě)出了《離騷》《九歌》《九問(wèn)》《九章》《招魂》等楚辭詩(shī)歌作品、在中國(guó)詩(shī)歌歷史上第一次成就如此巨大、給后代文學(xué)無(wú)比深遠(yuǎn)影響的詩(shī)人，自殺時(shí)心灰意冷，極其孤獨(dú)、極端絕望。后人都說(shuō)屈原是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，愛(ài)國(guó)二字，是屈原全部文學(xué)成就的關(guān)鍵詞。

司馬遷是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的散文家與歷史學(xué)家。司馬遷人生全部的動(dòng)力，源于他的父親司馬談。在父親的嚴(yán)格訓(xùn)練下，司馬遷十歲時(shí)候就能誦讀《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《世本》等古代典籍。雖然在漢代統(tǒng)治階級(jí)看來(lái)，太史令這個(gè)小小的史官職位就像供皇帝侮辱的倡優(yōu)，但司馬談從不感到卑微，一再叮囑兒子司馬遷能做還原歷史真相的工作應(yīng)該感到無(wú)比自豪。

司馬遷隨父親來(lái)到京師長(zhǎng)安那年，父親任職太史令，于是有機(jī)會(huì)師從古文大家孔安國(guó)和今文大師董仲舒，因此他的年輕博學(xué)在當(dāng)時(shí)已名聲在外。自漢武帝元朔三年亦即公元前126年開(kāi)始，年僅20歲的司馬遷懷著子承父業(yè)的大志，決定暫時(shí)放下經(jīng)傳史籍的閱讀到各地游歷，遍訪名山大川，實(shí)地考察并搜集遺聞與史料。最早令他痛哭流涕的是屈原的愛(ài)國(guó)才情和杰出才華，雖然后來(lái)是用屈原和賈誼合傳方式書(shū)寫(xiě)他們的蓋世才能，但究其實(shí)是要對(duì)統(tǒng)治者不辨忠奸深表不滿。這次漫游，司馬遷親見(jiàn)親聞到大江南北的名勝古跡和歷史文化名人事跡，為將來(lái)寫(xiě)作史記掌握到大量第一手材料。當(dāng)時(shí)的大漢帝國(guó)，經(jīng)過(guò)文景之治進(jìn)入全面興盛時(shí)期，漢武帝執(zhí)政時(shí)代，司馬遷開(kāi)始入仕，于是他有了直擊政治內(nèi)幕的機(jī)會(huì)，更有了經(jīng)常扈從漢武帝游覽四方的機(jī)會(huì)。武帝巡視與祭祀，其中顯露出來(lái)的政治黑暗與愚蠢，年輕的司馬遷看在眼里記在心里。雖然后來(lái)漢武帝自覺(jué)被那提倡封禪的道士忽悠，但司馬遷卻暗自慶幸自己得以遍歷了祖國(guó)的大好河山。司馬談在臨終前再三叮囑兒子：且夫孝于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。

司馬遷繼任太史令，前后有近二十年時(shí)間一直在扈從武帝出巡，行跡遍布全國(guó)，這是《史記》“雄深雅健”“逸氣縱橫”的靈感保障。42歲那年，漢朝社會(huì)有富強(qiáng)安定的環(huán)境，司馬遷想起父親的叮囑：自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世……小子何敢讓焉！司馬談的意思是五百年才出一個(gè)名垂千史的文化名人，現(xiàn)在輪到你司馬遷了，你小子怎么敢推讓啊你？于是動(dòng)筆實(shí)施繼《春秋》而述作歷史的重大使命。哪知進(jìn)展順利的《史記》寫(xiě)作到第六個(gè)年頭，巨大災(zāi)難從天而降，受李陵案牽累，只因說(shuō)了幾句公道話而觸怒了漢武大帝，從此司馬遷不僅被處以腐刑（宮刑），還以48歲之軀關(guān)進(jìn)“蠶室”（關(guān)押腐刑犯人），但他一再自我激勵(lì)：悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。相較于西伯、孔子、屈原、左丘等等圣賢，我自己這點(diǎn)辱不該生羞，相反應(yīng)該學(xué)習(xí)先賢那種棄小義、雪大恥、名垂于后世的頑強(qiáng)進(jìn)取精神。

司馬遷決定繼續(xù)發(fā)奮努力，究天人之際，通古今之變，成一家之言。即便后來(lái)釋放出來(lái)再出任中書(shū)令，繼續(xù)受到各種妒忌排擠、鄙視和傷害的同時(shí)，依然奮筆疾書(shū)，筆耕不怠。司馬遷始終堅(jiān)守一個(gè)信念：要之死日，然后是非乃定。司馬遷55歲那年，中國(guó)文學(xué)史上空前偉大的歷史著作、散文著作《史記》問(wèn)世。魯迅說(shuō)：《史記》是史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。

杜甫是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。從古至今我們找不出第二個(gè)詩(shī)人能像杜甫那樣畢生寫(xiě)詩(shī)以至三千首，而留存下來(lái)的一千四百多首中有無(wú)數(shù)詩(shī)作名句讓后世代代相傳影響極為深遠(yuǎn)，比如《奉先詠懷》《春望》《北征》《“三吏”》《“三別”》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南河北》《秋興八首》等等?，F(xiàn)如今紀(jì)念杜甫生活與從事創(chuàng)作的祠堂不下十個(gè)，其中成都的杜甫草堂更是著名文化遺產(chǎn)。

杜甫與李白，是從盛唐到中唐最有名氣的詩(shī)人，合稱李杜，但杜甫更加傾注于現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和階級(jí)矛盾認(rèn)識(shí)深刻而且絕不回避，對(duì)封建剝削和壓迫敢于揭露，對(duì)人民百姓給予深切同情。這使得他在滿懷強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意識(shí)的情感下，能夠成為唐朝以前詩(shī)歌的集大成者，同時(shí)也是大膽革新者。從七歲開(kāi)始作詩(shī)的杜甫最早可能比李白還要浪漫，他很早開(kāi)始喝酒，很早就不愿意把世俗的人事放在眼里心里，這狂放與自負(fù)，這敏感與才情，事實(shí)上后來(lái)還有繼續(xù)。杜甫和司馬遷一樣，也是在20歲的時(shí)候開(kāi)始南北漫游，飽覽大好河山、名勝古跡、歷史人文，用時(shí)長(zhǎng)達(dá)近十年。然后懷抱仁政理想回到長(zhǎng)安應(yīng)試，不料名落孫山。接著他北游齊趙，于開(kāi)元二十九年在洛陽(yáng)居住，又是好幾年。在洛陽(yáng)與李白相遇，彼此影響，尤其李白因?yàn)殚_(kāi)罪楊貴妃和高力士形成的消極情緒嚴(yán)重影響了杜甫。后來(lái)杜甫回到長(zhǎng)安旅居，公元747年唐玄宗詔令天下通一藝以上的士人到京就選，這對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)又以為是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，但應(yīng)試結(jié)果他再遭落選，且后來(lái)才得知這是一次載入了史冊(cè)的政治欺騙。不死心的杜甫于是委托一個(gè)名叫韋濟(jì)的尚書(shū)左丞，求他援引，殊不知文人的這種乞求根本沒(méi)用。

杜甫多么希望得到朝廷的重用，在長(zhǎng)安旅居十年，多數(shù)時(shí)間在客舍滿懷期望而內(nèi)心寂寥，平時(shí)靠著賣(mài)藥都市、寄食友朋度日。他曾庸俗到向一些達(dá)官顯貴寫(xiě)詩(shī)謀求援引的程度。就在玄宗發(fā)動(dòng)對(duì)吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)后，杜甫在京城看到了生死離別、農(nóng)業(yè)凋敝、百姓苦難、死亡累累、政治腐敗、民怨紛騰等等，仕途失意的杜甫不再對(duì)自己的政治抱負(fù)抒發(fā)情懷，而是哀憐民生的艱辛，揭露政治的黑暗。尤其經(jīng)歷安史之亂后，杜甫發(fā)出了“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的呼喊。至公元757年，杜甫一首《春望》更成為千古絕唱：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！彪S著坎坷的接踵而至，杜甫漸漸有了隱居之心，“安得廣廈千萬(wàn)間……”的著名詩(shī)句就是在隱居草堂時(shí)所作，昭示自己的大愛(ài)精神和錚錚風(fēng)骨。公元766年，杜甫居夔州時(shí)有兩年，繼續(xù)寫(xiě)下大量詩(shī)歌，且基本過(guò)著糧農(nóng)與果農(nóng)的生活。然后東行荊楚，南游衡州潭州，59歲那年在經(jīng)過(guò)洞庭湖準(zhǔn)備北歸長(zhǎng)安時(shí)，因貧病交加死在船上。

杜甫最后一首詩(shī)歌是五言排律，名叫《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻》。杜甫一生三千首詩(shī)歌，是三千面鏡子，也是三千座連綿不絕的文學(xué)山巒。令后世嘆為觀止，令后世羞愧不已。在中國(guó)文學(xué)史上，杜甫的詩(shī)作數(shù)量和質(zhì)量，杜甫的專心關(guān)注現(xiàn)實(shí)哀嘆民生，可謂空前絕后。

關(guān)漢卿是中國(guó)文學(xué)史上最早最偉大的戲劇作家。關(guān)漢卿生活在一個(gè)民族和階級(jí)雙重壓迫的時(shí)代，蒙古貴族和漢族地主“田畝連阡陌、家資累巨萬(wàn)”，對(duì)民戶不僅“動(dòng)輒鞭撻”而且“殺其夫而奪其妻”。元朝把人分四等：一等人蒙古人，二等人色目人，三等人漢人，四等人南人（南宋滅亡后的漢族與各民族）。為了監(jiān)視人民的行動(dòng)，元朝建立了里甲制度。此外尤其法律方面的種種規(guī)定更是讓人民生活陷入無(wú)比悲慘的境地。時(shí)代背景，是成全一個(gè)經(jīng)典名家的重要因素。

關(guān)漢卿一生強(qiáng)烈感受著這些無(wú)比激烈的社會(huì)矛盾與沖突，這是他用戲劇再現(xiàn)歷史的生活源泉。這位偉大的戲劇作家，沒(méi)有像屈原、司馬遷、杜甫那樣對(duì)做官抱有希望，因?yàn)樗畹臅r(shí)代根本就不打算給他這樣的文人以做官的機(jī)會(huì)。元朝初年，蒙古統(tǒng)治階級(jí)對(duì)待文人，有籠絡(luò)利用，也有壓抑歧視?？婆e被廢止，斷掉入仕之途的文人儒士，其社會(huì)地位低下有四字概括：九儒十丐。于是元代初期的文人似乎只有三條路可走：投靠蒙古貴族、杯酒自放做隱士、既不投靠也不消極而是積極面對(duì)敢于抨擊。

關(guān)漢卿屬于最后一種，有骨氣有膽識(shí)的一種，為數(shù)不多的那種。那時(shí)節(jié)唱戲很流行，關(guān)漢卿逐漸把自己的一生投入到戲劇寫(xiě)作之中。他生活在倡優(yōu)中間，為他們寫(xiě)劇本，有時(shí)候也登臺(tái)演唱自作倡優(yōu)。關(guān)漢卿是中國(guó)戲曲的奠基人。成就卓著的他不僅使雜劇臻于完善，而且革新了雜劇創(chuàng)作，無(wú)論在戲劇結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、人物設(shè)計(jì)、人物關(guān)系設(shè)計(jì)、戲劇沖突設(shè)計(jì)、人物言行設(shè)計(jì)等方面，都使元代雜劇得到前所未有的藝術(shù)提高。

關(guān)漢卿那些重要的戲劇作品如《竇娥冤》《魯齋郎》《蝴蝶夢(mèng)》《救風(fēng)塵》《望江亭》《拜月亭》《調(diào)風(fēng)月》《單刀會(huì)》等等，恒久以來(lái)成為多個(gè)劇種改編本的依據(jù)，有的已經(jīng)被影視作品傳承發(fā)揚(yáng)。關(guān)漢卿鮮明的愛(ài)恨感情、卓越的藝術(shù)才能以及直面現(xiàn)實(shí)敢于表達(dá)的個(gè)性氣質(zhì)，為后代后世樹(shù)立了經(jīng)典榜樣，尤其為后來(lái)的戲劇藝術(shù)奠定了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們必須知道：13世紀(jì)中國(guó)的關(guān)漢卿已然有了如此杰出的戲劇成就，他比歐洲的大戲劇家莎士比亞、莫里哀，早三四百年。

曹雪芹是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)藝術(shù)家。我們都知道《紅樓夢(mèng)》有曹家滄桑巨變的影子，有曹家盛極而衰的演繹。都知道曹雪芹身為遺腹子，自小并不聽(tīng)話，根本無(wú)心科舉，成天嗜酒狂狷，向來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)傲岸不屈。這一點(diǎn)他像關(guān)漢卿，對(duì)入仕和行商都很不屑。但他的人生遭遇實(shí)在給他太多致命的磨難，他的消極狂狷其實(shí)是他才華空前的標(biāo)識(shí)。乾隆時(shí)有人記述曹雪芹“不得志，遂放浪形骸，雜優(yōu)伶中，時(shí)演劇為樂(lè)”，這與關(guān)漢卿之所為同樣。但他不寫(xiě)劇本，而是在他叔叔的強(qiáng)逼下“高墻圈禁”，叔叔本意是希望他改邪歸正閱讀四書(shū)五經(jīng)便于將來(lái)考官，但曹雪芹卻在家里監(jiān)禁的那個(gè)三年，極不安分地開(kāi)始著述一部傳奇小說(shuō)，名叫《風(fēng)月寶鑒》，這就是《紅樓夢(mèng)》的初稿。

曹雪芹的詩(shī)歌創(chuàng)作才華，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常有名。曾經(jīng)在他十分貧困的時(shí)候，用他的詩(shī)作抵押酒錢(qián)。但奇怪他就是成不了著名詩(shī)人，因此有人分析《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹想用小說(shuō)的方式讓青史留下他的詩(shī)名，好像這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里的詩(shī)歌實(shí)在無(wú)一不經(jīng)典。曹雪芹的未完稿題名《石頭記》。后來(lái)在悼紅軒披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，題為《金陵十二釵》，題有一絕：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?！边@八十回“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！?。魯迅說(shuō)曹雪芹“全書(shū)所寫(xiě)，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說(shuō)甚不同”。這不同主要表現(xiàn)在無(wú)與倫比的藝術(shù)創(chuàng)新成就，他切實(shí)把明清小說(shuō)提高到了一個(gè)后人難以企及的高度。這個(gè)高度不是一般的高原，而是整個(gè)中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的珠穆朗瑪峰。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就不需多言，只看迄今為止這部世界名著養(yǎng)活了多少人、還將養(yǎng)活多少人，就足可以證之。可惜寫(xiě)作這部世界文學(xué)經(jīng)典的曹雪芹，當(dāng)時(shí)貧病交迫，不到50歲就擱筆長(zhǎng)逝，最后連他的手稿都無(wú)人整理，空留琴劍在壁。

自有《紅樓夢(mèng)》以來(lái)，包括往后世世代代，人們都愿意反復(fù)閱讀這部人類文化遺產(chǎn)，都希望從中認(rèn)知世間情事，還都想從中看到什么學(xué)習(xí)到什么。中國(guó)文學(xué)史上，也可能僅此一部宏偉大作，能夠令人常讀常新。

（責(zé)任編輯 蔣茜）

馬竹 武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)全委。從事影視編劇、文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)研究。發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文論、影視劇本等作品近六百萬(wàn)字。曾獲長(zhǎng)江文藝優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、芳草文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆屈原文藝獎(jiǎng)、大眾電視金鷹獎(jiǎng)、中華文學(xué)大家成就獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。