陳欣 邱牧

這是一部四十多萬字的鴻篇巨制，一幅全景式描繪中國期刊史的長河畫卷，一曲回腸蕩氣的蒼涼悲歌！改革開放四十余年來，行業(yè)小說涉及了社會生活各個層面，但對期刊出版行業(yè)的描寫，少之又少。這部小說的出版，具有的意義不言而喻。

20世紀(jì)80年代初，中國改革開放帶來的經(jīng)濟(jì)飛速增長和思想解放使民眾對知識有更多的渴望，中國期刊出版業(yè)因其帶有的大眾傳媒所特有的文化消費(fèi)屬性，亦“鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇”。

但是在2010年之后，以王道為代表的新的期刊行業(yè)領(lǐng)頭羊初登歷史的舞臺，所面臨的危機(jī)遠(yuǎn)超前面所有時候，這是期刊的黑鐵時代?？萍及l(fā)展正改變著整個社會生活方式，同時也改變紙媒行業(yè)的命運(yùn)，特別是手機(jī)移動端的出現(xiàn)，徹底打破了之前所有的平衡，似乎在一夜之間，警鐘已鳴，凜冬將至。在前所未有的市場變局前，期刊業(yè)的王道們憑借國家指示國有文化企業(yè)改制的東風(fēng)，向更貼近市場的模式傾斜，嘗試開展多種經(jīng)營，求生存謀發(fā)展，開始新一輪改革，力求變大、變強(qiáng)，帶領(lǐng)著期刊集團(tuán)的航母集群，駛向新的航程……

一位作家及其作品離不開社會在歷史的格局，魯迅說過：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！保ā丁邦}未定”草七》）《穿左門走直道》的作者鄢元平出身干部家庭，畢業(yè)于華中師范大學(xué)，早年寫詩，在大學(xué)時辦過詩社。畢業(yè)后曾在地區(qū)宣傳部、文聯(lián)工作，成功主編過一本在湖北省頗有名氣的文學(xué)刊物，后又調(diào)到武漢，在省內(nèi)報刊集團(tuán)擔(dān)任董事長、總經(jīng)理、總編輯，有著豐富的人生閱歷和辦刊經(jīng)歷。近年頻頻出手試水小說領(lǐng)域，有《江城子》《做局》等中篇佳作問世，但長篇小說，這是第一部。鄢元平為人有幾分書卷氣，又有幾分“相逢意氣為君飲”的豪俠之氣，處事慣于大處著眼，有揮筆寫意、舉重若輕的灑脫。更為可貴的是，他有著一雙善于捕捉生活點(diǎn)滴的，洞察世態(tài)人情的眼睛。他一直在親歷這段期刊發(fā)展轉(zhuǎn)型的歷程，也在思考、觸摸、最終書寫著這段歷史。期刊的未來如何？或許答案就在小說之中，再或許一切尚未揭曉。但無論如何，一代代期刊人篳路藍(lán)縷、卓絕奮斗的歷程是值得秉筆大書的。

史傳傳統(tǒng)與虛構(gòu)話語的互滲

陳忠實(shí)先生在小說《白鹿原》的題記中用了巴爾扎克的一句話：“小說是一個民族的秘史?！边@在一定程度上表現(xiàn)出作家的視野與雄心。在中國，史傳文學(xué)傳統(tǒng)是后世敘事文學(xué)的濫觴，對后世的敘事文學(xué)有著重要的影響，它特定的權(quán)威視野與指稱有關(guān)的表述方式，形成了規(guī)定性的“元話語”，即紀(jì)實(shí)——重事實(shí)輕虛構(gòu)的話語模式。同時，寫實(shí)主義的文學(xué)本身“具體地說，這類小說由非虛構(gòu)性的敘述形式即書信、日記、回憶錄或傳記以及編年紀(jì)事或歷史等一脈發(fā)展而來，因此可以說它是從文獻(xiàn)資料中發(fā)展出來的，從文體風(fēng)格上看，它強(qiáng)調(diào)有代表性的細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)狹義的‘模仿”。（劉俐俐《小說藝術(shù)十二章》，天津教育出版社2014年版）但小說所展示出來的時代與生活的風(fēng)景、人物形象依舊逼近了仿佛只間隔一層薄如蟬翼的紙的真實(shí)生活，正因此，小說才開始靈動起來。

《穿左門走直道》的作者初衷也許不是想寫史，創(chuàng)作動機(jī)只是想展現(xiàn)一個期刊社在發(fā)展過程中發(fā)生的一些故事，寫一群形象各異的期刊人，在創(chuàng)作過程中極力地剪切、拼接各類信息，以期與自己幻化出來的真實(shí)場景及人物保持某種距離，甚至作者曾在各種場合中告誡他的讀者們：“不要對號入座?！边@與魯迅先生說過的道理相同：“一是專用一個人……二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)現(xiàn)切合的了?！保斞浮肚医橥るs文末編》）作者公開宣揚(yáng)自己的虛構(gòu)和杜撰，這種努力或許是徒勞的。全知視角（有時是有限全知視角）和全景式的描述話語使虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限顯得得模糊。寫實(shí)給人們帶來的很大困擾就是：作者幻化出一個真實(shí)的生活畫面，而讀者閱讀時，相信它是真實(shí)的，如同每個人在夢中總相信夢是真實(shí)的，虛構(gòu)的意義被這種強(qiáng)大的真實(shí)感消解了。

按寫實(shí)手法的原則，小說以一個刊社《俠世界》的曲折發(fā)展為主線，以主要人物王道的命運(yùn)貫穿始終，其中又有眾多人物生存命運(yùn)交匯其間，形成了諸溪匯流，合眾成河的宏闊空間?！洞┳箝T走直道》的情節(jié)發(fā)展多以時間為線，以線性結(jié)構(gòu)貫穿始終，情節(jié)里可以有單線推進(jìn)，也可以多線并進(jìn)，可以一明一暗，也能有“草蛇灰線，千里伏筆”，多線并一時，矛盾沖突激化，掀起一波小高潮。以小說前幾章為例：龍昆侖對《俠世界》刊社兩大手下，副總經(jīng)理石光華、副總編輯宋文章的工作態(tài)度、行事作風(fēng)不滿，加之要推行“送刊隊(duì)”和省總代預(yù)付款的發(fā)行新政，同時還要進(jìn)行作者的更新?lián)Q代，提高刊物質(zhì)量。楊柳南京組稿成功，給《俠世界》雜志社帶來一次飛躍，社長龍昆侖越級提拔，保守派副社長石光華、副總編宋文章反對，龍昆侖一意孤行，以前隱藏的矛盾浮出水面。另一條線則是江一石，與楊柳的高調(diào)出場不同，江一石因情商不夠，在大學(xué)學(xué)報混不下去，投入《俠世界》，卻幾次因業(yè)務(wù)不熟把事情搞砸，被社長龍昆侖大罵。又因策劃“期刊進(jìn)校園”的點(diǎn)子并身體力行，受到了龍昆侖的首肯，繼而又開展推行發(fā)行新政的任務(wù)，龍昆侖初建自己的“青年近衛(wèi)軍”。線索再分，龍昆侖帶著宋子煙、華小美親赴重慶主持“東方新武俠筆會”為一，江一石前往江蘇更換省發(fā)行總代為二。從編輯和發(fā)行兩方面動了宋文章、石光華的奶酪，省代招標(biāo)會再次讓矛盾升級，最終激化。石光華、宋文章聯(lián)手舉報構(gòu)陷龍昆侖，楊柳以犧牲夏小荷名聲為代價，江一石拿出石光華收受賄賂的證據(jù)反戈一擊，石光華、宋文章徹底敗北。這時風(fēng)云突變，夏小荷跳塘自殺，龍昆侖急調(diào)王道收拾殘局，此前身影始終在情節(jié)線中若隱若現(xiàn)的主人公王道正式登臺，妥善協(xié)調(diào)處理突發(fā)事件的能力，得到《俠世界》刊社上下一致認(rèn)同……

新時期以來，各種文學(xué)思潮涌現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)主義作品始終處于主流狀態(tài)，雖然有大量作家努力在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，從內(nèi)容、思想、敘事模式上努力地做種種重構(gòu)，如新寫實(shí)主義的“原生態(tài)”“零度情感”；“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”不惜用逼真的、帶有自然主義傾向的繁復(fù)細(xì)碎的細(xì)節(jié)描摹，浸潤本真的現(xiàn)實(shí)生活，以消解長久以來寫實(shí)作品中的權(quán)威話語及既往的英雄人物、正面人物僅有“偉光正”的形象塑造。

《穿左門走直道》的作者力圖讓故事回到故事，作品呈現(xiàn)出來的敘事狀態(tài)，更像在向古代經(jīng)典敘事模式致敬，章回體的形式以傳統(tǒng)的方式帶入讀者，講故事，設(shè)關(guān)竅，緊要處設(shè)懸念——且聽下回分解。小說中，讀者找不到長篇累牘的場景描寫，往往是寥寥幾句，點(diǎn)明環(huán)境，暗示人物內(nèi)心情感，如：“天放晴，道路邊上的雪未融化，白色的陽光照在殘雪上，顯得格外刺眼。空氣經(jīng)過雪的清洗似乎透明了許多，陽光有些暖人，但風(fēng)仍是透心的涼。”小說絕無歐化式的長句，更無繁復(fù)冗長的心理描寫、內(nèi)心獨(dú)白，短句式居多，語言簡潔明快，使閱讀節(jié)奏明顯加快。作者嫻熟使用插敘、倒敘、補(bǔ)敘等技巧，打破單一的敘述方式。作品中我們時常會看到敘述不按故事發(fā)展的前后方式，而通過時間線的轉(zhuǎn)換，先讓讀者看到一個事件的結(jié)果，通過倒敘讓時間回溯，讓故事得以完整呈現(xiàn)。從而暗示在故事的背后，還有一個隱藏的講述人——作者本人。值得注意的是，雖然小說的藝術(shù)表現(xiàn)方式和語匯都是以傳統(tǒng)面目呈現(xiàn)，但內(nèi)容和情感意識卻是當(dāng)代性、在場感。

容易被人忽略，而且是貫穿了整部小說的還有一條暗線——夏小荷。雖然她出場時間不長，但她生與死，及死后的影響卻一直是《俠世界》刊社所有人心里揮之不去的心靈羈絆，無論是石光華辭職歸隱守墓至死，還是眾人一次次不自覺向那里奔赴，都是對善的一種俯就與皈依。直到夏小荷的女兒李小甜長大成才，進(jìn)入俠世界工作，一切似乎才算得到了圓滿，眾人也完成了一次人性的救贖。夏小荷的家鄉(xiāng)，也是她魂歸之地的黃花塘具有的象征意義不言而喻：“黃花塘像一只巨大的眼睛，看著青藍(lán)的天空和偶爾劃過天空的鳥影。妖嬈的黃花樹，睫毛般閃著迷離的光?！彼罱K成為這群都市男女的靈魂棲息之地。

人物形象與生存命運(yùn)的同構(gòu)

《穿左門走直道》所涉人物眾多，但作者力求避免臉譜化的人物扁平化的描摹，往往白描的手法，簡單幾句就把一個人的形象表現(xiàn)出來。在作者看來，他的小說里沒有絕對意義上的壞人，有工于心計，有自私貪婪，有以權(quán)謀私，往往是用極簡的情節(jié)和心理描寫、人物間相互評價來體現(xiàn)。

讀者對主人公王道的評價兩極分化，有人認(rèn)為這個形象太高大全，也有人認(rèn)為他性格軟弱，缺乏狠勁，沒有一個改革發(fā)展時期掌門人應(yīng)有的殺伐決斷的霸氣。但在我看來，王道是小說塑造得非常成功的人物形象。我們都知道，在中外文學(xué)作品中復(fù)仇的故事很多，如果哈姆雷特果敢勇猛，一怒沖冠把殺父仇人手刃、鞭尸，那就不是哈姆雷特，是趙氏孤兒，是過了昭關(guān)的伍子胥。正因?yàn)椤豆防滋亍窇騽≈械闹魅斯肇?fù)人文主義的理想熱情，卻優(yōu)柔寡斷，行動猶豫延宕，導(dǎo)致最后的悲劇性沖突，充分詮釋了文藝復(fù)興以來新興資產(chǎn)階級復(fù)雜的性格特征，成為永久的典型人物形象。在改革深化、期刊社轉(zhuǎn)型時期，性格單一突出的改革人物形象不可能詮釋和演繹出這斑駁陸離的社會時代環(huán)境的復(fù)雜性格。所以具有典型人物性格，集合各種思想于一身，上承前輩的辦刊理念與傳統(tǒng)，下接信息時代新浪潮帶來的強(qiáng)烈沖擊。王道作為作者傾力刻畫的主人公，也是期刊界中生代的代表人物。帶有突出的卡里斯馬典型特征，即：“在評價意義上，卡里斯馬典型則是那種與神圣歷史動力源相接觸的，具有原創(chuàng)性并富于感召力的人物。這種人物宛有神助地敏感于歷史的發(fā)展趨勢，敢于思考或行動，或多或少帶有本原性的創(chuàng)造力量，并對周圍人形成使其仰慕并跟從的特殊的個人魅力?！保ㄍ跻淮ā吨袊F(xiàn)代卡里斯馬典型》第12頁，云南人民出版社1995年版）

王道并不是那種威權(quán)人物，他做事周全，頗合中庸之道，在這里中庸并非貶義，而應(yīng)是其本初之意，即：中為體，庸為用，中庸為人間正道，無過無不及，為人之道，為商之道，穿左門走直道，概莫如是。

在《俠世界》一些人看來，王道希望能面面俱到，是世故圓滑。性格溫和，是天生懦弱，沒有《俠世界》倡導(dǎo)的狼性文化帶來的霸蠻之氣。實(shí)際上王道為人注重細(xì)節(jié)，外圓內(nèi)方，沒有現(xiàn)代犬儒主義的圓滑和精致利己；知進(jìn)退，明得失，無論是事業(yè)還是感情方面，都有自己的底線與擔(dān)當(dāng)。

王道被龍昆侖看中，或者說被時勢選中，正因?yàn)樗麤]有沾染龍昆侖倡導(dǎo)并以其為訓(xùn)的狼性文化，而這種文化曾帶來不小的惡果——楊柳做事不計后果的狠辣、江一石潛藏的機(jī)心，以及他們做大之后的隱患……

王道出場也頗有讓人玩味之處，他并非開篇即出。未見其人，先聞其聲先知其事，這種對人物烘托的手法，在中國經(jīng)典傳統(tǒng)名著中也屢見不鮮：《紅樓夢》主角賈寶玉的出場是在三回之中，前兩回分別以僧道二仙講述美玉由來，和第二回冷子興講述賈家二公子一出生就口銜寶玉，抓周時只抓脂粉釵環(huán)等奇事以作鋪設(shè)。《水滸傳》中第一回也是用洪太尉放走一百零八個亂世魔頭為引，故事展開，直到十七回晁蓋等人智取生辰綱后事發(fā)時，這才有小說主人公宋江的出場。

王道出場之前，小說在介紹華小美處點(diǎn)了幾句，說明了王道現(xiàn)在的身份——曾經(jīng)是江城大學(xué)畢業(yè)的詩人，現(xiàn)在施州任《鳳凰》的主編，第二次則是寧子煙口中了解到王道其人，寧子煙稱：“他與楊柳，還有一個叫王道的，當(dāng)時在江城的大學(xué)里可是鼎鼎有名的文學(xué)領(lǐng)袖?！睂ν醯涝u價很高，龍昆侖表態(tài)卻只是：“王道這名字霸氣，與我的名有得一拼?！?/p>

顯然，他對所謂的文學(xué)水平多高是毫不在意的，只在意具體的辦事能力。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)林子峰與龍昆侖的一次談話中，亦再次提到王道。特別是林子峰說：“這小伙子不光有經(jīng)營頭腦，文學(xué)功底也不錯，他駐隊(duì)時寫了篇散文《親近泥土》上了《人民日報》。說實(shí)話，若我還在俠刊社主政，肯定把他搞過來?！饼埨鲇悬c(diǎn)醋意地說：“若您早幾年把他搞進(jìn)來，那肯定就沒我什么戲了?！绷肿臃蹇粗埨?，意味深長地說：“那說不準(zhǔn)?！绷肿臃遄鳛椤秱b世界》的前任領(lǐng)導(dǎo)，對龍昆侖的態(tài)度是復(fù)雜的，既欣賞他的能力和敬業(yè)，但又對他的工作作風(fēng)和行事手段有些不滿。后來龍昆侖對王道始終懷有猜忌之心，這里已埋下了伏筆。

而王道的兩位好友之一的楊柳對他又是另一番值得品味的評價。如寧子煙說王道既懂經(jīng)營又會編刊，還有親和力時，楊柳卻評價他人品才氣都沒得說，但軟弱，身為南方詩社的社長，事事卻都是江一石作主，從側(cè)面在否定王道的工作能力。但無論如何，或許正是寧子煙這番話打動了正苦于刊社思想不統(tǒng)一，內(nèi)斗頻生的龍昆侖，使王道得以空降《俠世界》刊社。只是，王道始終沒有被所謂狼性文化浸染，沒有成為“狼”，當(dāng)然，更不可能成為龍昆侖的附庸，他堅(jiān)持獨(dú)立的人格，自主的行事方式。當(dāng)然正如人是社會的人，每個人都耽于職場的漩渦，身不由己。王道同樣不能免俗。他任副社長期間，主張?jiān)O(shè)立廣告部，并讓華小美擔(dān)任廣告公司總經(jīng)理，未必沒有一點(diǎn)培植親信的意味。與楊天津、寧子煙保持良好的關(guān)系，甚至對未來的競爭對手楊柳、江一石都一如既往地友好，關(guān)心他們。

“廣告抵款”和“郵發(fā)白條”等事件是王道任副社長之后的最大危機(jī)。兼管刊物、經(jīng)營、財務(wù)被忌憚權(quán)力過大，堅(jiān)持原則被認(rèn)為在以權(quán)謀私。面對龍昆侖的責(zé)難、以前的好友楊柳的攻訐，連他極力扶助過的江一石也在叛賣的時候，他只是嘴角“出現(xiàn)了一絲傷感的笑紋”。王道真的修煉得“百毒不侵”了？未必，在被懷疑“拉幫結(jié)派”時，他悄然獨(dú)立在黃花塘邊，也曾感到過“一種孤獨(dú)感忽然襲了過來”?！吧踔廉a(chǎn)生出人生的乏味、無奈和悲哀，這種感覺差點(diǎn)兒讓他落淚?！彼?，他作出了一個讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定，退出社委會，去鄉(xiāng)下籌建印刷廠。正應(yīng)了那句話：“沒有將你打倒的東西，都會讓你未來更加強(qiáng)大?！焙髞硭?jīng)歷的更多的種種阻礙，都讓王道更加成熟，內(nèi)心也更加強(qiáng)大和堅(jiān)韌。

龍昆侖這個典型人物形象帶著那個時期創(chuàng)業(yè)者所有的特質(zhì)：軍人出身，意志堅(jiān)定，對所謂狼性文化深信不疑，處事不按常理出牌，信奉市場是檢驗(yàn)刊物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。為人專橫霸道，但極為敬業(yè)，信奉刊比天大，也能唯才是舉，在任上擢拔了一批年輕人，加快了刊社的新老交替，為進(jìn)一步發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他對王道一直欣賞有加，但又始終心有提防。作為老一輩的辦刊人，有建“送刊隊(duì)”創(chuàng)新之舉，雖談不上成功，這種探索在當(dāng)時無疑是非常具有前瞻性和獨(dú)創(chuàng)性的。同時，由于他一心撲在刊物上，所以對刊物的擴(kuò)張布局見解獨(dú)到，對刊物的質(zhì)量要求到了嚴(yán)苛的程度，即使是與他最親近的寧子煙也不能觸其逆鱗。毫無疑問，在他那個時代，這些舉措會帶來巨大的成功。但是，隨著紙媒的衰落，龍昆侖認(rèn)知的局限性暴露出來，無論是刊物的擴(kuò)張還是建印刷廠，都是圍繞著刊物的上下游產(chǎn)業(yè)在進(jìn)行。他看不到網(wǎng)絡(luò)的興起對以往手工作坊式的組稿、編稿及廣告發(fā)行造成革命性的沖擊，做出了“禁網(wǎng)”的輕率之舉，對自己的威信和刊社都產(chǎn)生了極大的影響。隨后的“轉(zhuǎn)企”之后，他雖有戀棧之心，但終究還是站在《俠世界》發(fā)展的角度上，完成了對王道的交接，實(shí)際上，這也是一種權(quán)力的交接，同時也是一種薪火相傳的續(xù)承。通篇讀來，原本粗豪的漢子，性格的復(fù)雜性并沒有過多展現(xiàn)，但在他留下寧子煙的那一聲嗚咽中，感受了強(qiáng)烈的情感沖擊，人物形象變得非常豐滿。

小說人物眾多，而形象各異，難能可貴的是，在以男性權(quán)力話語為主的小說中，呈現(xiàn)出眾多性格鮮明的女性形象，知性穩(wěn)重的寧子煙、直爽潑辣敢愛敢恨的華小美、生性善良又堅(jiān)持原則的楊天津、工于心計但又工作能力突出的胡靈……由于這些女性多為職業(yè)女性，大都接受過高等教育，她們思想解放，個性分明，具有很強(qiáng)的自主意識，她們的群像像高高的木棉，絲毫不遜色于幾位橡樹般的男性人物，使得小說更加光彩十足。

欲望敘寫與情感世界的觀照

縱觀整部小說，作者對主人公王道在欲望敘寫上的克制，顯得他的情感生活多少有點(diǎn)乏善可陳，而對楊柳和江一石的情感生活拿捏得更加游刃有余。對男性情愛心理理解得極為透徹的張愛玲，曾在其小說《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：“一個男人一輩子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！睏?、江兩人情感都遭遇了類似的窘境。他們都是寫詩出身，那個時代的大學(xué)生又都屬于天之驕子，他們對未來和感情生活多半有著不切實(shí)際的幻想，一旦落入現(xiàn)實(shí)紅塵，他們的際遇與選擇雖有不同，但感情生活的波折必然會出現(xiàn)。

在男性話語的世界里，社會賦予男人的絕不僅有感情生活的圓滿與否，還涉及其社會地位的，扮演什么樣的角色。楊柳為人很具侵略性，加之業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，總是有點(diǎn)咄咄逼人的感覺，他充滿了向上的欲望，為達(dá)目標(biāo)可以不擇手段，控制欲占有欲也極強(qiáng)。所以，他與華美琪的感情始于一夕一歡，但也只能終成隔岸之景。楊柳還是向現(xiàn)實(shí)屈就，娶了父親上司的女兒，婚姻包辦，事業(yè)感情上難以滿足，于是對部下王丹怡頗有傾心之意，出于性格原因，盡管雙方只到曖昧的階段，他似乎就把王丹怡視為禁臠，致使王丹怡主動要求調(diào)到其他部門，以期遠(yuǎn)避，王丹怡后來與西門紅因落水事件結(jié)緣，從此讓楊柳斷了念想。多年后，楊柳對王道坦露心聲，為此前對王道的種種作為表達(dá)了悔意。他離了婚，也與華美琪重逢過，但終究一切再也無法回到從前。

欲望本無善惡之分，但是人若深陷其中，則會產(chǎn)生悲劇性的結(jié)果。與楊柳相比，江一石有更多人性的弱點(diǎn)，從心理學(xué)角度來看，江一石始終處于一個欲望的饑渴狀態(tài)，永遠(yuǎn)欲求不滿，對成功也充滿了渴望。但他的能力不如楊柳，性格也比較懦弱，極易產(chǎn)生一種補(bǔ)償心理：負(fù)荷加重，工作不順時，他就移情于性方面的發(fā)泄，感情生活和性欲得不到滿足時，又移情于賭博式的炒股上。在得到了馬飛之后，既得隴復(fù)望蜀，又喜歡上了瓊瑤筆下女角式的人物何夢瑤，婚后又不滿意于這段感情，罵何夢瑤為“蠢女人”，他的一生始終在飄浮搖擺，被欲望所左右所驅(qū)使，直至最后因車禍離世，他是小說中非常有悲劇特色的人物。三人在村里聯(lián)詩對句，也只能看作是對青春的祭奠，他們心里都清楚，時間在裹挾著他們向前，回首往事，也不過是滿眼搖落的黃葉……

結(jié)語

作為一部以中國期刊發(fā)展歷史為背景的行業(yè)小說，《穿左門走直道》無疑是相當(dāng)出色的。當(dāng)然，白玉微瑕，作為一部長篇小說，作品有點(diǎn)囿于故事，并且總在試圖把所有的事件都完整呈現(xiàn)，一些枝節(jié)方面敘述顯得比較煩瑣，若能在一些敘述中能適當(dāng)“留白”，給讀者更多的回味和想象的空間，當(dāng)是更佳。同時，敘述又在比較快的節(jié)奏中推進(jìn)，使整部作品能一口氣讀下來，但多少讓閱讀者有些審美疲勞。在文學(xué)思想方面，我們能從文中夏小荷的態(tài)度中看出些許人文主義色彩的悲憫之心，但往往帶有居高臨下的垂憐，而不是真正深入探究這種狀況背后的社會成因，倘能那樣，小說必將更為深刻。正如白樂天作《觀刈麥》只是推己利以利人，而杜工部卻是“安得廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，自己“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，是寧苦身以利人那般。從整部小說來看，在庸常的生活和工作中，在職場各類算計中，功利主義充斥其間，理想主義像一面老舊的旗幟，被扯得支離破碎，若能在作品中再增幾分理想主義的光輝，作品的思想境界將會更為高遠(yuǎn)。

無論如何，對于許多讀者來說，這是一次難得的閱讀體驗(yàn)，許多作品所無法帶來這樣的情感上的沖擊和心靈上的震撼，其中的悲歡離合，潮起潮落，對于期刊人來說甘苦況味，冷暖自知。它是中國新時期期刊史的一個縮影，是一個刊社的創(chuàng)業(yè)史，也是一群期刊人的心靈史，更是一段傳奇！

【本文為2022年湖北第二師范學(xué)院校級教學(xué)研究項(xiàng)目“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化數(shù)字化教學(xué)路徑創(chuàng)新與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號：X2022007）階段性成果】

陳欣 女，華中師范大學(xué)文學(xué)博士，湖北第二師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副院長、災(zāi)害文學(xué)與文化研究所副教授，碩士研究生導(dǎo)師；主講兩門省級一流課程全國共享在線開放課程《電影中的悲劇美學(xué)》及專業(yè)核心課程《中國文化通論》，研究方向：美學(xué)與20世紀(jì)文化理論、中國文化史。獨(dú)著《借鑒與傳承：聞一多的文化闡釋批評研究》，譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國家級規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史》；參與多項(xiàng)省部級課題；在《外國文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報》《武漢理工大學(xué)學(xué)報》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文；獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱號，多次榮獲省部級各類競賽一二三等獎。

邱牧 華中師范大學(xué)碩士，湖北今古傳奇?zhèn)髅接邢薰靖倍麻L、今古文創(chuàng)雜志社社長。長期從事歷史、大眾文學(xué)編輯和研究工作。合著《誰斷送了大明王朝》；發(fā)表《俠膽千秋》等小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品和評論若干。

（責(zé)任編輯 王仙芳）