1966年，湖北省長(zhǎng)陽(yáng)縣樂(lè)園公社誕生了新中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)。1968年12月5日，《人民日?qǐng)?bào)》加編者按在頭版頭條刊登了題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)研報(bào)告，此后，全國(guó)95%以上的農(nóng)村推行了合作醫(yī)療，先后有五萬(wàn)多人到樂(lè)園公社參觀學(xué)習(xí)……

五十多年過(guò)去了，當(dāng)年積極投身農(nóng)村合作醫(yī)療的醫(yī)務(wù)工作者的身影依然歷歷在目，新一代的村醫(yī)接過(guò)了前輩手中的旗幟，不忘初心，砥礪前行。

樂(lè)園，合作醫(yī)療的花朵越開(kāi)越艷！

——題記

楊友菊永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1986年的臘月十八，天特別冷，大吉嶺衛(wèi)生所對(duì)面那棵又高又大的油杉樹(shù)，樹(shù)梢在狂風(fēng)中搖擺，這棵樹(shù)還未成年時(shí)，有人在樹(shù)巔上倒扣了一只壇子，100多年過(guò)去了，那只壇子完好無(wú)損，現(xiàn)在，好像要被狂風(fēng)搖落下來(lái)。

上河里一個(gè)產(chǎn)婦在家里生孩子，頭出來(lái)了幾個(gè)小時(shí)，身子不出來(lái)，一個(gè)年輕人一路飛奔到大吉嶺來(lái)請(qǐng)楊友菊，看他那滿頭的汗水就知道危急的程度。楊友菊馬上把1歲多的雙胞胎女兒寄了一個(gè)在衛(wèi)生所一旁的親戚家，讓8歲的大姑娘范安靜找兩個(gè)同學(xué)來(lái)做伴，她自己背著另一個(gè)1歲多的女兒往上河奔跑。

太陽(yáng)似乎也抗不住肆虐的寒風(fēng)，早早就躲到山洼里去了，昏黃的天空像一只巨大的陶蓋，慢慢向大地壓了下來(lái)。楊友菊跑到上河時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，她把孩子交到別人手上，在煤油燈下開(kāi)始緊急處理，那幾十分鐘的時(shí)間是那樣漫長(zhǎng)，在這個(gè)寒冷的冬夜，汗水竟?jié)窳藘?nèi)衣。孩子終于落地母子安全了，當(dāng)丈夫的竟要給她跪下，她去拉他時(shí)，才感到渾身沒(méi)有一絲力氣。

楊友菊在上河挽救著兩個(gè)生命時(shí)，她的大女兒范安靜跟兩個(gè)做伴的同學(xué)在烤火屋里生了煤火取暖，聽(tīng)著窗外北風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)枝呼呼作響，一屋的溫暖是那樣愜意，三個(gè)孩子躺在沙發(fā)上睡著了。睡到半夜，安靜一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得頭昏腦漲，連忙叫醒兩個(gè)同學(xué)，有個(gè)比她大一點(diǎn)的叫快開(kāi)窗，安靜準(zhǔn)備去開(kāi)窗子，剛邁步就暈倒了，額頭在桌子角上撞了一個(gè)大包，那個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)才扶著桌子，走過(guò)來(lái)打開(kāi)了窗子……這件事至今想起來(lái)就后怕，要是安靜遲醒一點(diǎn)，要是那個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)沒(méi)有力氣打開(kāi)窗子，三朵蓓蕾就在那個(gè)冬日的晚上凋落了。

楊友菊很珍惜她的工作崗位，她愿意用她所有的力量來(lái)為這個(gè)社會(huì)的美好做出奉獻(xiàn)，愿意盡一切所能為老百姓解除痛苦。她是從底層走過(guò)來(lái)的醫(yī)務(wù)工作者，她的心之旌旗始終還系在故鄉(xiāng)的樹(shù)樁上。

楊友菊1952年出生在楊家沖，出生7個(gè)月后父親辭世。她和母親還有一個(gè)啞巴姨媽一起生活。一歲半的時(shí)候，家里熬苞谷糖，從灶膛撮了很多炭火在火塘里，她不小心滾到火塘里，把手燙了，那種鉆心的疼痛她一輩子都忘不了。沒(méi)有錢(qián)看醫(yī)生，按照別人指點(diǎn)的土方熬了膏藥敷著，結(jié)果手指長(zhǎng)到一起了，三個(gè)月沒(méi)有脫過(guò)棉襖，第二年二月，門(mén)口的銀杏樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽，舅舅來(lái)了，硬是用剪刀把連著的手指剪開(kāi)了，她疼得快暈過(guò)去了，母親的淚水像拖把，啞巴姨媽都心疼得捶著門(mén)框。

那個(gè)二月，一直烙印在楊友菊內(nèi)心深處。

8歲的時(shí)候，她在松樹(shù)包小學(xué)發(fā)蒙上一年級(jí)。勉強(qiáng)讀完初小，家里實(shí)在太困難，她輟學(xué)回家，老師來(lái)家里發(fā)動(dòng)學(xué)生，看了看她家里的情況，嘆息一聲，搖著頭離開(kāi)了。

第二年，她正式參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，成為一名年輕的社員，這一年，她13歲。窮人的孩子，不吝力氣，見(jiàn)人一臉笑容，逗人喜歡，很快就評(píng)上了大人的工分。旱田水田，背糞碾谷，啥活她都干，還都干得很好，誰(shuí)家有困難，她主動(dòng)去幫。一沖的人，都夸楊家有個(gè)好丫頭。17歲的時(shí)候，她被選為隊(duì)里的保管員、出納員和衛(wèi)生員。18歲，楊友菊加入了共青團(tuán)。19歲，擔(dān)任了大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記，出席了縣團(tuán)代會(huì)。21歲出席了省團(tuán)代會(huì)，當(dāng)選為團(tuán)省委委員。22歲上宜昌衛(wèi)校讀書(shū)兩年，1974年畢業(yè)以后，回杜家村大隊(duì)衛(wèi)生室工作了兩個(gè)月，然后到丁家坪克丁病醫(yī)院上班六個(gè)月，以后就在大吉嶺衛(wèi)生所和秀峰橋衛(wèi)生院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)生，直到退休。

楊友菊，經(jīng)歷過(guò)苦難，也有過(guò)輝煌，她的輝煌是組織給她的，似乎不是她爭(zhēng)取的，她只知道踏實(shí)前行，有十分力氣干出十二分的活路，達(dá)到什么目標(biāo)，爭(zhēng)取什么前程，似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。她聽(tīng)組織的，叫她開(kāi)會(huì)就開(kāi)會(huì)，讓她當(dāng)團(tuán)省委委員那就當(dāng)，讓她讀衛(wèi)校她就去讀，杜家村、丁家坪、大吉嶺、秀峰橋，讓她去哪她就去哪，去哪都認(rèn)真干，把事情干好。

組織是英明的，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些忠誠(chéng)的人和能做事的人，楊友菊從楊家沖走出來(lái)了，成了公家人。這樣的人特別懂得珍惜，懂得感恩，總是想著把自己從衛(wèi)校打回來(lái)的那一桶水灑向更多的禾苗，讓它們花紅葉綠，在春風(fēng)中搖曳生姿。

那一年，楊友菊在縣醫(yī)院進(jìn)修，樂(lè)園鄉(xiāng)長(zhǎng)沖的一位姓湯的婦女子宮長(zhǎng)了多個(gè)肌瘤在縣醫(yī)院住院，醫(yī)院安排楊友菊做手術(shù)，這位患者在樂(lè)園就聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的楊友菊醫(yī)生，技術(shù)好，待人和藹，楊醫(yī)生給她做手術(shù)，一顆揪著的心終于落了下來(lái)，推進(jìn)手術(shù)室的那一瞬，她把堅(jiān)定的目光投向了丈夫。

楊友菊永遠(yuǎn)記得那是寒風(fēng)呼嘯的臘月，她懷著大姑娘，已經(jīng)六個(gè)月了。那時(shí)條件差，手術(shù)室沒(méi)有空調(diào)，發(fā)了一盆白炭火增溫，炭火上燒著一壺水。手術(shù)從上午做到下午，炭燒完了加炭，水燒干了，加水。肌瘤終于完全切除了，她眼睛一黑，手術(shù)鉗掉在地上。護(hù)士長(zhǎng)眼疾手快，一下抱住了將要倒下去的楊友菊……事后她一直不敢回想，要不是護(hù)士長(zhǎng)把她抱住，倒在火盆上，一盆炭火，一壺開(kāi)水，自己受傷不說(shuō)，孩子也可能會(huì)流產(chǎn)了。

范家街有個(gè)叫趙國(guó)榮的產(chǎn)婦，三十八歲才懷孕，家里困難，本想就在家里分娩，難產(chǎn)了才慌忙抬到大吉嶺衛(wèi)生所，楊友菊一看，叫她們趕忙往鄉(xiāng)衛(wèi)生院抬，家人不敢再折騰，說(shuō)死也死在大吉嶺。當(dāng)時(shí)，楊友菊還沒(méi)做過(guò)剖宮產(chǎn)的手術(shù)，沒(méi)辦法，把學(xué)過(guò)的書(shū)本再翻一遍，第一次做起了剖宮產(chǎn)手術(shù)，這次手術(shù)雖然做成功了，中間大出血她被嚇得不輕。

基層醫(yī)療就是一把雙刃劍，給醫(yī)生更大的治療空間。有可能因?yàn)樵O(shè)備技術(shù)等方面的原因傷害了生命，但另一方面他們可能因?yàn)槭┚燃皶r(shí)又會(huì)挽救一些生命。去年，我在鄉(xiāng)下聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件事，一位農(nóng)婦喝了農(nóng)藥，如果在村衛(wèi)生室迅速洗胃，就有可能挽救生命，但是，村醫(yī)如果給服毒者洗胃，他就違法了，萬(wàn)一洗胃出現(xiàn)危險(xiǎn)，后果就不堪設(shè)想……現(xiàn)在的醫(yī)生無(wú)疑都會(huì)選擇讓患者去大醫(yī)院，結(jié)果服毒者死在了去大醫(yī)院的路上。

聽(tīng)著楊友菊的講述，我一直揪著心，她一次又一次涉險(xiǎn)，雖然也一次又一次化險(xiǎn)為夷，但是，我總為這位好人擔(dān)心，楊友菊是一個(gè)徹頭徹尾的好人，好人好報(bào)，好人不能有閃失。

也是在大吉嶺衛(wèi)生所的事，和她同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的覃發(fā)望被牛剜傷了，流血不止，抬到大吉嶺衛(wèi)生所，因?yàn)槭а^(guò)多，快要休克。當(dāng)時(shí)，所里的醫(yī)生都到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)去了，只留了楊友菊和藥房的覃春慶醫(yī)生值班。繼續(xù)往鄉(xiāng)衛(wèi)生院抬，只怕抬到半路上人就歸西了，怎么辦？楊友菊牙一咬說(shuō)，救人要緊，叫覃春慶醫(yī)生準(zhǔn)備麻藥鹽水，她開(kāi)始給患者縫合傷口，一共縫了十三針，覃發(fā)望的大兒子嚇得昏倒了。沒(méi)想到，手術(shù)非常成功，沒(méi)兩天，覃發(fā)望就出院了，回到楊家沖，逢人就講楊友菊不僅婦產(chǎn)科厲害，外科也是一把好手。

像這樣的“跨界醫(yī)療”，不止一次發(fā)生在楊友菊身上。

有一次，她在家休假，在自家小菜園子里鋤草，她們生產(chǎn)隊(duì)里的陳容群騎一輛自行車(chē)，路過(guò)她家門(mén)口時(shí)不小心滾下了坎，一節(jié)筷子粗的柴棒從鼻子穿到眼睛里，楊友菊包里有一把血管鉗，她就用這把血管鉗給他拔出來(lái)了……就是這天下午她回衛(wèi)生所上班，竹園荒的兩個(gè)孩子在家里玩耍，把黃豆塞到鼻子里去了，黃豆一發(fā)脹，就弄不出來(lái)了，那時(shí)所里也沒(méi)有其他醫(yī)生，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去又沒(méi)有車(chē)，也聯(lián)系不上別的醫(yī)生，楊友菊就找一個(gè)取環(huán)鉤，把發(fā)脹的黃豆鉤了出來(lái)。

楊友菊退休15年了，她很慶幸自己退休了，不然的話，說(shuō)不定就弄出事故來(lái)了，因?yàn)樗偸翘娌∪酥?，想讓他們少花錢(qián)，想讓他們得到最快的治療，當(dāng)我和她講到那個(gè)喝農(nóng)藥的婦女的事時(shí)，她說(shuō)，要是我遇到這事，我肯定違法了。

她的退休生活簡(jiǎn)單快樂(lè)，三個(gè)女兒特別孝順，這些年，她在省城縣城照顧孫子孫女，老伴范金庭在老家楊家沖種幾畝田，養(yǎng)幾頭豬，保證幾個(gè)小家的肉食供應(yīng)。楊友菊也時(shí)?；厝ソo范金庭幫忙，今年四月的一天，我從她門(mén)前路過(guò)，夫妻二人正在田里忙活，攏行子，鋪底肥，看見(jiàn)我和李興成醫(yī)生，連忙回家泡茶做飯，我正好要找她聊一聊，就留下來(lái)吃午飯。

菜不是很多，卻很精致，范金庭喂的糧食豬的豬肉，他養(yǎng)的雞下的蛋，種的白菜、芫荽，去年種的土豆曬的干土豆片，還有自己磨的豆腐，一桌子綠色食品。對(duì)范金庭過(guò)去只是認(rèn)識(shí)，并不熟，只知道他從公路局退休。一桌子菜，讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)勤勞干練的男人。他倒了兩杯酒，一杯我的，一杯他的。金庭大哥愛(ài)喝點(diǎn)酒，解乏，家中種植養(yǎng)殖，雖不至于扳肩壓頭，也是辛苦，一杯酒下肚，看山上由青轉(zhuǎn)黃，看門(mén)口的銀杏葉在風(fēng)中搖擺之后一片一片飄落，他知道，給孩子們送鮮肉的日子不遠(yuǎn)了，起身看看豬圈里幾頭光滑順溜的肉豬，心頭的甜蜜恰似這白酒的綿長(zhǎng)回味，香而不膩……

我們一邊喝酒，一邊聽(tīng)楊友菊講她這幾十年的歷程，講她的高光時(shí)刻和平淡生活。一幅一幅往事的圖片疊加在一起，是那樣真實(shí)生動(dòng)，比坐在我旁邊吃飯講述的楊友菊本人更為鮮活更為動(dòng)人。幾十年了，楊友菊一直在跋涉，她的腳步好像一直沒(méi)有邁出楊家沖的山水，她的內(nèi)心世界一直呈現(xiàn)的是農(nóng)民淳樸的精神圖譜，這可能為有些人不屑，我卻為此感動(dòng)。仁義、善良、本分、勤謹(jǐn)，一輩子堅(jiān)守，其實(shí)非常不易，向每一個(gè)堅(jiān)守的人致敬！

吃完飯，我們離開(kāi)了，楊友菊和范金庭又下地了，楊友菊穿著一件碎花布舊棉襖，一雙深筒靴，她攏行子的動(dòng)作是那樣麻利，那樣?jì)故?，這雙拿鋤頭的手，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次剪開(kāi)了黎明前的霧幔，把一個(gè)又一個(gè)新的生命迎接到這個(gè)生動(dòng)無(wú)比的世界，每每包好一個(gè)新生兒，她臉上慈愛(ài)和融的目光將產(chǎn)房——不，是她的心房照得透亮，她吻一下孩子的額頭，把內(nèi)心的祝福送給這棵幼苗，希望他順利成長(zhǎng)，開(kāi)出耀眼的花朵，結(jié)出豐碩的果實(shí)！

我們走遠(yuǎn)了，陽(yáng)光落在楊友菊和范金庭身上，他們身后早已立好的夫妻二人的合葬墓碑閃爍著光澤……

村醫(yī)李發(fā)從

我坐在李發(fā)從對(duì)面，左看右看他都像個(gè)三十左右的小青年，似乎還可以談一回朋友戀一把愛(ài)。其實(shí)他是1970年生人。歲月沒(méi)有在他臉上留下跟他年齡相稱(chēng)的印記，他是不是一個(gè)家庭條件優(yōu)渥的富家子弟？飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，不勞力，也不操心？

答案是否定的，李發(fā)從出身貧寒，家庭困難的狀況在當(dāng)時(shí)的三大隊(duì)一小隊(duì)人盡皆知。多年的人生歷程也是起步艱難，充滿了奮斗的艱辛。

小學(xué)在松樹(shù)包上的，從耳廂下補(bǔ)巴洲，再上松樹(shù)包，一下一上，十來(lái)里路，從七歲開(kāi)始，一天一個(gè)來(lái)回。雞子走路都要摔跤的冰雪天，一樣上學(xué)，不能遲到，不能早退。初中在幾十里以外的秀峰橋，周六回家，周日返校，背著糧食和小菜，一路步行，吃過(guò)早飯出發(fā)，常常沒(méi)進(jìn)校門(mén)晚自習(xí)的鈴聲就響了起來(lái)。

1986年夏天，初中畢業(yè)，家里實(shí)在沒(méi)有能力供他繼續(xù)求學(xué)。農(nóng)民的孩子，故鄉(xiāng)的田野永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕他們，總有一壟土地留給他們播種人生的花草。李發(fā)從，背著鋪蓋卷兒回到了耳廂。

第二年春天，布谷鳥(niǎo)在山上歌唱，李發(fā)從在耳廂點(diǎn)苞谷，他覺(jué)得這鳥(niǎo)叫得動(dòng)聽(tīng)，種完苞谷他就要去村衛(wèi)生室跟著幺爹李興成學(xué)醫(yī)，雖然一年村里只給600元的生活補(bǔ)貼，好歹一雙腳跨進(jìn)了衛(wèi)生室的大門(mén)，以后就是一名醫(yī)生。

幺爹要求嚴(yán)格，發(fā)從學(xué)習(xí)刻苦。要他看的書(shū)，看五遍記不住，看十遍，十遍還記不住，他就用本子抄，抄了幾大本，那是他的寶貴財(cái)富，只可惜，有一次搬家，被人當(dāng)廢紙燒了，他又氣又急，可是氣急又有啥用？

1989年9月，他被推薦來(lái)到縣衛(wèi)校學(xué)習(xí)。那是他第一次坐客車(chē)，第一次到縣城。他第一次見(jiàn)到清江這樣水勢(shì)湯湯的大河，第一次見(jiàn)到幾十層高的房子，第一次見(jiàn)到涂口紅抱小狗的女人。他提著行李，沿路向人打聽(tīng)，好不容易才找到深藏在宗家灣里的長(zhǎng)陽(yáng)衛(wèi)校。

從報(bào)名開(kāi)始，他就一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)中，連雙休他都很少上街，耽誤時(shí)間，又花錢(qián)，這兩樣，他都舍不得。在這里，他較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，將他前兩年跟幺爹學(xué)的一些知識(shí)串聯(lián)起來(lái)了，就像有一盞點(diǎn)在面前的燈，越撥越亮，越撥越亮，終于照亮了前面的大路。

1990年6月，他回到了杜家村，這年年初，幺爹李興成就調(diào)到大吉嶺衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)去了，衛(wèi)生室一時(shí)缺了醫(yī)生，臨時(shí)把大吉嶺衛(wèi)生所的鄧之龍醫(yī)生安排到杜家村頂了幾個(gè)月，李發(fā)從回來(lái)了，鄧醫(yī)生迫不及待回衛(wèi)生所了，李發(fā)從正式成為衛(wèi)生室的醫(yī)生。

十年以后，李發(fā)從再一次進(jìn)入長(zhǎng)陽(yáng)衛(wèi)校學(xué)習(xí)，這一次，不是全脫產(chǎn)，自學(xué)加集中面授，帶著實(shí)踐中的問(wèn)題學(xué)，有的放矢，長(zhǎng)進(jìn)就快。次年，他獲得中醫(yī)師資格。

學(xué)習(xí)是沒(méi)有止境的，十多年后，他又參加了宜昌市衛(wèi)校的視頻學(xué)習(xí)，為了保證學(xué)習(xí)效果，有一個(gè)正常的學(xué)習(xí)氛圍，并不是在樂(lè)園村看視頻，而是到榔坪鎮(zhèn)衛(wèi)生院集中看視頻學(xué)習(xí)。每個(gè)月集中學(xué)習(xí)十來(lái)天，三十多公里的路程，騎著一輛舊摩托，突突突，彎彎拐拐上上下下兩個(gè)小時(shí)才能到。吃住在酒店，一天80元的花費(fèi)，在那時(shí)是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。兩年的時(shí)間，他堅(jiān)持下來(lái)了。

接下來(lái)，考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書(shū)，這不是個(gè)輕松事，第一次，沒(méi)考取。然后是復(fù)習(xí)考試考試復(fù)習(xí)，夜以繼日，焚膏繼晷，直到2014年，終于考上了助理醫(yī)師證，也是在這一年，他拿到了駕駛證。

這一年，李發(fā)從紅運(yùn)當(dāng)頭。

發(fā)從一直在不停地奔走，少年時(shí)代，在上學(xué)的道路上奔走，青年時(shí)代，在學(xué)醫(yī)追求前程的道路上奔走。

他現(xiàn)在是一個(gè)正兒八經(jīng)的醫(yī)生了，很多村衛(wèi)生室醫(yī)生只有鄉(xiāng)村醫(yī)生證，他手中有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，具備到鎮(zhèn)醫(yī)院看病的資質(zhì)。他在樂(lè)園村看病，在杜家村看病。

這是生他養(yǎng)他的土地，他需要在這片土地上奔走。

少年時(shí)的奔走，靠一雙腳，從耳廂到秀峰橋，幾十里路，沒(méi)有客車(chē)，走了三年，那是他的萬(wàn)里長(zhǎng)征。

正式進(jìn)入衛(wèi)生室的第二年，他買(mǎi)了一輛二手自行車(chē)，出診、進(jìn)藥都騎著它。年輕，覺(jué)得啥都可以控制，只要輪子不扁，龍頭不斷，哪都可以去，多重都敢拖。有一回到大吉嶺進(jìn)藥，中藥幾大捆，西藥幾大盒，粗繩子細(xì)繩子捆了一道又一道，可他跨上車(chē)，騎了幾十米遠(yuǎn)，就下車(chē)了，晃得太厲害，怎么用力，那龍頭總是不聽(tīng)使喚，左搖右擺。路平的地方他就騎一段，路不平了，他就下來(lái)推一推，經(jīng)石橋河，過(guò)蔣家灣，一路推上楊絮坳，中藥掉下一捆，把他嚇出一身冷汗，幸好是中藥，要是西藥盒子掉下來(lái)，針?biāo)幩腿炅?。他卸下一半的藥寄到別人家里，先送一半到衛(wèi)生室，跑第二趟才把另一半拉回來(lái)。

2002年，李發(fā)從買(mǎi)了第一輛摩托，又是二手的，無(wú)級(jí)變速，消聲器密封不好，突突突響得厲害，老遠(yuǎn)人們就知道李醫(yī)生的“響竹篙”來(lái)了?？僧吘贡茸孕熊?chē)省力，也比自行車(chē)快，出診進(jìn)藥都更快更方便了。那時(shí)樂(lè)園沒(méi)有加油站，得謀汽油，找貨車(chē)司機(jī)討一點(diǎn)，請(qǐng)人在榔坪買(mǎi)一點(diǎn)。那幾年，去他寢室隨時(shí)都可以看到墻邊躉幾個(gè)塑料壺，都是裝的汽油。

2014年，他買(mǎi)了汽車(chē)，廣汽三菱，新的。汽車(chē)花費(fèi)大，也沒(méi)有摩托靈活，兩年以后，他又買(mǎi)了一輛新的摩托，豪爵150。

憑借著這六個(gè)輪子，他在樂(lè)園村奔走。43平方公里的面積，沒(méi)有車(chē)，服務(wù)的觸角伸不到最基層。雖然原來(lái)的自然村還有一名醫(yī)生，他是樂(lè)園村衛(wèi)生室的室長(zhǎng)，他要對(duì)全村的醫(yī)療衛(wèi)生負(fù)責(zé)，村里的每個(gè)角落他都應(yīng)該去。

他的廣汽三菱，他的豪爵150就經(jīng)常在樂(lè)園的鄉(xiāng)道村道上奔跑。出診、送藥，有時(shí)還充當(dāng)臨時(shí)救護(hù)車(chē)。

記得那一回，樂(lè)園村三組的趙鳳梅冠心病發(fā)作，時(shí)間就是生命，他二話沒(méi)說(shuō)，拉著病人和家屬就往榔坪衛(wèi)生院趕，一路喇叭，一路快速，趕到榔坪衛(wèi)生院，比平時(shí)快了半個(gè)小時(shí)，衣服都汗?jié)裢噶恕?/p>

還記得是映山紅盛開(kāi)的季節(jié)，四組的覃發(fā)端腎結(jié)石急性發(fā)作，疼得豆大的汗珠直滾，李發(fā)從也是迅速把病人送到榔坪鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

病人家屬要給他錢(qián)，他擺擺手，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，說(shuō)錢(qián)就見(jiàn)外了。

六個(gè)輪子的奔走，比過(guò)去走得快，走得遠(yuǎn)，也走得貴。他的六個(gè)輪子，一年光油錢(qián)要8000元。跟村干部一樣，鄉(xiāng)村醫(yī)生，汽車(chē)已是工作的標(biāo)配，但他們沒(méi)有車(chē)貼，沒(méi)有出差補(bǔ)助，每一分錢(qián)的開(kāi)支都是從腰包里掏出來(lái)的。他們沒(méi)有怨言，因?yàn)椋麄儫釔?ài)這片生養(yǎng)他們的土地，只要他們還有能力反哺這片土地，他們不會(huì)猶豫。

從醫(yī)的人，需要更多的悲憫情懷，患者往往也是弱者，俯下身子，用自己的心貼近他們的心，把手伸給他們，讓他們拽著你的手腕，把他們帶出精神的泥沼，讓他們感受陽(yáng)光、綠草和花朵。身心兩醫(yī)，是終點(diǎn)也是起點(diǎn)，而愛(ài)，是不竭的動(dòng)力。

原來(lái)衛(wèi)生室還可以輸液的時(shí)候，可把李發(fā)從忙壞了，衛(wèi)生室睡的坐的都是打吊針的，這個(gè)要皮試，那個(gè)要換藥水，還有的要抽針，說(shuō)忙得暈頭轉(zhuǎn)向不行，這可不能暈，可要保持清醒，樂(lè)園村衛(wèi)生室，可沒(méi)出過(guò)一次事故。

衛(wèi)生室里忙碌不說(shuō)，有些特殊患者，還要上家里去輸液。三組趙光安的岳母鄧習(xí)芝，患有嚴(yán)重的心臟病，年齡大，身體差，不能到衛(wèi)生室輸液，每每需要輸液，發(fā)從都要騎著摩托趕過(guò)去。連續(xù)有兩年的臘月三十，發(fā)從都在為鄧習(xí)芝老人輸液。那一次，有人要抓藥，他剛回到衛(wèi)生室，老人挪動(dòng)身子時(shí)沒(méi)有注意，又漏了針，他叫抓藥的人稍等一下，他飛快地趕了過(guò)去。

大吉嶺的空巢老人劉道美患膀胱癌，為了換尿管，村里把他安排住在緊挨著衛(wèi)生室的安置房，發(fā)從每天都要去換一次尿管，一直堅(jiān)持到七個(gè)月后老人去世……有一回，家里來(lái)了客人，等他回家吃飯，恰恰這一天看病的人多，換尿管就比平日里遲了一些，等他回到家，客人正準(zhǔn)備上桌，他一邊賠不是，一邊洗杯子斟酒。

2019年7月的一個(gè)夜晚，電閃雷鳴，瓢潑大雨。李發(fā)從剛剛睡下，接到金銀山范明仙的孫子打來(lái)的電話，說(shuō)婆婆又暈又吐。發(fā)從連忙起床，摩托完全騎不了，他連忙啟動(dòng)汽車(chē)，擋風(fēng)玻璃上好像有人提著水桶往下潑水，雨刮器根本不起作用。沒(méi)辦法，他只好穿上雨衣，沖進(jìn)雨幕，一道金溝閃一頭插在金銀山山頂，另一端伸到了騾馬子巖，一瞬間，把大地照得透亮，緊接著是鍋底一般的漆黑，一聲炸雷，金銀山的陡巖好像垮了一半……他來(lái)到病人家，及時(shí)采取了措施，一直守在病人床前，病情穩(wěn)定了，他才離開(kāi)，到家已是下半夜三點(diǎn)。

2020年10月11日，這個(gè)日期他記得很清楚，因?yàn)檫@一天，他接待來(lái)樂(lè)園參觀合作醫(yī)療紀(jì)念館的一行人，簽名的時(shí)候，有個(gè)人的姓名跟他的一個(gè)朋友一字不差，為此，他和這個(gè)人合了影。晚上，發(fā)從接到從小溝打過(guò)來(lái)的緊急電話，說(shuō)馬協(xié)柏不行了，他不敢相信，這個(gè)在秀峰橋放過(guò)電影，在大吉嶺開(kāi)過(guò)餐館，在村委會(huì)任過(guò)職務(wù)，當(dāng)時(shí)是樂(lè)園村六組組長(zhǎng)的他，是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，63歲，哪一回見(jiàn)到他不是精神抖擻？怎么會(huì)不行了？電話里又說(shuō)，晚上洗澡在衛(wèi)生間摔倒了，頭部落地……他一下明白了，連忙騎著摩托風(fēng)馳電掣往小溝趕。他趕到時(shí)，人已經(jīng)走了。家屬請(qǐng)求他再搶救試一下，希冀有奇跡出現(xiàn)……這個(gè)請(qǐng)求，他是不能拒絕的，他馬上實(shí)施心肺復(fù)蘇，直到最后他含淚離開(kāi)。

發(fā)從小時(shí)候，母親眼睛生病，沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生，只能用別人介紹的小單方治療，時(shí)好時(shí)歹，最終沒(méi)有根治。他當(dāng)醫(yī)生后，總是為患者著想，盡量用價(jià)格低廉的藥，盡量為群眾多報(bào)銷(xiāo)，手把手教他們使用電子醫(yī)保卡，即使沒(méi)帶醫(yī)?？ㄒ部梢詧?bào)銷(xiāo)，樂(lè)園村報(bào)銷(xiāo)人次、報(bào)銷(xiāo)金額全鎮(zhèn)第一。

老年人的體檢報(bào)告他都親自送到他們手中，告知體檢結(jié)果。對(duì)有病和疑似病的告知復(fù)查，進(jìn)行干預(yù)、治療，比如有脂肪肝、心肌梗死的進(jìn)行治療和健康指導(dǎo)，今年體檢，這部分人得到了好轉(zhuǎn)。

發(fā)從是個(gè)平凡的人，他沒(méi)有英雄壯舉，沒(méi)有驚天地泣鬼神的先進(jìn)事跡，然而，他也是不平凡的，證明他的不平凡的不是那些獎(jiǎng)證，而是村里人的口碑，是那些老太太老爺爺經(jīng)常講述的那些瑣碎而感人的小事，是村民給他打電話時(shí)那充滿信任的親切的話語(yǔ)，是他們目送他的摩托遠(yuǎn)去時(shí)那眷戀的眼神。

溫新階 男，土家族，湖北長(zhǎng)陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國(guó)第七屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，散文集《鄉(xiāng)村影像》《典藏鄉(xiāng)村》先后獲湖北省第七屆和第九屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 王仙芳）