在當(dāng)代詩壇的詩歌發(fā)展史上，苦難意識與悲憫情懷是詩歌抒情表達(dá)的原始母題。張二棍以現(xiàn)實(shí)主義的寫法，將生活記錄成詩。他的詩歌是對真實(shí)生活的再現(xiàn)，是從個(gè)體生命來觀照群體表征。他在表現(xiàn)生存境遇荒誕性的同時(shí)，仍肯定了人的生命意識和生命價(jià)值。詩歌整體風(fēng)格樸素簡潔，帶有一種“冷”敘述與“暖”情懷之間對立統(tǒng)一的張力美。張二棍的詩歌蘊(yùn)含著他對于生命的哲思和感悟，具有引導(dǎo)群體精神力量的價(jià)值功能，表現(xiàn)出了質(zhì)樸有力的美學(xué)風(fēng)格。

張二棍是活躍在中國當(dāng)代詩壇上的優(yōu)秀詩人，常年跋山涉水，游走于荒涼與清貧的社會(huì)底層。他曾表示：“一個(gè)成熟的詩人不分生活在城市或農(nóng)村，都需要‘在場，詩人用腦子寫和用心寫最大的區(qū)別就是真誠度，寫詩靠的是情感，而非過分依賴知識。”張二棍的詩歌始終關(guān)注大眾平民，寫普通人的真實(shí)生活，觀照社會(huì)生活中的人生百態(tài)、生息衰落。有些人終生都過著一種啞口無言的生活，他們無法替自己發(fā)聲，他們的生活經(jīng)歷、榮辱得失輕易就被忽略。而張二棍用他的文字將自己目睹的、聽聞的一切記錄下來，幫助那些“發(fā)不出聲音”的人找到耳朵和眼睛，引導(dǎo)讀者關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中陷入困頓、沒有依托的個(gè)體生命，并深入挖掘其苦難背后的生活哲學(xué)。

一、價(jià)值功能：真實(shí)再現(xiàn)與群體觀照

“藝術(shù)家追求的是人生的終極意義和更高的精神境界，在探究生活的本質(zhì)、人生的價(jià)值、靈魂的本原和宇宙的根本的過程中實(shí)現(xiàn)生命的圓滿?！睆埗鞯脑姼枰嘤羞@樣的追求，他的文字就仿佛給讀者提供了一面鏡子，有種共同體驗(yàn)感，能夠引起共情，不僅寫個(gè)體生命的生存狀況和境遇，更映照出了整個(gè)群體生命的鏡像。他既不為迎合現(xiàn)代人過去遭受苦難所懷有的一種鄉(xiāng)土情懷，也不只是要借詩歌來批評歷史語境，而是通過真實(shí)的情感和生存苦難的感知來幫助重新理解和審視世間萬物，幫助解答困惑、解釋靈魂、解放天性、解構(gòu)命運(yùn)，通過再現(xiàn)具體化的生命感受和經(jīng)驗(yàn)來觀照群體。

詩人的筆下真實(shí)再現(xiàn)了人生百態(tài)，不僅是困苦、貧瘠，更有淳樸、溫情和懷念。在《無邪書》和《驚蟄》中可以看到生活于苦難和清貧中的人，有抱石的溺水者、殺人犯的寡母，有僧人沽酒、乞丐存錢，有舊糧倉里住的瘋子往凍裂的嘴里塞入那些干癟發(fā)霉的谷殼，有像螞蟻一樣又黑又瘦的打工孩子，有種了一輩子莊稼最后被拖拉機(jī)搖把撞成植物人的拖拉機(jī)手……在《輕》中可以看到偷盜但又保有良知和人性的小偷，在躡手躡腳準(zhǔn)備偷盜后看到是一對盲人夫婦，羞愧難當(dāng)于是輕輕關(guān)門走了。在《歡喜心》中可以看到向往童真、懷念過去單純無憂的成年人。他們喜歡孩子和簡單的游戲，喜歡孩子們贏了的快樂和輸了的快樂，向往他們占領(lǐng)一堆沙子卻說有城堡、贏了幾枚綠葉卻說獲得勛章的童真和單純。在《無邪書》中還可以看到生活于草木皆兵的亂世但仍保持通透和清醒的樂觀者。以及《那是我》中，不甘心老的“我”、陳舊發(fā)霉的“我”、斤斤計(jì)較的“我”……他所寫的個(gè)體生命的狀態(tài)和經(jīng)歷都具有真實(shí)可感性和共同體驗(yàn)性，超越了個(gè)體范圍的寫作意義，呈現(xiàn)出了在社會(huì)生活中經(jīng)歷成長和蛻變、最后脫殼而去的集體表征。

“一種詩歌話語進(jìn)行的再現(xiàn)和想象雖然并不能解決實(shí)際存在的社會(huì)問題，但是卻能使社會(huì)問題得到深入的思考，以詩歌的方式獲得共同體驗(yàn)，疏導(dǎo)人們的心靈問題。”張二棍以現(xiàn)實(shí)主義的眼光寫出了真實(shí)的社會(huì)境況，帶有“苦難敘事”的意味，通過截取人生世相中的某個(gè)橫斷面來展現(xiàn)生命個(gè)體的苦難與貧苦，具有強(qiáng)烈的公共體驗(yàn)感。盡管他的詩歌寫了很多苦難，但他并非局限于單純的苦難書寫，苦難是生活的一部分，通過他的詩歌，苦難得以被看見，被真實(shí)感知，人生的酸甜苦辣被大眾品嘗，苦難背后的溫情、淳樸和悲憫使得群體的精神力量得以被引導(dǎo)，這就是他詩歌所體現(xiàn)出的社會(huì)功能。

二、生活哲思：意義消解與價(jià)值肯定

生活中每個(gè)人的現(xiàn)世存在是張二棍寫作的源泉。有學(xué)者認(rèn)為：“張二棍的詩歌字里行間里充滿著生命的痛感與靈魂的哀傷。”他通過詩歌敘述勞苦大眾的艱難和困頓，將他對生命的感悟融入詩歌中，表現(xiàn)他對于“生”與“死”的思考，具有存在主義的哲學(xué)意味。

首先表現(xiàn)在對于個(gè)體生活意義的消解上。《驚蟄》第三段中：“天暖了，拖拉機(jī)知道，拖拉機(jī)手卻再也不會(huì)知道了/拖拉機(jī)憤怒的搖把甩在了，他的腦袋上/天暖了，那個(gè)種了一輩子莊稼的人變成一株，不知道天暖了的植物?！边@段文字極具荒謬感和諷刺意味，拖拉機(jī)手操控了一輩子拖拉機(jī)最后卻毀于拖拉機(jī)上，種了一輩子莊稼作物的人最后卻成為植物般的存在?！赌鞘俏摇分校骸澳鞘菬o數(shù)個(gè)我，在一場場寒風(fēng)里，走著/那是無數(shù)個(gè)我，借用一個(gè)人的身體，度過誰也可以度過的一生。”“誰也可以度過的一生”體現(xiàn)了生命的索然無味，沒有任何特別意義和價(jià)值。這不僅僅是生存方向的迷茫和彷徨，更表現(xiàn)出了一種無法自我定位、無法實(shí)現(xiàn)價(jià)值、放棄自我的精神狀態(tài)。以及《無邪書》第十段中“歡愉很短，仇恨太長，隨它們?nèi)グ伞?，透著一種看清了生活的本質(zhì)和真相、看破了一切生存意義的灑脫和淡然。

另外，還表現(xiàn)在“生”的苦難與“死”的不可逆上。詩篇《集結(jié)》中，“所有的母親，從一塊塊田地里/耕作歸來，集結(jié)在我們的屋檐下”“最后一個(gè)母親/瘦得像一張紙片，昏迷在那里”。寫了一個(gè)母親的一生，二十多歲燒柴燒飯，三十多歲哺乳孩子，四十多歲捶打豆莢，五十多歲仍滿頭白發(fā)地推車，六十多歲靜靜躺在土炕上生病吃藥。母親年輕時(shí)從田地里忙到家庭中，勞苦一生，年老后在病痛中掙扎，最終在昏迷中結(jié)束了生命。觀其一生仿佛沒有任何意義，表現(xiàn)出了人生存境況的荒誕性，以及人終有一死的不可逆性，從而引發(fā)了詩人對于生和死更深切更沉重的思考和感慨。

從詩歌中可以看到，每個(gè)人在生活的變數(shù)中都會(huì)經(jīng)歷苦難和悲劇，最終都會(huì)面臨死亡，但卻沒有人在“生”中放棄。詩人在表現(xiàn)生存境遇荒誕性的同時(shí)，仍肯定了人的生命意識和生命價(jià)值。盡管說不清生存本身的意義，但人類仍在痛苦中掙扎，在困頓中抉擇，在疲憊中跋涉，在原有存在的基礎(chǔ)上自我塑造、自我蛻變。詩人對生命的意義進(jìn)行的存在主義的思考是發(fā)端于生活最后又回歸于生活，對生命的解釋和探求也是立足于現(xiàn)代人生存的精神困境。

三、美學(xué)風(fēng)格：質(zhì)樸語言與詩意力量

張二棍的詩歌是從底層視角展開，以口語入詩，以虔誠的寫作姿態(tài)對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行真實(shí)的描述，整體風(fēng)格比較質(zhì)樸。但他獨(dú)特的寫作方式以及對于世間苦難的悲憫情懷使得他的詩歌樸素而有張力，散發(fā)著質(zhì)樸的光芒。

首先，他的詩透著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的樸素感。這種樸素一是源于詩人的生活經(jīng)歷，正所謂“入乎其內(nèi)，故能寫之”，他游走于鄉(xiāng)土與底層之間，他的詩篇都是對真實(shí)生活的直接描述。二是詩人的語言簡單、通俗，沒有隱晦的意象，大多都是白描?！稛o邪書》第六段“那老人在街頭咒罵著，是他自己的兒子/昨夜揮舞著拳頭，把他攆出家門”，第七段“糧站里，仍回蕩著發(fā)霉的氣息，陽光照著遍地干硬的鼠糞”，第八段“他曾往凍裂的嘴里/一把把，塞著那些干癟的發(fā)霉的谷殼”。他描述的場景和細(xì)節(jié)是真實(shí)的可感的，他的語言也是直白、口語化的，不承擔(dān)任何非言說之外的象征、隱喻等功能?！队鲶H記》中“我要是/有一把鹽，多好。有一把草，多好”，十分簡潔不加修飾，富有原生味。

另外，他的詩追求簡練之美，作品體制短小且都是短句，在短篇中聚焦詩意力量。一方面他善于使用比喻、擬人等修辭手法來彌補(bǔ)口語詩的通俗和直白，《筆墨刑》中將“墨水”比作“囚徒的血”，將“筆管”比作“監(jiān)獄”，將“無辜漢字”說成“供詞和遺言”，而“執(zhí)筆的我”比作“監(jiān)獄長”，這些比喻堅(jiān)韌有力，展現(xiàn)了詩人奇崛的想象。張二棍通過“陌生化”的手法實(shí)現(xiàn)了日常語言向詩歌語言的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出了一種樸素而又有力量的簡練之美，建立起了詩意空間。另一方面他的詩歌又充滿著一種冷靜敘述與悲憫情懷相對立統(tǒng)一的張力。詩人直接展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)行冷靜的敘述，將直白的日常語言組接在一起，讓句意與句意進(jìn)行碰撞，完成詩歌詩意空間的構(gòu)建。同時(shí)文字中又始終透著他對于生命觀照的悲憫和同情，有一種真誠的情感融入，使他的詩歌產(chǎn)生了一種“冷”敘述與“暖”情懷之間對立統(tǒng)一的張力美。

張二棍以干凈樸素的詩歌語言，以悲憫、虔誠的寫作姿態(tài)，書寫著鄉(xiāng)土的真實(shí)生活，展現(xiàn)他對生活的感悟和對生命的思考。通過他的詩歌，苦難得以被真實(shí)感知，苦難背后的溫情、淳樸和悲憫使得群體的精神力量得以被引導(dǎo)，久久激蕩人心。

陳盼 女，湖北武漢人，江漢大學(xué)人文學(xué)院研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯 王仙芳）