張二棍

寫下這個(gè)題目之后，陷入長(zhǎng)久沉思。也許我從來(lái)未曾領(lǐng)悟過(guò)何謂大膽寫作，何為小心措辭，更沒(méi)有理解過(guò)它們之間的聯(lián)系。這題目，多像是一次掩耳盜鈴、此地?zé)o銀、故作高深的自我粉飾。是的，我沒(méi)有接受過(guò)太多關(guān)乎文學(xué)的教育，也甚少去閱讀寫作理論。這么多年來(lái)的寫作，也更多是自覺(jué)、被動(dòng)地寫下了一些自以為是的東西。

說(shuō)真的，即便是再過(guò)多少年談起自己的寫作，我也依然會(huì)懵懂，會(huì)恐慌，會(huì)言不由衷，就像我永遠(yuǎn)無(wú)法理清自己寫下第一首詩(shī)的初衷一樣，我同樣無(wú)法梳理自己的寫作脈絡(luò)與終極追求。

唉，我終歸還是那個(gè)胸?zé)o大志的地質(zhì)隊(duì)員，不過(guò)是行跡于荒村野店之間，出沒(méi)在山林峽谷之中，看到了太多愚昧和荒誕的事，也見證了無(wú)數(shù)人間的暖意與良善。在荒野中，有時(shí)候，幾十里上百里沒(méi)有人煙，有時(shí)候，因了一股小小瘦瘦的泉水，就有幾戶不怕窮的人，扎下了根，成了山民。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是典型的家園，這是應(yīng)該過(guò)的日子，這就是活著。直到現(xiàn)在，我的腦海里，依然像個(gè)無(wú)比巨大的屏幕，閃爍著無(wú)數(shù)張個(gè)體而形象的臉。我仿佛一直生活在他們之中，我看見他們繁復(fù)的日常，感受他們的愛恨情仇，生老病死。他們之中，藏有大善與小惡，藏有歡愉與憂傷。他們走在街頭，慢慢老去，我怎能看不見，可這一切，身邊卻沒(méi)有人可以傾訴。這無(wú)人聆聽的一幕幕、一樁樁在心頭堆積著，幻化著，最后在我快要30歲的時(shí)候，不得不把自己每一天的耳聞目睹，經(jīng)過(guò)頭腦澄濾，再落在紙上，就是所謂的寫作吧。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是我在山野間行走的拐杖和止疼片，詩(shī)歌和我見過(guò)的一草一木、山神廟、羊圈是一樣的，它們一直就在那里，從創(chuàng)世之初到如今。詩(shī)歌也是一種物質(zhì)，不是我們發(fā)現(xiàn)了它才寫下它，我們只是為了自然萬(wàn)物以及萬(wàn)物衍生出來(lái)的生死悲歡代言。這就是詩(shī)歌，而我是詩(shī)歌的信使，甚至只是信使胯下那匹跑死的馬。但我記錄下的所有，是源于對(duì)卑微生命的徹骨之愛，是對(duì)一個(gè)喑啞世界的關(guān)心和擁抱。

是的，我唯一的野心，就是想用一行行文字去流露、抒發(fā)那生活中的過(guò)往，我想讓這柔弱的生命在空茫的人世間留下劃痕，我想讓千山萬(wàn)水之外的人知道我曾光臨過(guò)這顆蔚藍(lán)色的星球……我想讓他們那一個(gè)個(gè)不為人知的一生，稍微顯得不那么單調(diào)和乏味。我怕他們?cè)谖覀兊耐瑫r(shí)代，轉(zhuǎn)眼就不見了。

從事了那么多年的野外工作，必然會(huì)潛移默化地改變一個(gè)人的生命體驗(yàn)，甚至?xí)淖円粋€(gè)人對(duì)待自己、對(duì)待親人、對(duì)待山川樹木的態(tài)度。很多時(shí)候，我們住在山腳下、溪水邊、荒野中的帳篷里，很多時(shí)候沒(méi)有電視，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有車馬喧囂。每天在云起云落風(fēng)雨雪霜里，埋頭干活，儼然一個(gè)個(gè)蠻族，一個(gè)個(gè)被流放被發(fā)配在山林荒野中的人。而閑暇的時(shí)候，我會(huì)去山林里走一走，會(huì)從一座山谷翻越到另一座山谷，會(huì)在山泉旁假寐片刻，會(huì)采回一筐蘑菇……這時(shí)候，我是開心的。這樣的開心，仿佛整個(gè)世界攜帶著它美好的全部，蜂擁而至，饋贈(zèng)于我。

這也是我在詩(shī)歌中想要實(shí)現(xiàn)的文本理想——向天地間有生命、沒(méi)生命的萬(wàn)物，學(xué)習(xí)它們的神性與人性。那么多刁民、鰥夫、苦人兒，都有他們本來(lái)悲欣交集的生命，只是我把他們輕拿輕放，移民到我的詩(shī)歌里來(lái)，我給他們改名換姓，成為這一個(gè)或那一個(gè)。

我的寫作能夠小心翼翼持續(xù)到今天。并非水到渠成、一帆風(fēng)順的事。但所幸，我已經(jīng)有了足夠的閱歷，有了不妄自菲薄的勇氣，也有了懂得退一步海闊天空的氣量。也許，恰恰相反，我還殘存著一個(gè)農(nóng)村孩子的自卑，我還無(wú)法釋懷遭遇過(guò)的嘲笑與羞辱，我還在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多惡劣的品行與低俗的愛好。我在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)法拯救這個(gè)泥淖中的自我，只好用文字與現(xiàn)世的自己決裂，去安放自己的理想，去成全這個(gè)夢(mèng)幻泡影般的魂靈。所以，創(chuàng)作者應(yīng)該是個(gè)生活的擺脫者，而不是歸順者。而我們寫下的東西，也應(yīng)該是對(duì)自己的質(zhì)疑和反駁，是對(duì)平庸日常的不斷挑釁和勇敢造反，我希望自己不會(huì)背負(fù)上形形色色的觀念、思潮、主義。寫作，從來(lái)不是沿途而行。我希望自己的寫作，永遠(yuǎn)在一片處女地上前進(jìn)。哪怕我渾身掛滿蒼耳與荊棘，也無(wú)所謂了。我想，我一直活在愚鈍和遲疑中，我的詩(shī)歌也更多是一個(gè)人精神世界里的無(wú)法自拔和有所期待。詩(shī)人的天職就是重新理解和審視這個(gè)世界上的萬(wàn)物，雖然許多問(wèn)題我們也無(wú)力去解決，也無(wú)力去挽回。但一個(gè)詩(shī)人或者一首詩(shī)歌，本來(lái)就不是解決問(wèn)題的，我們只要提出、提供、提醒。

時(shí)代洪流之下，我們都是摸索著石頭過(guò)河的人。每一個(gè)詩(shī)人都有自己的河流與漩渦，都有局限著自己的兩岸，都有自己想要流經(jīng)的疆域，想要滋潤(rùn)的人群，想要匯入的海洋……“愛”就永遠(yuǎn)是生命的原始意識(shí)，它不需要無(wú)數(shù)次的呼喚，而是只需輕輕擦拭一下，就會(huì)在身體里蘇醒，成為我的寫作源頭。

這些年，我用一種接近匍匐的方式，靠近著理想中的寫作……我總是提醒自己，再小心一點(diǎn)，每一粒漢語(yǔ)都是有生命、有尊嚴(yán)、有呼吸的。我也總是一再催促自己，再大膽一些，潛行于自己的作品里，去做一個(gè)無(wú)法無(wú)天、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的強(qiáng)人。

（責(zé)任編輯 王仙芳）