劉遠(yuǎn)鵬

高考出分的那一刻我像被車(chē)撞了，一切都像夢(mèng)一樣。我從飯桌上站起來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，倒在床上，感覺(jué)世界都凝滯了。

我在深圳上高中，學(xué)校算是比較知名。我在同類(lèi)型選科里偶爾前五，一般前十，按設(shè)想，我理應(yīng)在高考中取得一個(gè)不錯(cuò)的名次，二、三梯隊(duì)的高校會(huì)紛紛向我拋出橄欖枝，而我只需要在家里等待各個(gè)招生辦的電話。但是，高考的排位是我二模排位的數(shù)十倍，而二模的分?jǐn)?shù)是我在得了流感，發(fā)燒39.2℃的情況下考出來(lái)的——高考，毫無(wú)疑問(wèn)成了我人生所有考試中最失敗的一場(chǎng)。那些我原本壓根不會(huì)留意的大學(xué)，成了現(xiàn)在需要沖擊的第一志愿。

在家等出分的這段日子，我總是靠電影剪輯小視頻消磨時(shí)光，國(guó)產(chǎn)恐怖片里，主人公最后總會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這一切只是睡夢(mèng)中的幻象，而在我人生的這個(gè)恐怖鏡頭中，我卻怎么也醒不過(guò)來(lái)。

盡管高中三年的大多數(shù)時(shí)間里，我都站在聚光燈下，如今卻不得不接受自己的失利。整個(gè)高三支持我撐下去的動(dòng)力和目標(biāo)在頃刻間崩塌，我突然失去了人生的方向，不知應(yīng)當(dāng)何去何從，沒(méi)有任何目標(biāo)可以追求。

在高考最難熬的那段日子里，我無(wú)數(shù)次幻想高考后的我會(huì)多么自由和快樂(lè)：沒(méi)有每天持續(xù)到下午五六點(diǎn)的每日一測(cè)，每天早上起床時(shí)不需要邊刷牙邊做日計(jì)劃，去樓下超市買(mǎi)水也不需要隨手夾著一本教輔……但為什么現(xiàn)在的我反而開(kāi)始懷念起那段苦不堪言的日子？

我們常常將高中的學(xué)習(xí)看作“機(jī)械式”的重復(fù)。其實(shí)，這是不全面的。在新高考改革的大背景下，高考命題變得高度靈活，單純的簡(jiǎn)單重復(fù)再也不能應(yīng)對(duì)新試題的考驗(yàn)。換言之，流水線般的“高考工廠”固然存在，但這并不能概括中國(guó)高中的全貌。

當(dāng)下高中生痛苦的主要來(lái)源其實(shí)不是外界的束縛，而是自我的精神內(nèi)耗。在一個(gè)金字塔狀的排名分布里，學(xué)生唯一需要做的是不斷地向上爬。在學(xué)習(xí)上投入的大量時(shí)間、精力，只能經(jīng)由排名和分?jǐn)?shù)獲得體現(xiàn)，如果沒(méi)有這些可量化的指標(biāo)，我們反而會(huì)感到迷茫，甚至失去學(xué)習(xí)的意義，只有不斷上升的排名和分?jǐn)?shù)，才使得學(xué)習(xí)的“成果”得以被感知。

但很多時(shí)候，比起老師和家長(zhǎng)的耳提面命，學(xué)生的動(dòng)力更多來(lái)自對(duì)“完美自我”的追逐與對(duì)抗。

我的學(xué)校有個(gè)光榮榜制度，每次月考文理前十名的照片會(huì)被展示在年級(jí)布告欄上。照片下的排名與總分成為大家的焦點(diǎn)，“已經(jīng)成功”的學(xué)生們?nèi)缤患徽故驹跈淮爸械膬?yōu)質(zhì)商品，接受著“仍需更加成功”的圍觀者的鼓掌與喝彩。

現(xiàn)實(shí)生活中的我和理想中的我就這樣被一片玻璃隔開(kāi)。那一側(cè)的我代表著期待的成功，而此岸的我必須不斷“奮斗”，才能使玻璃窗內(nèi)外的自己不被割裂。我親手塑造著一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的、完美的自己，并不斷告訴自己，那是你應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子。每當(dāng)我掉出前十名，布告欄上的照片被撤下，那個(gè)虛幻的完美自我也隨之消失，而布告欄外，這個(gè)不夠優(yōu)秀和成功的我才是現(xiàn)實(shí)的樣子，但這令我無(wú)法接受。因此，我會(huì)更加努力，使自己無(wú)限接近那個(gè)完美的自我。

在高三的無(wú)數(shù)時(shí)刻，我都在內(nèi)心吶喊：“好想按下人生的暫停鍵啊！”但是，不管心中如何煎熬和掙扎，我還是和其他人一樣，早早進(jìn)入教室，“自覺(jué)地”把晚自習(xí)時(shí)間從十點(diǎn)半延長(zhǎng)到十一點(diǎn)。就這樣，那個(gè)永遠(yuǎn)比當(dāng)下的我更好的自己，成了我三年的對(duì)手，我進(jìn)一步，他進(jìn)兩步——我的成長(zhǎng)永遠(yuǎn)跟不上我對(duì)自己的期待。這就好像一個(gè)永動(dòng)機(jī)，如果沒(méi)有外力的干預(yù)，它可能會(huì)這樣無(wú)休止地轉(zhuǎn)下去。

18年里，我按部就班地上了名牌小學(xué)、名牌初中、名牌高中，我以為人生的軌道會(huì)這樣不斷向前延伸，我會(huì)如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入一個(gè)好大學(xué)。我在規(guī)定的軌道不斷地上車(chē)、下車(chē)、換乘，然后重新上車(chē)，爭(zhēng)奪著每輛列車(chē)為數(shù)不多的一等座。坐在車(chē)上，我有種無(wú)端的自信，覺(jué)得它一定會(huì)朝著我設(shè)想的那個(gè)方向駛?cè)?。但高考出分以后，這個(gè)永動(dòng)機(jī)終于失靈。我設(shè)想的人生道路徹底偏移，列車(chē)在我從未設(shè)想過(guò)的站點(diǎn)停了下來(lái)，我的面前是未知的茫茫原野。不僅理想的大學(xué)離我遠(yuǎn)去，在選擇專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，就業(yè)前景、收入，這些在我前18年的人生中從未考慮過(guò)，且不能被指標(biāo)化計(jì)算的影響因子，第一次被納入了我的抉擇依據(jù)。

這段日子，我花了很多時(shí)間從失敗中走出來(lái)。面對(duì)一個(gè)脫軌的事實(shí)，我不由得懷疑，這三年按部就班的奮斗是否有意義。幸運(yùn)的是，我收到了很多師友的寬慰，其中最觸動(dòng)我的是一位高三的同班同學(xué)。那天晚上，那位同學(xué)告訴我，我在百日誓師上的演講讓她選擇不再和自己較勁。仍然記得，我演講的內(nèi)容是，高中三年似乎是一場(chǎng)在環(huán)形跑道上毫無(wú)意義的長(zhǎng)跑，也許跑著跑著，發(fā)現(xiàn)自己又回到了原點(diǎn)，但即便如此，我們的肌肉強(qiáng)健了。在這場(chǎng)不得不置身其中的長(zhǎng)途跋涉中，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)比賽的結(jié)局，但至少，我們能成為更加優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。

高考失利的極大沖擊使我忘記了我自己口中說(shuō)出的那些話，但她的提醒，讓我又重新看到了高考百日倒計(jì)時(shí)的時(shí)候那個(gè)對(duì)未來(lái)充滿信心的自己。

我將分?jǐn)?shù)和排名作為這三年全部意義的來(lái)源，卻忘了其實(shí)這一年讓我經(jīng)歷了很多事、遇見(jiàn)了很多人，他們是支撐著我在艱難中行進(jìn)的動(dòng)力。哪怕在高三的重荷之下，月考后的下午我和同學(xué)也會(huì)偷偷從學(xué)校里溜出去吃烤肉，或者在深夜里分享一瓶“魔法藥水”直到凌晨。

如果我的高考沒(méi)有失敗，我可能仍舊會(huì)一如既往地迷信分?jǐn)?shù)和排名，會(huì)竭力尋找又一個(gè)可量化的KPI，每時(shí)每刻衡量著與完美自我的差距，試圖填滿人生的每分每秒，實(shí)現(xiàn)自己按部就班的人生規(guī)劃。

但現(xiàn)在，既然列車(chē)已經(jīng)因?yàn)槊撥壎Э兀蔷驮谌松脑吧献杂傻丶柴Y吧。一個(gè)失去路線規(guī)劃的列車(chē)，盡管沒(méi)有到達(dá)我們想要的地方，但或許仍能駛向一片未曾設(shè)想的光明。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）