我相信,在座的年輕的朋友,你們也一定讀過(guò)我的處女作《青春萬(wàn)歲》里邊的序詩(shī):“所有的日子,所有的日子都來(lái)吧,讓我編織你們。”“日子”,這是一個(gè)永遠(yuǎn)使我如醉如癡的詞。我現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了,我都還覺(jué)得自己還有很多的日子,那么在座的年輕的朋友,你們有多少日子!這些日子都應(yīng)該是美好的,這些日子都可能是美好的,這些日子都可以是有意義的,這些日子都可以是令人喜悅的。當(dāng)然,你也可能會(huì)碰到一些困難,使你度日如年,也可能你在人生當(dāng)中有很多的憤懣,這種日子使你感覺(jué)像受刑一樣。這就看我們自己能不能得到一種力量,使自己戰(zhàn)勝這種苦難和考驗(yàn),使我們從這些日子中得到更多的人生的智慧、喜悅,乃至于滿足。
這些作家所表達(dá)的文學(xué)里的喜悅,最可貴的地方就是把生活美化,把美生活化。美學(xué)問(wèn)題是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題,對(duì)美的定義大約有幾百上千種,但其中有一個(gè)定義比較簡(jiǎn)單,不妨參考:“美是生活?!边@是俄國(guó)評(píng)論家車(chē)爾尼雪夫斯基提出來(lái)的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,美所表達(dá)的就是生活中的一種欲望,一種心情,一種生機(jī),一種幻想。所以,會(huì)有泰戈?duì)枴⒅x冰心早年的那些詩(shī),也有李白、杜甫、蘇東坡的一些很好的作品。這些作品讓人感受到生活本身可以是美好的,我們也有可能使我們的生活更美好。
講到文學(xué)所表現(xiàn)的人生的喜悅,我們似乎不應(yīng)該忘記普希金。他的詩(shī)句,“我們來(lái)同干一杯吧,我不幸的青春時(shí)代的好友,讓我們借酒來(lái)澆愁;酒杯在哪兒?這樣歡樂(lè)馬上就會(huì)涌上心頭”,多么深情!你可能以為他是在寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),寫(xiě)自己的初戀,不,他的這首詩(shī)是寫(xiě)給奶媽的。
我認(rèn)為,文學(xué)是生活的色彩,是生活的滋味,是生活的魅力,也是生活的聲息。沒(méi)有文學(xué)的生活將會(huì)變得多么枯燥無(wú)味,有了文學(xué)的生活將會(huì)變得多么豐富多彩!
我們常說(shuō),生活就像海洋一樣,它有驚濤,有惡浪,有污泥,有濁水,有種種不測(cè)的危險(xiǎn)。但同時(shí),生活中又充滿了愛(ài)心,充滿了美麗,充滿了豐富的、多彩的、吸引人的好的東西。所以,我也希望大家在接觸文學(xué)的時(shí)候,能抱有一種美好的心情,從文學(xué)中不但能得到一種悲憤的體驗(yàn),也能得到生命的喜悅。
(節(jié)選自《詩(shī)酒趁年華——王蒙談讀書(shū)與寫(xiě)作》,題目為編者加,有刪改)