周禹含

在去往會理的大巴車上，高中生小芳給鄰座的阿姨講了很多的成長故事，阿姨轉(zhuǎn)過頭來，沉默了幾秒，這幾秒里她是否也在思念自己的女兒？

也許那一刻，阿姨記住了她。

田東是我鄰居，他是位核工廠加工師。他剃著個圓寸，穿著花襯衫，內(nèi)搭背心汗衫，趿拉著人字拖，拿出被他壓歪了的煙盒，抽出一根煙，舔了幾口，隨即捋進(jìn)嘴里，貪婪地咂吧著，鼻腔里綻開一串煙霧。

小女孩小芳的眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只空中尋求，恐怖地回避著旁人的眼。她安撫著要從城鎮(zhèn)搬到鄉(xiāng)下的表妹：“別哭了，爸爸媽媽在哪兒，哪兒就是你的家”。其實，這句話道出了她的辛酸，因為，她是一直沒有家的！

田東生就一只細(xì)長的鷹鉤鼻子，象征著堅強(qiáng)、決斷的鐵石心腸，但他的眼睛經(jīng)常充血而且混濁，有時像死人般的停滯不動。“讓你考大學(xué)你考得起嗎？”田東他爹用拐杖指著田東破口大罵?！岸际且粋€爹一個媽生的，就我沒出息，哪兒疼您摳哪兒?！薄斑@是不是事實？”“事實就該說嗎？事實就該說嗎？”父子倆的對罵穿透了整條小巷。

“天天靠近核就算了，不要以為我不知道你坐過牢！你趕快離我們遠(yuǎn)點，身上有沒有癌都還不知道呢！”我們都以為那被眾人所稱贊的美女老師會記住他的恩德，但她卻忘了他曾扛起她病重的丈夫去醫(yī)院。最后沒醫(yī)好，便怪田東這個最接近核輻射的人。那是怎樣的一張臉，不成人形的血肉模樣，每每一看，總會瘋狂抑制想嘔吐的沖動。老板娘這次像打開了“新格局”，一口痰噴到她自以為骯臟不堪的核技術(shù)加工師的臉上，他卻默默忍受，這是美女老師想看到的，而我看到的，是他只是笑了笑，輕輕抹去，繼續(xù)他的工作。也許，這是我一眼望不盡的“格局”，看盡世間沉浮，仍存赤子心。我不覺得人的心智成熟是越來越寬容涵蓋，相反，我愿做一個純簡的人。

田東他爹掙扎著從床上坐起，蒼白的面龐因痛苦而扭曲。他第一次感覺到一個人，不，是一個靈魂，孤獨和寂寞裹挾著他，他的魂魄飄到了街上，背上的軀殼被寒風(fēng)侵蝕，撕裂他的心臟。他爹病了，哥姐在離家很遠(yuǎn)的城里上班，田東丟下電話扛起父親臃腫的身軀四處求醫(yī)，我聯(lián)系到了最近的醫(yī)院。待老爺子醒來，卻是一頓耳鳴般的細(xì)聲尖叫。老爺子因病聲音很輕，但字字誅心，足以抵抗撕心裂肺的吶喊：“你那雙被核輻射過的手還敢抱你爹，你這是在咒我??！”我在醫(yī)院大廳，看到田東離去的身影，那么高大魁梧的漢子，也有不堪的時候，為何不堪？為誰不堪？我想，那是死去的靈魂。

過年了，你會覺得田東依然摳搜，因為他工資已被拖欠了半年。所以總想打點臨時工，可沒人要。最苦最累但錢最多的活在大年三十那天，“要是熬過去了，兩百塊可就到手了！”于是，在大伙兒走街串門、吃團(tuán)圓飯時，他在夢里打著嗝，仿佛已飽嘗陌生人家的飯菜；凌晨三點，他反倒不安，不是為等出租車的他，而是在山里放炮，給死去的親人燒黃紙的小芳。想到這點，他又打了個嗝，想必是吸進(jìn)的冷空氣不斷地在他的胃里翻攪，他正在嘗試接受這份寒冷。

“一趟車，150元。”出租車司機(jī)給出了價?！耙惶?0元行嗎？”“大過年的我掙錢也不容易啊，誰不想在家好好過個年，不都是生活所迫？”“好，好……150?！碧飽|倔強(qiáng)地抿著嘴點著頭。我想他一定不是因為錢去的，一定是忠信——忠于自己，守信于人。

他回來的那一天是正月初一，晚上十點，他走在一條無人的沒有鞭炮聲的小路上，鄉(xiāng)田里的月光多半無人知曉，但比縣城里的清晰多見。忽聞悠悠歌聲，原來是田東在唱歌壯膽。

好多年后人們在問起他那一路是否感覺到孤獨與漫長，他說恰恰相反，他記住的是滿天星光和一路歌唱。

“我知道你在孤兒院你一直憋屈，別人欺負(fù)你你也忍著。小芳，請變得堅強(qiáng)，過年我再來看你。”由于職業(yè)的特殊性，田東一年只有兩次回家，一次是父親生病，一次是過年，在離開家鄉(xiāng)之前，他對小芳說了這句話。我想，他更是說給自己聽。白皙的臉蛋，淡淡的柳葉眉，眼睛不大卻把她的內(nèi)心世界展露無遺，小鼻子小嘴巴也顯得極為標(biāo)志。一尾到頂?shù)鸟R尾辮更增添了幾分嬌美。玲瓏的外形，優(yōu)雅的姿態(tài)，略帶一絲羞澀的談吐，讓人看了不由得生出幾分憐愛。這分明是一朵美麗的茉莉花，潔白無暇，清新淡雅，芬芳撲鼻。你可能會說小芳的明亮的雙眸飽含了許多憂傷，但我想是疲憊讓她眼皮略拉斂下來，而眼神里是面對無法預(yù)知的黑暗的堅毅果敢。

天剛亮，小芳每每奔跑在崎嶇的山路上時，總會有著紅發(fā)卡紅絲巾等配飾，她的臉在紅線下若隱若現(xiàn)，臉頰也被日光染紅，而我臉上的光是穩(wěn)定的。她得先去離家大約三公里外的胡豆瓣廠挑兩擔(dān)豆瓣，一挑近百斤的重量，往返一趟得一個小時，接著到清水河旁挑水，再順著窄窄的地埂走百來米，也是夠嗆。回來時已是這副對話：“你的手怎么了？”“它累了，我讓它休息幾天?！碧飽|由于長期在核輻射下工作，他的手臂也像臉上印有大小不等的黑色斑點，于是騙小芳說是老年斑。他的右胳膊奇怪地郎當(dāng)起來，小芳不知道他的右胳膊被打成脫臼了，她覺得看上去很奇怪，像是一條假胳膊掛在肩膀上。雖然田東只是嘴唇顫抖著，鼻腔里哼唧了幾聲，但是，我知道他太想哭了?？上臏I已經(jīng)流干了，再也哭不出來了。

一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最能珍視善良。

最沉重的莫過于冬雨。她是那么冷峻，那么愀然，在咚咚的陣雨中追溯往昔，將勾起你逝去的惆悵，還有依戀的良宵。冬天的清晨也是沉重的，沉睡的人睡得重，一聲聲咕嚕的打鼾聲，讓空氣里的水珠也越團(tuán)越重，我只但愿此夢長久不復(fù)醒。門咯吱咯吱地推開了，小芳拉著厚重的行李箱，推開了眼鏡，眼前霧蒙蒙的一片，仿佛一直處在仙境之中，但她清醒地意識到，她得去寄宿中學(xué)上學(xué)了。

幾年后，小芳找到了田東：“這些年，你過得還好嗎？”“看跟誰比了，跟這些死去的人比，我能說不好嗎？”“你知道我離開你的時候，想對你說什么嗎？”“說什么？”“你能……抱抱我嗎？”

是的，在所有人拒絕抱她的時候，是田東伸出了兩個輕柔的手掌……

曾經(jīng)的田東相比于金錢更憧憬月亮，所以他會狼狽地早出晚歸地蜷縮在那一張張紙鈔里，成為金錢的奴隸，以便碰到那月亮；而現(xiàn)在，他卻只看到了月亮。原來他厭惡戴上世俗的枷鎖，因為月亮映照的就是純粹的自我。有人沉默地經(jīng)過，有人遺忘了來時的路，無論走多遠(yuǎn)，請記得一定要回來。

穿著厚厚的貂皮大衣，懷里捂著剛買的面包。那是一扇破舊的門，但田東覺得很美?；丶掖蜷_壁爐，刮凈了胡渣，坐在窗邊，手里是喜歡的書，窗外是皚皚白雪。這家曾住著位放牧的老人，他最后快樂的死去了。只為那升起的裊裊炊煙，于是在冬天里砍柴的架勢，還有夏季里他奮力追趕牛羊的身影，都證明田東曾認(rèn)真生活過。

尼采曾經(jīng)說過：“我愛那樣一種人，他的靈魂或許充實，因此忘卻自己，而且萬物都備于他一生：因此一切事物都成為他的沒落的機(jī)緣?！痹S多年后，你可以說他面目全非，但不可說他丑陋。原諒我不想繼續(xù)再講他的故事，就讓時光停留在他最美的這一刻吧……