黃毅

從小到大，一直覺得自己的人緣不錯。

所謂人緣，就是被大家接受的程度。我這個人一向不茍言笑，初次接觸不免讓人緊張，許多人竟然不敢直視我的眼睛，與我的眼神對接。每聽此言，都覺得自己特陰森；接觸稍多，他們又說我這人其實挺和藹的。前后反差之大，好像不是出自一人之口，我只好解嘲：面惡心善。

第一印象太重要了。而我給人的初次印象，好像是要拒人于千里之外，臉板得平平的，沒有太多表情。這其實是保護(hù)自己的一種方法，不知道該用什么方式待人，只好以不變應(yīng)萬變。說到底，一個內(nèi)心羞澀的人，期待的是被人發(fā)現(xiàn)，而非主動亮相，更不可能用什么方式引人注目了。

少年時代，我最怕當(dāng)眾發(fā)言，每遇被老師提問，定會面皮漲紅、張口結(jié)舌，需費很大的努力才能讓自己鎮(zhèn)靜下來，而必須回答的問題早已亂成一堆，其結(jié)果可想而知。因此，我對那些各種場合搶著發(fā)言，口齒伶俐、思路清晰的人素懷欽佩之心。這種狀況隨著年歲的增長和各種場合的歷練已大有改觀，但內(nèi)心深處還是本能地拒絕當(dāng)眾發(fā)聲——所有的即席開口，均為不得已而為之的強(qiáng)迫之舉，而非我本愿。

這個社會卻偏偏看重那些在不同場合都能口若懸河、滔滔不絕的人，判斷一個人是否為社會精英的一大方法，便是看其有無臨萬人之上如入無人之境的能力，長于雄辯、揮斥方遒是為氣勢，旁征博引、自圓其說是為博學(xué)。在一個并非諸子百家的年代，縱橫之士仍有著廣闊的市場。在詞語的土地上，誰的唇舌搖曳開成不敗的花朵，誰就能贏得人心，誰就是驕子。

少年時想要贏得人心卻要靠別的辦法。一個班的同學(xué)來自不同的地方，男孩在一起首先要排個座次，看誰是老大、老二、老三，耍嘴皮子可不管用，靠的是摔跤，誰把誰贏了，誰的排名就會上去，如果不服氣，拍拍身上的土再撕扭在一起，直到心服口服。從小學(xué)到高中，我的個子都沒長起來，一直坐在最前排。別看我個子小，可跤摔得不錯，除了幾個發(fā)育過早的大個子擋道，我?guī)缀跛蚺?，幾十個男生中至少被排在前五的位子，而身后自然就有了追隨者，人五人六的感覺不錯，看誰不順眼了，伸手撥拉一下他的頭也是常有的事，而且不會有誰提出異議。這是不成文的約定，大家都這么著，強(qiáng)者永遠(yuǎn)不會去考量弱者的感受，只要不是太過分，就不會爆發(fā)爭斗。因此感覺自己的人緣也說得過去，誰讓咱有底牌呢？

但不久后發(fā)生的一件事，讓我明白人緣的好壞和自我的感覺出入頗大。那是一次參加全校運動隊的選拔，老師引進(jìn)了一種我們從來沒見過的方法：把全班同學(xué)的名字都寫在黑板上，再每人發(fā)一張紙，以無記名的方式寫下你認(rèn)為可以當(dāng)選的人，然后一個同學(xué)唱票，一個同學(xué)在名字后面畫“正”字，累計看誰得到的“正”多，依次排列下來，取前幾名，也許這就是我們現(xiàn)在所說的民主選舉吧。

我的奔跑跳躍能力，同學(xué)中少有人能比，再加之不錯的人緣，我信心滿滿，覺得參加校隊肯定不會有太大問題。開始唱票，平日里嘈雜的教室一下子安靜了，不是我一個人，而是所有人都挺緊張的。唱票的同學(xué)聲音單調(diào)而空洞，倒是粉筆在黑板上畫出的一道道豎橫“哧哧”的像是刻在心上，白色的粉筆灰紛紛飄落，我從來沒發(fā)現(xiàn)粉筆的書寫那樣驚心動魄。

顯然，我得到的“正”字遠(yuǎn)沒有我預(yù)期的那么多。我的手心開始出汗，在心里，我把平日里跟在我身后的兄弟們數(shù)了一遍，除了小頭、大耳朵、黑雀等幾個和我平日不太對付的家伙，我怎么也該過半數(shù)票啊?？墒?，我只得了十九票，徹底落選了。

在以后的多少年，每遇各種選舉我都會無端地緊張，不管這選舉是否與我有關(guān)。尤其是那種以獲得多少“正”字為終極結(jié)果的選舉，那一橫一豎的筆畫仿佛站立的腿和伸出的胳膊，誰踢了你一腿，誰拉了你一把，并不能看得清清楚楚。最可怕的是，每次選舉結(jié)束，都會有人跑過來套近乎，告訴我他投了我的票，有時遇到我懷疑的目光，對方會咚咚拍著胸脯發(fā)誓：騙你是孫子！可是把這些支持者全部加在一起，往往大于我實際得到的“正”字，到底誰在撒謊呢？我能相信誰？選舉后的一段時間，我總想在這些人的臉上找出答案。每遇到我的眼神，就會有人慌忙躲開，而我也頗以為找到了線索，可那些我心里有數(shù)、最不值得信任的幾個人，有時卻表現(xiàn)得極為坦然，對我充滿懷疑的眼神視而不見。我知道最終是不會有結(jié)果的，但從此我也明白了：人心不可試。

在我的人生中，有過無數(shù)次選舉與被選舉，特別是一些關(guān)乎利益的選舉，諸如三好學(xué)生、先進(jìn)分子、新長征突擊手、民族團(tuán)結(jié)模范，等等，選舉一結(jié)束，我便趕緊溜之大吉。最怕遇到被選舉人的微笑，哪怕是友善的目光，即使真的投了他的票，也心里打虛，生怕他懷疑你就是那個不讓他過關(guān)的人之一。

一次選舉，讓人迅速成長。

（摘自《疼痛史》，作家出版社，豆薇圖）