【摘要】《河童》作為芥川龍之介晚期文學(xué)創(chuàng)作中的代表作品,通過對河童國的描寫,反映出黑暗的社會現(xiàn)實(shí)及芥川對于人性的洞察。本文通過對該作品的人物形象及河童國的一些制度及現(xiàn)象進(jìn)行分析,對比了河童國與現(xiàn)實(shí)社會,討論了芥川對于人性的反思與懷疑。
【關(guān)鍵詞】芥川龍之介;《河童》;人性
【中圖分類號】I106 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261(2023)20-0039-04
【基金項(xiàng)目】西安翻譯學(xué)院2023年度校級科研項(xiàng)目“芥川中后期文學(xué)中人性的懷疑主義研究——以《河童》等為例”(項(xiàng)目編號:23B47)。
芥川龍之介是日本著名作家,在其短暫的一生中創(chuàng)作了百余篇小說。前期作品主要是歷史小說,中后期則轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)題材。《河童》是芥川龍之介晚期作品中最能體現(xiàn)其心境的代表作品。1927年,《河童》發(fā)表在《改造》3月刊中,此時(shí)距芥川自殺僅4個月,可以說這部虛構(gòu)的作品是芥川痛苦內(nèi)心的真實(shí)寫照。該作品講述了一名精神病患者——主人公“我”在登山途中誤入河童國的奇幻經(jīng)歷。最初,“我”覺得河童國是一個美好而干凈的地方,但隨著對河童國的了解加深,發(fā)現(xiàn)河童國其實(shí)殘酷又骯臟,于是離開河童國回到現(xiàn)實(shí)世界。但是回到現(xiàn)實(shí)世界后,“我”感受到人類社會更加骯臟,無法適應(yīng)人類社會生活的“我”想要重新回到河童國,但又無法回去,只能在痛苦迷茫中度過余生。芥川通過主人公“我”的視角,描繪出了一個和人類社會相反卻具有諸多相似點(diǎn)的奇妙河童之國,借此諷刺了人類社會的黑暗,表達(dá)了自己對于人性的懷疑與失望。本文從河童的人物形象、河童國的制度和現(xiàn)象出發(fā),將河童國與人類社會相關(guān)聯(lián),從而分析《河童》中對人性的反映及芥川對于人性的懷疑。
一、河童的人物形象
河童國中的河童們都極具個性,他們擁有不同的職業(yè)、不同的思想觀念,芥川通過對這些河童人物的描寫,反映了自己的心境及對人性的反思、懷疑。
河童特庫是一位詩人,他孤獨(dú)且憂郁、既熱愛藝術(shù)又崇尚自由,是一直以“超人(河童)”自居的矛盾人物。特庫是孤獨(dú)的,他對河童國普通河童的生活方式感到不滿,對河童國的家族制度、生育制度感到不屑,和河童國社會格格不入。在他身邊沒有多少親人朋友,崇尚戀愛自由的他沒有選擇結(jié)婚,但也沒有找到真正愛他的雌河童。在他死后,生前的女友也很快嫁給了別人。他只有幾名志同道合的藝術(shù)家伙伴,只能通過詩歌藝術(shù)來表達(dá)自己的思想情感。他雖然為自己的作品感到驕傲,但也常為了寫詩而苦惱。他認(rèn)為純粹的藝術(shù)就是為藝術(shù)而藝術(shù),藝術(shù)家必須是超越善惡的“超人”。這種至高的、超越道德人性的藝術(shù)追求讓特庫陷入了迷茫。他雖然追求自由戀愛,宣揚(yáng)自己是一個超人戀愛家,但是內(nèi)心還是渴望著普通的家庭生活。蔑視家族制度的他在看到一對河童夫婦和孩子圍著桌子吃飯的場景時(shí),還是會不禁感到羨慕。藝術(shù)和人性的矛盾和對于自己作品的藝術(shù)價(jià)值的懷疑讓他無法忍受自己的生活,最終選擇了自殺。但是他在自殺后并沒有從死亡中得到解脫。從其靈魂回到故地后的對話中可以看出,他仍然在意自己的名聲,在意自己的作品是否出版,在意自己曾經(jīng)的女友和孩子的去處,并陷入了更深的矛盾和痛苦。特庫作為一個具有強(qiáng)烈個性和思想的詩人,是芥川對當(dāng)時(shí)日本社會的嘲諷和反思的代言人,代表了芥川對文學(xué)家的同情,反映出芥川龍之介內(nèi)心對于藝術(shù)和人性之間的矛盾和懷疑。
河童科拉巴克是一位音樂家,他才華橫溢、追求藝術(shù)。他對音樂有著近乎病態(tài)的熱愛和執(zhí)著。他認(rèn)為音樂是一種美好的藝術(shù),飽含情感和思想。他不服從河童國的音樂審查制度,通過行動表達(dá)了對河童國音樂審查制度的不滿,充滿了反叛精神。他為了演奏音樂而違反制度,即便被巡警追捕也不愿結(jié)束自己的演奏。科拉巴克同特庫一樣,也因藝術(shù)而感到苦惱。但不同于特庫的是,他的苦惱并不是因?yàn)樗囆g(shù)和人性之間的矛盾,而是純粹的藝術(shù)苦惱??评涂顺⒆约号c另一名河童音樂家羅庫進(jìn)行比較,他羨慕羅庫可以安心地沉浸在自己的藝術(shù)世界,而自己一邊追求新事物和藝術(shù)的變革,又總在擔(dān)心自己的藝術(shù)受到外界的影響,為自己的“偶像”地位而感到焦躁不安。他對藝術(shù)的追求是過于炙熱的,這種炙熱甚至與人性之善產(chǎn)生了矛盾:面對好友特庫的自殺,比起悲傷和驚慌,他更在乎藝術(shù)本身,在讀完特庫的自殺前撰寫的詩稿后,第一反應(yīng)居然是可以完成一首出色的喪曲??评涂说倪@種行為,就像芥川另一部小說《地獄變》中的良秀一樣,認(rèn)為藝術(shù)在心中的價(jià)值比眼前親密之人的離去還要重要。這種行為反映出了芥川的藝術(shù)至上主義思想,也表達(dá)了芥川對于藝術(shù)和人性之間的矛盾心理??评涂耸墙娲ǖ囊粋€縮影,他既代表了芥川對于人類社會中不合理制度的批判和反抗,又反映出芥川對藝術(shù)的熱愛及作為藝術(shù)家對于藝術(shù)本身的困惑與矛盾。
河童蓋路是一家玻璃公司的經(jīng)理,是一個貪婪、殘忍、自私的資本家形象。在小說中蓋路剛出場時(shí),作者將他描述為一個“待人親和”的河童。然而這種親和只是他的面具罷了,他為了自己的利益,不惜剝削其他河童的生命和權(quán)利。他曾經(jīng)利用河童國的《職工屠殺法》,把手下解雇的河童們送去屠宰場;為了賺取暴利,他曾在河童國和水獺國的戰(zhàn)爭當(dāng)中,向前線運(yùn)送“煤渣”供戰(zhàn)場上的河童食用。他對于自己的行為不但沒有絲毫羞愧,反而給自己冠上了“愛國”的名義,并且借哲學(xué)家馬古之口為自己的行為辯解——當(dāng)一個人說出自己的惡行,那這份惡就自然消失了。當(dāng)?shù)弥杞o鄰居家的房子著火后,他表現(xiàn)出來的不是對鄰居的擔(dān)心和同情,而是對大火被撲滅導(dǎo)致無法獲得火災(zāi)保險(xiǎn)賠償金的惋惜,由此可以看出蓋路的自私和冷酷。反差的是,蓋路作為一個失去人性之善的資本家仍然無法擺脫世俗眼光的束縛,當(dāng)他被人指責(zé)為“強(qiáng)盜”時(shí),也差點(diǎn)心臟停搏發(fā)作。在蓋路的身上,能夠看到芥川對于資本家的諷刺和批判及對于人性之惡的反思。
河童馬古是一位哲學(xué)家,也是《癡人之言》這本書的作者。他是一個智慧、冷靜、客觀、理性的河童,對河童國和人類社會都有著深刻的見解和批判。雖然他外貌丑陋,為自己的長相感到自卑,沒有雌性河童青睞他,但他的身上卻具備很多優(yōu)點(diǎn)。他是一個極具思想的智者,他試圖通過哲學(xué)來探索真理和自我,對哲學(xué)有著深厚的造詣和獨(dú)到的見解,能夠用邏輯和理性來分析河童國和人類社會的各種問題和現(xiàn)象。他還能夠用簡潔有力的語言向主人公闡述自己的思想,不管是關(guān)于道德、藝術(shù),還是政治、法律等方面,他都有很深度的思考。馬古的思考也可以說是芥川本人的思考,他在《癡人之言》中表達(dá)了對道德的看法,他認(rèn)為罪惡源于“自大、情欲、多疑”,所有的道德也是如此。馬古代表了芥川對于人類社會中哲學(xué)思想的尊重,也表達(dá)了芥川對道德的思考。
二、河童國的制度及現(xiàn)象
河童國同人類社會一樣,擁有自己的社會制度、法律、文化、宗教等等。但對比人類社會,河童國的很多制度和現(xiàn)象都是可笑而荒誕的,仿佛是人類社會的“顛倒”。在這種“顛倒”背后,隱含著芥川龍之介對人類社會的問題、矛盾以及對人生的思考。
河童國的生育制度和人類社會截然不同。在河童國里,孩子的出生不再由父母單方面的意愿決定,而是由腹中胎兒自行決定其生死。在出生前,父母會詢問胎兒是否愿意來到世間。如果胎兒不想出生,父母會尊重孩子的意見,合法地將孩子流產(chǎn)。這樣做避免了不必要的痛苦和負(fù)擔(dān),體現(xiàn)了河童對生命、自由的尊重。反觀人類社會,一些父母只考慮“自己的方便”就將孩子生下來,孩子無法決定自己是否出生,生下來便要被動地承受人世間的不可預(yù)知的痛苦。芥川通過河童國的生育制度抨擊了人類社會中不負(fù)責(zé)任的生育行為,表達(dá)了對人類社會生育壓力的不滿,也表達(dá)了他對生命意義和價(jià)值的懷疑態(tài)度。
河童國的家族制度也十分荒誕。在河童國中,共同生活的親人之間以相互折磨對方為生活中的唯一樂趣。“我”在河童國看到年輕的河童身上背負(fù)著一家老小吃力地前進(jìn)后,被其犧牲精神所震撼,而河童詩人特庫卻十分蔑視這種家族制度,試圖將藝術(shù)置于家庭之上。結(jié)果是矛盾的,即便是藝術(shù)至上的特庫,也難免在看到別人的幸福家庭生活時(shí)感到羨慕,這無疑是芥川對于家庭生活看法的真實(shí)寫照。芥川自幼母親精神失常,被過繼到舅舅家,很少體會到來自家庭的愛。在晚年,芥川遭遇了姐姐家失火、姐夫自殺、替家人背負(fù)巨額債務(wù)等一系列問題,家庭的重?fù)?dān)使本就疲憊不堪的他對人生感到更加悲觀和絕望,但內(nèi)心深處也更加渴望來自家庭、來自親情的溫暖。
關(guān)于結(jié)婚與生育,河童國和人類社會還有一個很大的不同點(diǎn)——河童國社會通過張貼海報(bào)等方式,大力鼓勵身體健全的河童男女與不健全的河童男女結(jié)婚,達(dá)到降低惡性遺傳基因的目的。這樣做的理由是為了保持河童種族的優(yōu)良基因得以延續(xù),使得族群的后代更加健康。這種行為放在我們?nèi)祟惿鐣菢O其荒唐的,人類為了避免有缺陷的基因延續(xù),會通過婚檢甚至流產(chǎn)的方式阻止可能存在問題的胎兒降生,但是這對于有基因缺陷的人和未出生的胎兒也是不公平的。反之,河童國這種看起來不合理的行為也體現(xiàn)了河童對平等和協(xié)調(diào)的追求。
河童國關(guān)于戀愛的現(xiàn)象和人類社會也是截然相反的。在河童國,雌河童會不顧一切地追求她中意的雄河童,父母、兄弟也會出手相助。就連最正直的雌河童也會不擇手段地追求雄河童。從對于雌河童對雄河童的追求描寫中,可以看出芥川對于這種行為的輕視和不屑,但是與此同時(shí),他又借哲學(xué)家馬古所說的“產(chǎn)生了希望被那只可怕的雌河童追逐的念頭”表達(dá)了自己對愛情的憧憬。芥川一生中經(jīng)歷了初戀的失敗和婚姻的不幸福,對于愛情持有著矛盾的態(tài)度,他既懷疑愛情,又渴望愛情。
河童國機(jī)器文化十分發(fā)達(dá),每個月都有幾百種新型機(jī)器被生產(chǎn)出來,基本上不需要人力,僅用驢腦髓碾成的粉末就可以通過機(jī)器制造出大量的圖書、繪畫。這種文化體現(xiàn)了河童國對藝術(shù)的冷漠,缺乏對個性和創(chuàng)新的尊重,反映了芥川對于人類社會大機(jī)器生產(chǎn)造成藝術(shù)商業(yè)化的批判。機(jī)器生產(chǎn)的發(fā)達(dá)也導(dǎo)致了河童國的大量河童工人下崗。針對失業(yè)問題,河童國政府制定了《職工屠宰法》,這是一部駭人聽聞的法律。依據(jù)這部法律,被解雇的工人被集體屠宰后,他們的肉會被作為食物合法出售。這種殘忍的法律居然沒有人反抗,資本家們甚至對此感到驕傲,認(rèn)為省去了失業(yè)可能導(dǎo)致的餓死和絕望自殺的麻煩。在主人公“我”對此感到憤慨后,河童中的資本家蓋爾指出了人類的工人階級女孩也會淪為妓女,這和河童國又有什么區(qū)別呢?人類社會雖然沒有直接“人吃人”,但資本主義快速發(fā)展造成的失業(yè)問題、資本家殘忍的剝削,使很多工人階級陷入了貧困和絕望。資本主義社會的弱肉強(qiáng)食,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下人性的扭曲,在河童國和人類社會,都是再平常不過的事情了。芥川借河童國社會反映了現(xiàn)實(shí)社會的社會問題,對資本主義剝削進(jìn)行了批判,揭露了人性的殘酷和虛偽,也表現(xiàn)了他對人性和道德的失望。
河童國法律的荒誕不僅體現(xiàn)在《職工屠宰法》當(dāng)中,芥川還通過主人公“我”鋼筆失竊的情節(jié)描述了另一項(xiàng)荒謬的法律規(guī)定?!拔摇痹谡业酵典摴P的河童后報(bào)了警,他也承認(rèn)了自己的偷竊行為。在人類社會,小偷理應(yīng)被警察逮捕,但是這個小偷河童竟然被警察無罪釋放了。“我”對此無法理解,詢問后才知道小偷河童是為了兒子才偷的鋼筆,但是由于兒子已經(jīng)死亡了,他就不用再接受懲罰。因?yàn)楹油瘒姆梢?guī)定了只要犯罪行為的起因消失,犯罪者就可以免于被處罰。河童國的法律不以罪行本身作為判斷標(biāo)準(zhǔn),而是以罪行發(fā)生的原因?yàn)橐罁?jù),這樣的法律存在巨大的漏洞,難免產(chǎn)生不公正和司法腐敗的問題。芥川當(dāng)時(shí)生活的人類社會在法律方面和河童國有著隱晦的相似性,芥川通過這種隱晦的描寫,抨擊了當(dāng)時(shí)人類社會中存在的一些法律不公正及司法腐敗現(xiàn)象。
河童國還有一項(xiàng)限制藝術(shù)的制度——音樂審查制度。河童國禁止公開演奏音樂,警察會出現(xiàn)在演奏會現(xiàn)場呼喊“禁止演奏”,而圖書、繪畫等藝術(shù)品的發(fā)售和展覽卻不被禁止。因?yàn)樵诤油壑校瑘D書、繪畫中如果存在反動意識,能一目了然地分辨,但音樂的表達(dá)是隱晦的、不容易被輕易察覺的,所以產(chǎn)生了這種音樂審查制度。這種制度體現(xiàn)了河童國對藝術(shù)的壓制和扼殺,也反映了河童國缺乏對美和真的追求和欣賞。人類社會雖然沒有這項(xiàng)制度,但對于藝術(shù)也存在著審查和管控。芥川通過這一制度的描寫來表達(dá)他對文化審查和藝術(shù)壓抑的批判和不滿,也表達(dá)他對人性的專制和保守的懷疑。
河童國的河童們和人類一樣在乎顏面,雖然他們不穿衣服,但是卻會戴眼鏡、在腹部的口袋里揣上香煙。當(dāng)他們被其他人指責(zé)時(shí),會因?yàn)樾呃⒍詺?。曾有一個河童僅僅因?yàn)楸蝗苏f他像青蛙,就整日郁郁寡歡,產(chǎn)生了自我懷疑,最終竟憂憤而亡。在河童國里,甚至執(zhí)行死刑都不需要使用酷刑,只需要告知罪犯的罪名,他們就會自己選擇死亡。由此可見河童的敏感與脆弱,他們像人類一樣會因?yàn)檫^分在意他人的目光而失去自我。芥川借此表達(dá)了對人性當(dāng)中虛榮的否定。
三、結(jié)語
《河童》是一部通過虛構(gòu)的河童國來反映人性的短篇小說。芥川龍之介通過一個精神病患者的視角,描繪出了一個與人類社會既相反又相似的奇幻世界。芥川借對河童國的描寫,諷刺了當(dāng)時(shí)人類社會的種種弊端和矛盾,如家族制度、戰(zhàn)爭暴力、資本主義的剝削等。通過河童和人類的對比,展現(xiàn)了人性的善與惡,理想與現(xiàn)實(shí),自私與虛偽等主題,深刻地反映了對于人性的懷疑。《河童》不僅展現(xiàn)了芥川本人對人性和社會的看法,也引發(fā)了我們對自己和世界的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]芥川龍之介.芥川龍之介全集[M].濟(jì)南:山東出版社,2005.
[2]王傳禮.《河童》中的芥川龍之介[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2008(01):119-122.
[3]黃蔚.論芥川龍之介創(chuàng)作的懷疑主義傾向[D].長沙:湖南大學(xué).2013.
[4]牛晨宇,陳詠梅.芥川龍之介創(chuàng)作中的“情緒記憶”——以《河童》為例[J].戲劇之家,2019(25):230-231.
[5]楊夢琪.《河童》與《桃花源記》中世外桃源意象的探析[J].名作欣賞,2020(15):89-91.
[6]毛玉珩.從《河童》《傻瓜的一生》看芥川的“不安”[J].文化創(chuàng)新比較研究,2019,3(33):67-68.
[7]林妍,張蕾.芥川龍之介《河童》中的反諷敘事策略[J].作家天地,2022(22):70-73.
作者簡介:
劉燁(1995.3-),女,漢族,陜西西安人,碩士研究生,助教,研究方向:文學(xué)。