鐵凝

十五歲那年，我很迷戀打針，找到母親的一位在醫(yī)院工作的朋友做老師，向她學(xué)會了注射術(shù)。

自從我學(xué)會了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴(yán)格按照程序一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12，我若能為她注射，便可免去她每天跑醫(yī)院的麻煩。

我愉快地接受了她的請求。

這位鄰居好像是那種心眼兒不壞但生性高傲的姑娘，學(xué)過芭蕾，這樣的鄰居求我，弄得我心花怒放。

每日的下午，我放學(xué)歸來，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數(shù)日，事情進行得都很順利，我的手藝也明顯地嫻熟起來。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)。這天，我的病人又來了，我開始做著注射前的準(zhǔn)備：把針管、針頭用紗布包好放進針鍋，再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針，我就和病人聊起天來，聊著小城的新聞，聊著學(xué)生的前途。不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的事。

那時的針無疑是大大超過了要煮的時間，我飛奔到灶前關(guān)掉煤氣，打開針鍋一看，見里面的水已燒干，裹著針管的紗布已微煳，幸虧針管、針頭還算完好。我裝作沒事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消過毒，便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰知這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無比。我一次次往下扎，針頭一次次變作彎鉤。針進不去，而我那鄰居的皮膚上，卻已是血跡斑斑。我弄不清眼前到底發(fā)生了什么事，但注射的失敗是注定的了。這實在是一個大禍臨頭的時刻，唯有向病人公開宣布我的失敗，我才能盡快從失敗里得以解脫。我半掖半藏地收起我那難堪的針頭，眼淚已噼里啪啦地掉下來。

我的鄰居顯然已知道背后發(fā)生了什么事，穿好衣服站在我眼前說：“這不是技術(shù)問題，是針頭退了火，隔一天吧，這藥隔一天沒關(guān)系?！?/p>

鄰居走了，我哭得更加兇猛，耳邊只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”難道真的只隔一天嗎？我斷定今生今世她是再也不會來打針了。

但是第二天下午，她卻準(zhǔn)時來到我家，手里還舉著兩支嶄新的針頭，好像什么事情也沒有發(fā)生過一樣，微笑著對我說：“你看看這種號對不對？六號半。”

這次我當(dāng)然成功了。一個新的六號半，是我成功的真正基礎(chǔ)。

許多年過去了，每當(dāng)我因為一件小事的成功而飄飄然時，每當(dāng)我面對旁人無意中闖下的“小禍”而忿忿然時，眼前總是閃現(xiàn)出那位鄰居的微笑和她手里舉著的兩支六號半針頭。

許多年過去了，我深信她從未向旁人宣布和張揚過我那次的過失。一定是因了她的不張揚，才使我真正學(xué)會了注射術(shù)和認真去做一切事。

（選自《中國當(dāng)代微小說300篇》，有刪改）

技法提煉

1.主線清晰

圍繞中心選擇典型材料，做到主線清晰、主次分明，是寫好一篇敘事文的前提?！兑患∈隆匪鶎戨m是一件小事，但以小見大，著眼點在那位善良的鄰居用自己的不張揚保護了“我”的自尊和自信，對“我”未來的人生產(chǎn)生了重大影響。文章開頭先交代了故事的起因（學(xué)會注射術(shù)）和開端（接受一位鄰居請求，為她注射），為下文作鋪墊；而后面寫“我”只顧聊天，忘了煤氣灶上的針鍋以及注射失敗的事，是為了與“我”失敗后鄰居對“我”的安慰以及第二天鄰居的雪中送炭（送來了那個六號半針頭）形成鮮明對比。文末在敘事基礎(chǔ)上進行議論，揭示出了這件小事的特殊意義。

2.情節(jié)曲折

敘事文要做到內(nèi)容具體，要圍繞六要素，交代清楚事情的來龍去脈，并力求情節(jié)曲折。“文似看山不喜平”，《一件小事》雖然只有一千多字，但情節(jié)豐富，尤其是行文曲折，頗有特色。文中不斷設(shè)置懸念，制造波折。鄰居請“我”每天為她注射，“我”正為手藝嫻熟起來而得意時，卻發(fā)生了意外的針頭事件，這是第一處波折；“我”為自己的失敗感到十分緊張、羞愧時，鄰居卻平靜地說這是針頭退火而不是“我”的技術(shù)問題，這是第二處波折；“我”正為失去這么好的患者而沮喪時，鄰居居然準(zhǔn)時出現(xiàn)，并帶來了兩支嶄新的六號針頭，這是第三處波折。文章一波三折，把短小的故事寫得波瀾起伏。