阿華

一

我們家緊挨著江南糖廠。

秋天，是甘蔗收割的季節(jié)，也是榨糖開始的時節(jié)。一到那時候，方圓幾十里的空氣中，飄的都是蔗糖的味道。這味道讓人上頭，像喝醉了酒一樣。

我們當?shù)厝艘呀?jīng)習慣了這樣的味道，不會在蔗糖的甜蜜中迷失方向，這味道只能刺激外鄉(xiāng)人的神經(jīng)。所以，當你走在大街上，看到有人抻著脖子，貪婪地吸氣，那他一定不是本地人，糖給他帶來的幸福氣息，讓他久久回味。

秋天來了，風吹著收割后的甘蔗地，讓人有一些惆悵和甜蜜，也有一絲落魄和茫然。隨著糖廠緊鑼密鼓地開工，空氣里的甜味越來越濃，甜得有些發(fā)膩。糖廠的工人戴著口罩，在各自的崗位上勞作，提汁、澄凈、蒸發(fā)、結(jié)晶、分蜜、干燥，每一個人都在甜蜜中揮汗如雨。

這個時候，阿滿也開始忙碌起來了。阿滿是我媽，她的名字叫張小滿，但我更喜歡像鄰居一樣叫她阿滿。剛開始這樣叫的時候，阿滿邊笑邊追著打我，后來聽習慣了，哪一天若是把阿滿喚成了媽，她會滿臉疑惑和警惕，覺得我肯定有所要求。

阿滿年輕時候在糖廠門口的門市里做售貨員，趕上旺季，一整天都腳不沾地。每天快下班的時候，阿滿就撥著算盤珠，將一天的收入仔細算好，然后將一分、一角、一塊的票子分別夾起來，一點不差地跟出納員交接完后，她就可以鎖好抽屜下班了。

下班后的時光是阿滿一天中最美好的時光。她背著包挺直腰板，沿著江邊往家走，一路上和相熟的人打著招呼，人人待她親切，這是她一生的高光時刻。晚上沒事，阿滿會坐在昏黃的燈下看我和弟弟寫作業(yè)，偶爾也會吩咐我替她給老家的親人寫封信，她口述，我記錄。阿滿讓我告訴他們，我們每天都被糖廠的甜味熏膩著，已經(jīng)不習慣其他味道了。

鄰居們都羨慕阿滿，說她嫁了個好男人，自己也有一份好工作。當時我爸是江南糖廠管生產(chǎn)的副廠長，江南糖廠最興旺的時候，他手下有好幾百個職工，人人都尊敬地稱他為“張廠長”。

剛開始，阿滿聽這些話還是很受用的，不管怎么說，自己也是個讓人尊敬的副廠長夫人啊，每次人們和阿滿打招呼，阿滿都很滿足。但是后來，面對家里的各種零零碎碎，這個張廠長什么忙也幫不上，阿滿就不滿意了，她由一個賢妻良母變成了一個嘟嘟囔囔的女人。

有一次，鄰居誠懇地對阿滿說很是羨慕她，阿滿就不高興了，開始甩臉子給人看：“我羨慕完年輕的又羨慕年老的，昨天我還羨慕一只被公雞保護的老母雞。你們竟然還羨慕我？”鄰居聽后笑笑沒言語，回頭就在背后說阿滿矯情、不知足。

我爸吃完晚飯，也懶得聽阿滿嘟囔，就在院子里侍弄他的那些花花草草，興致高了，也會輕輕哼唱幾句當年在部隊里經(jīng)常唱的歌：“看見了甘蔗林，我怎能不想去青紗帳！北方的青紗帳啊，你至今還這樣令人神往； 想起了青紗帳，我怎能不迷戀甘蔗林的風光！南方的甘蔗林哪，你竟如此翻動戰(zhàn)士的衷腸。”

阿滿生氣了，把手里正洗著的碗往水池里一扔：“有什么讓你這么興奮的？當年你要不是唱著這歌在我身邊轉(zhuǎn)悠，我還能看上你？我又怎么會留在這么個破地！”

我爸輕哼一聲：“是你自己被甘蔗林迷醉了，硬要從北方嫁過來，怎么又和這歌扯上了關系？”為了避免接下來的口舌之爭，我爸趕緊溜出家門，找人聊天去了。

二

有人說，人們?nèi)舨幌鄲?，就會變成石頭，我覺得變成石頭的可能性小，變成計算器的可能性還是比較大的，因為他們都太能計較了。

有天晚上我放學回到家，恰逢阿滿和我爸在吵架。

那時候阿滿正坐在飯桌前，沖我爸發(fā)火。她辯口利辭，但中心思想只有一個，那就是“張文海，你算什么男人”。

張文海是我爸。阿滿只有在想罵人的時候才會提他的名字，平時她稱呼我爸“老張”，撒嬌的時候叫我爸“老?！?。所以只要她一提張文海這個名字，我們就知道暴風雨要來了。

自從知道了我爸在外面的風流韻事之后，阿滿在家里的地位就有了天翻地覆的變化。之前，張文海是家長，他說什么就是什么，威嚴得很，阿滿很給他面子，從不反駁他，但自從我爸做了虧心事后，主動權(quán)就掌握在阿滿手里了。

其實，說是風流韻事可能有點冤枉我爸，那天他招待客戶從酒店房間出來，順手摸了摸走在前面的一個女服務員的屁股。被摸了屁股的服務員回頭看了我爸一眼，倒沒說什么，卻是被幾個一起喝酒的人說出來了，很快就傳到了阿滿耳朵里。

阿滿開始不依不饒，她覺得張文海做的事讓她在其他女人面前抬不起頭來。

剛開始我爸還做些解釋，他說空氣里的甜度太濃了，他在那些糖分的熏陶中失去了理智。我爸承認那天他是醉了，但不是喝醉的，是被空氣里的糖甜醉的。等他搖晃著走出酒店的包間，看到前面服務員渾圓的屁股，就想到了自己的老婆阿滿。

我覺得這事兒還真不能怨我爸，當然也不能怨阿滿，要怨就怨那些甘蔗的甜味。

那個季節(jié)，小鎮(zhèn)空氣里的甜度已經(jīng)達到了高峰，甜得讓人發(fā)膩，很多人心煩意亂、焦躁不安。他們在一起要吵架，不在一起又要相互猜忌，誰也不肯讓步。那樣的甜味讓人不愉快，但又無能為力，揮之不去。

“張文海，你算什么男人，事情做都做了，還想著為自己找塊遮羞布。你解釋什么呀解釋，你覺得解釋了我就會信嗎？”這是阿滿第一次這樣罵我爸。后來一吵架，阿滿都要用“張文海，你算什么男人”作為開場白。只要這句話一出來，我們就知道，阿滿對我爸張文海的申斥又要開始了。

我爸低聲爭辯說：“我承認那天是我錯了，可除了這個，結(jié)婚這么多年，你還聽說我和哪個女人怎么著了嗎？你不能一棒子把我打死?！?/p>

我爸覺得自個兒挺委屈的。但阿滿并不滿意，她開始翻舊賬。

這讓我爸很是頭痛，舊賬一翻就沒有盡頭，除非換個老婆，否則永遠翻不了身。

阿滿說得最多的一件事，就是地震時我爸出去喝酒不在家。那時候我和弟弟都很小，地震來的時候，她正在鄰居家里繡花，鄰居破舊房屋的頂棚落下了很多灰土，阿滿扔下繡花針就往家跑，家里炕上還睡著我和弟弟。阿滿一手抱著弟弟，一手拉著我就跑出來了。寒冷的夜里，沒加衣服的我們凍得瑟瑟發(fā)抖，這讓阿滿又氣又急。

還好那只是一場級別不大的地震，除了房屋有些損壞外，村里沒有任何人員傷亡。阿滿說，如果那次我和弟弟任何一個有閃失，他們的婚姻也就結(jié)束了。所幸我和弟弟毫發(fā)無傷，他們的婚姻也就維持到了現(xiàn)在。

每次不落下的另一個重點，就是分家。當時，叔叔嬸嬸吵著要分家，而作為丈夫的張文海卻站在他弟弟那一邊。阿滿說樹大分杈人大分家這沒錯，每個人都想過自己的生活也沒錯，可是她沒想到的是，兩家會因為爭家產(chǎn)打得不可開交。

其實也沒有太多的家產(chǎn)，就是一幢老房子，外加房屋周圍的幾棵棗樹，即使兩家平分也分不了多少。但我叔一家認為自己生的是兒子，無論如何要多分一點，否則說不過去。他們說出這個理由時我弟還沒有出生，這也是阿滿拼了命也要生出兒子的重要原因。

阿滿生氣的是，張文海沒有站在她這邊，而是以長兄的姿態(tài)謙讓著我叔和我嬸。阿滿就不愿意了，這怎么還重男輕女呢？這明顯就是欺負人啊，張文海你怎么還站在他們那邊呢？

這事兒是個導火索，后來阿滿和我爸老是因為這事兒吵架，每次吵架阿滿都嚷嚷著要拿著行李走。有一次，眼看著阿滿打理好箱子就要走了，我爸急了，抱著箱子里的衣服就去了外面的水池，將衣服都丟在了水里。

那件事我爸做得實在是太妙了，阿滿愣了一會兒，哭了，然后在水池邊洗了一下午衣服。就這樣，阿滿的第一次離家出走宣告失敗。

其實，阿滿是個有理想的人，她曾經(jīng)想做一個優(yōu)秀的小學老師。當年如果不是遇到了當兵的張文海，她是不會待在這個遠離大海的小鎮(zhèn)上，做一個單位門市里的售貨員的。

后來阿滿經(jīng)常嘆息說，自己心性低點就好了，在老家嫁個普通的男人，過普通的生活，以后不管是不是順暢她都不會埋怨。但命運偏讓她嫁到了南方，那么雄心勃勃的一個人，卻照樣要過普通人的一生：嫁人，生子，忙于生活。

阿滿是有理由埋怨的，從生下我的那一刻起，她就離自己預設的人生方向越來越遠了。阿滿不滿意這樣的生活，她覺得用她的大好前途換來我的出生，怎么說都不合算。為了有一個合算的人生，她就又生了一個，于是我就有了弟弟。

現(xiàn)在，阿滿已年過半百，她經(jīng)常說的話就是，她開枝散葉散出的兩條命，才是她這一生最大的收獲，有了這兩個孩子，不做小學老師也值當。

三

秋天過后，甘蔗地空曠下來。

甘蔗倒地后被拉到糖廠，變成了廢棄的甘蔗渣子和甘蔗殼，只有榨出的蔗糖像蒲公英一般，甜蜜地去了四面八方。而當這一切都消停之后，就可以再待來年了。

好的東西都具有侵略性，不是入了眼，就是占了心，這些甘蔗也是。

很多時候，我都會在路邊站著，看著拖拉機拉著滿滿一車甘蔗“突突突”地走遠，我也不知道它們最終去了哪里。比拖拉機大氣沉穩(wěn)的，是疾馳而過的東風大貨車，綠色的漆，飛快轉(zhuǎn)動的輪胎，像只巨大的甲蟲飛快地向前。

那時候我經(jīng)常在路邊看這些大卡車駛過，有時會驚喜地大叫著追著車跑，現(xiàn)在的我，只會夜里偶爾回憶童年時經(jīng)?？吹降膱鼍?。半夜睡不著時，就索性起身到院子里坐著，又開始嚼之前沒吃完的糖塊。品嘗著甘蔗的香氣和甜蜜，感覺自己一只腳又邁入了過去的門檻。我有時也會想，那個心里藏著甜蜜的熬糖藝人，他現(xiàn)在在哪里呢？

多年以后，阿滿已經(jīng)不是江南糖廠的職工了，江南糖廠因為經(jīng)營不好早就倒閉了，但地里的大片甘蔗仍在生長，收獲時節(jié)，依舊有甜蜜在空氣里彌漫。這些甘蔗被運送到不遠的鄰縣去，這里的糖廠倒閉了，那里的糖廠卻風生水起，有些江南糖廠的下崗職工為了生存也就奔著那甜蜜地兒去了。

江南糖廠的倒閉讓我爸頹廢了好長一段時間，他想不明白為什么好端端一個廠子說倒就倒了。這個只懂熬糖的人哪里知道銷售和制作一樣重要。

人哪，忙不好，閑也不好。我爸原來在單位上班，每天累得哪兒哪兒都痛，現(xiàn)在躺在床上，還是渾身不舒服。阿滿說這是筋長歪了，要是抓根棍子一通打，再也不嗷嗷叫了，干啥活都麻利。

我爸說，還不是你慣的，醬油瓶倒了你不是也不用我扶嗎，這能怪誰。

我爸在家待了沒多長時間，也被鄰縣糖廠聘請過去，因為有技術有能力，工資比以前高了很多。阿滿沒有跟過去，她要在家照顧上學的我和弟弟。

阿滿脾氣不太好，但還是蠻有眼光的，早些年鄰居搬走的時候，她就借錢買下了人家的房屋，這樣，我們就有了上下二層樓房。因為臨街，阿滿本來想自己開個雜貨店，后來考慮到自己開店太累人，就把下面的一層改成了門面租了出去。

現(xiàn)在阿滿生活的主業(yè)就是打牌。每次找不到她，給她打電話，電話那頭都是麻將碰撞的聲音和吵鬧聲：“啊，姑娘你回來了？我沒有做飯，要不你自己在家里做點？懶得做就在樓下飯店吃點，我一會兒就回去。”

之前的江南糖廠是好大一片寬闊地，現(xiàn)在廠子倒了，但地不能白白閑著，有人看中了這個地方，在政府的協(xié)調(diào)下，江南糖廠變成了江南酒廠。酒廠沾了水的光，生意很是火爆。

這樣紅火了幾年，有一天晚上，酒廠因電線老化短路引發(fā)了火災，工人們手忙腳亂地救火。慌亂中又有人碰碎了盛酒的大缸，沒了束縛的酒從缸里跑出來，滿院子亂竄，濃郁的酒香瞬時彌漫在酒廠上空。

救火的人被酒熏醉了，他們的腳步踉踉蹌蹌，很多出來看熱鬧的人也被酒熏醉了，他們臉上都浮現(xiàn)出霞光，說話絮絮叨叨。大家都嘻嘻哈哈地笑著，仿佛這火災給他們帶來了諸多好處。

我回家，看到阿滿，就問她：“昨晚上酒廠失火你知道嗎？”阿滿說：“怎么不知道，一片火光把我都嚇醒了！起來看了一眼，嚇得我再也睡不著了?！?/p>

那天休假在家的張文海去幫著救火，等他回家快中午了。阿滿以為他是去看熱鬧，就取笑他：“聽說酒流得到處都是，你這么嗜酒如命的人，怎么不在那里多待一會兒？”火災的話題像個回旋鏢，從我這里傳給了阿滿，阿滿又把它鏢回到張文海身上。

我爸張文海用香皂洗了洗臉，又用毛巾擦了擦，他本不想答阿滿的話，可阿滿一再把話題往酒上引，他就不高興了：“最近胃不太舒服，聞不得酒味，一聞到酒味就想吐?！卑M本來笑瞇瞇的眼睛瞬間瞪直了：“喲，這酒罐子都泡不醉的人，怎么就聞不得酒味了？”

阿滿回頭看了看我，又笑個不停。

張文海懶得和阿滿說話，扭頭進了里屋，蒙頭睡覺。阿滿覺得沒趣，就去外面聽別人講昨晚酒廠失火的事兒了。

四

但這次張文海真的是聞不得酒味了，不但聞不得酒味，連韭菜味、大蔥味、大蒜味都聞不得了，一聞到就想嘔吐。張文海病了，得的是癌癥，先是胃癌，后來轉(zhuǎn)移到了肺，等查出的時候已經(jīng)是晚期了。

這離上次他和阿滿拌嘴已經(jīng)過去兩個月了。

得知我爸病情嚴重隨時可能會死時，阿滿突然感覺頭上那頂遮風擋雨的傘不見了，哪怕只是一把縫縫補補的破油紙傘。一向有主張的阿滿亂了分寸，她在好姐妹的家里大哭一場，然后在大家的建議下讓我爸住進了醫(yī)院。

家里有住院的病人，每個人的神經(jīng)都是緊繃著的。說話不能大聲，不能笑，也不能像以前那樣隨心所欲地做事，我和弟弟做什么都得看阿滿的臉色。其實阿滿根本顧不得我和弟弟，她把所有的精力都用在一日三餐上，看著我爸能多吃一口，看著我爸的體力和精神都不錯，她就會輕輕舒口氣，但還是憂心忡忡的時候多。

有天阿滿出去很久，再回來已是午飯之后。她趁著父親沉睡的當口兒，在他的枕頭下放了什么，第二天我收拾床鋪的時候，看到枕頭下是一張平安符。我有些淚涌，我知道阿滿又去求了菩薩。

阿滿年輕時是不信這些的。她說自從有了我和弟弟之后就開始信了，特別是那年我生病很久沒有好，她到寺廟求了菩薩，才撿回我的一條命。阿滿說，女人都是這樣，當了媽之后，有了軟肋，也就有了鎧甲。

有一次，阿滿又講到這些的時候，我撇了撇嘴，反駁她說：“菩薩什么時候保佑我了？我的病最后還不是在醫(yī)院里治好了？”

阿滿瞪了我一眼說：“你懂什么，不要亂講話?！?/p>

那天阿滿又訓斥了我好多，說我不懂規(guī)矩，姑娘家沒有個姑娘家的樣子，說我沒大沒小，不懂感恩。她在訓斥我的時候，正好一輛大卡車從我們身邊“轟隆轟隆”開過去，我還沒聽清阿滿都說了些啥，卡車的轟隆聲就把她的話給扯散了。

但阿滿的確是個虔誠的人，以前她的愿望有好多，她會在菩薩面前念一長串名字，包括外公外婆，包括我爸、我和我弟弟，最后才是她自己。

阿滿求的愿望也很多，平安、幸福、快樂、財富和健康她都要，甚至連雨和雪她都希望下在有用的地方，她說得最多的就是希望人間風調(diào)雨順。雖然有些貪心，但我覺得世間的媽媽大概都這樣。

后來阿滿的愿望慢慢就少了，外公外婆相繼去世，后來我爸也不在了，她念的名字就只剩下我和弟弟。這時候她的愿望也就只有平安和健康了，她說錢財都是沒用的東西，再多也買不來人的命。

那段時間，阿滿盡心盡力地伺候著我爸，我們也都以為奇跡會在他身上發(fā)生，但是沒有，倒是我們擔心的事情發(fā)生了。

我爸在好轉(zhuǎn)半個月之后，病情突然加重，有天傍晚，他把吃下的東西都吐了出來，包括吃下的藥。已經(jīng)沒東西了還吐，甚至連膽汁都吐了出來。看著他吐出來的黑紫色的液體，我嚇哭了，不知道那是血還是膽汁。

而我媽剛剛被醫(yī)生偷偷喊了出去，要她去簽“病危通知書”。

吐過之后，爸爸似乎舒服了一些，他躺正身體，又開始迷糊。這時候阿滿回來了，她無力地斜靠在床邊，沉默著不說話。

人在難過的時候，是很難開口說話的。

五

阿滿讓我回家休息，她說后期會有很多事情要處理，大家得保存體力，不能全都耗在這里。她從醫(yī)生那里知道，我爸所剩的時日已經(jīng)不多。

回家后，我灌了一瓶冰牛奶，又開始吃椰子酥，一邊吃一邊掉眼淚。有時候，生活就是需要用僅有的那一二分的甜去沖淡八九分的苦，可是，并不是所有的苦都能被沖淡。不得不承認，有時候食物能給予的治愈也是有限的，那些糟糕的情緒并不能隨著冰牛奶和椰子酥一起吞下去。

打開冰箱，我看到里面有一瓶西瓜醬，那是我爸住院前在家里做的，他生病后大家都在醫(yī)院忙，誰也沒有再打開過。就這樣，它一直儲藏在冰箱里。我也不敢動，不敢開，不敢嘗，我怕熟悉的味道讓我控制不住情緒。

這段時間，我的情緒低落，甚至是崩潰的，身體的勞累是次要的，主要是心累。

上午，我爸病危，我在搶救室門口號啕大哭的時候，一個陌生的大姐摟著我說：“妹子，別哭了，慢慢挺過去就好了。我媽大年二十九沒的，現(xiàn)在我爸還在搶救室。你看看我，都麻木了?！?/p>

我看了她一眼，繼續(xù)大哭，我沒有理會她的言語，痛都是個人的，不是幾句安慰話就能消除的。還好，我爸又搶救過來了?？粗稍诓〈采系陌职?，我心里一陣難過，這個曾經(jīng)在我們家一言九鼎的核心人物，驟然退化為一個無助的小孩。

為了籌錢給我爸治病，阿滿迫不及待要把家里一套房賣了。阿滿說，砸鍋賣鐵也得給張文海治病，不行咱上北京上海去治。但我爸死活不讓，他說，你們誰要敢賣房子我現(xiàn)在就跳樓。他說首先他的病不是有錢就可以治好的，這一點他很明白；其次，他覺得這種病一般到最后都會落個雞飛蛋打，人沒了錢也沒了，他不愿意這樣，兒女大了用錢的地方多著呢。

我爸覺得保守治療就很好，他說他會努力和病魔做斗爭。阿滿爭不過我爸，最終還是無奈地妥協(xié)了。

阿滿和張文海最后一次爭吵是在他住院時。那時我爸已經(jīng)知道自己得的是什么病了。那天，他看到阿滿壓在枕頭下的平安符，就發(fā)起火來：“弄這種東西做什么？有什么保佑不保佑的，哪一年不是這樣，祭祖時該燒紙燒紙，該念叨念叨，我不還是生了這個??！”

阿滿低著頭，忍著不讓自己哭出聲來。

那天，我爸說完就后悔了，阿滿什么心思他怎么能不知道？他摸了一下阿滿的肩說：“我天生就這脾氣，你別生我的氣了?！卑M的淚就撲簌撲簌掉下來。

其實，大多數(shù)時間里我爸都是積極樂觀的。每次我們?nèi)タ此紭泛呛堑?，看上去和正常人一樣。只是阿滿告訴我們，他背痛得已經(jīng)無法躺臥。

之前，醫(yī)生也找過我們家屬，說他的身體已經(jīng)完全衰竭，有一只肺被癌細胞蠶食殆盡，誰也不知道到底是什么力量在支撐著他，讓他像個正常人一樣談笑風生。

是的，在醫(yī)院里醫(yī)生都很喜歡他，遇到患癌的病人情緒絕望，就讓他們找我爸爸聊天，讓爸爸開導他們。爸爸很樂意做這樣的事情，大概這讓他覺得自己活著依然有價值。他需要這種被需要的價值。

醫(yī)院下過兩次病危通知書后，阿滿暗中和我商量，要去給爸爸看墓園，一是想提前做個準備，再就是想借此沖沖喜。

青山綠水之間，掩映的是一個很大的墓園。以前不了解，去了才知道，那些墓地不是按墓碑賣的，而是像房子一樣按平方米賣的，基本是八平方米算一塊墓地，當然，也有更大的。我們在了解的時候，就看到一個人買了三十二平方米。后面十六平方米是墓碑墓地，前面十六平方米弄了個很溫馨的小花園。而他們隔壁那個三十二平方米的，和它建得一模一樣，聽墓地中介說，這兩家是好朋友，死后也要兩家在一起。

墓地中介說，前天還有一個老太太過來，看著地界不錯，就定了自己和自己家先生的，甚至連兒子兒媳婦的墓地也定了。

我看了我媽一眼，好奇地問了一下價格。

中介說：“15萬元起?！?/p>

我吃了一驚，說：“這也太貴了吧，這么小的一塊地值這么多錢？”

中介說：“我們這里名人多，你看左前方那個，是個有名的畫家，生前要買他的畫的人排長隊?！?/p>

我說：“我也不指望我爸在這里給我們搞社交啊，再多的名人跟我們也沒有關系啊。”

中介說：“我們這里服務好?！?/p>

我媽不滿地說：“你們有什么好的服務項目？時不時地挖起來翻個身，還是能替我們上供上香？”

中介說：“我們這里安靜?！?/p>

我說：“也沒人希望在這里跳廣場舞啊。”

中介心里一定在嘲笑我們母女倆，但還是和顏悅色地說：“我們這里環(huán)境好，有山有水，你看咱這墓園，后面是山，前面緊挨著就是湖，風景多好。”

我媽故作驚訝地說：“之前這里不是個水庫嗎？什么時候被你們改成湖了？”

中介低頭抿了抿嘴，不再說話。

我感到心酸，活著的人還沒有死人住得好，我們小區(qū)里別說湖了，連條小溪流都沒有，風景也沒有這里好，空氣也沒有這里的新鮮，也沒這里安靜。

我和我媽對視一眼。沒有錢，連墓園都不能按自己的愿望去選。

六

長大后，我知道阿滿一直懷疑我爸與賣肉的董紅果有關系。阿滿覺得他當年摸的一定是董紅果的屁股。

那時候董紅果在糖廠倉庫做保管員，人長得漂亮，又會打扮，很招人喜歡。她每天的工作就是負責將一箱箱包裝好的蔗糖清點清楚，看著工人們將蔗糖搬上車，再一車車拉走。每當街道上的燈光亮起來的時候，董紅果將倉庫的門鎖好，騎上她的鳳凰牌自行車，她一天的工作也就結(jié)束了。

阿滿不喜歡董紅果，江南糖廠的女人都不喜歡她，她們都覺得董紅果搖曳生姿，眼睛里有光，這種女人最會勾男人的魂。而讓阿滿惱火的是，董紅果每次看見我爸都格外殷勤。阿滿總是擔心他們之間會發(fā)生些什么。

糖廠門市不忙的時候，阿滿經(jīng)常會借去上廁所的機會，拐到倉庫那里看看，要是哪天她碰見張文海正在倉庫門口指揮裝貨，回到家后暴風雨是少不了的。

江南糖廠最紅火的那幾年，在廠子旁邊蓋了一座酒店，長相漂亮的董紅果就調(diào)到那里做了服務員。很多職工家屬沒少在后面嘀咕，她們理所當然地認為，做倉庫保管員還是一份正經(jīng)工作，一提到酒店服務員怎么就那么別扭呢。但她們做不了別的，只能將自己的男人看緊。

聽人說得多了，我對這個叫董紅果的女人就很好奇，有一次我專門去菜市場看她。

江南糖廠破敗以后，旁邊的酒店也跟著撤了，有人承包了酒店，那些老員工也都被辭了，包括董紅果。但董紅果這個人，拿得起也能放得下，退下來后，她在家閑了一年，后來就支起了一個攤，賣肉。據(jù)說現(xiàn)在生意挺火。

我早些年就聽人說，董紅果不是一般女人，除了長得漂亮，情商也高，她的嘴巴就是一把熨斗，把街坊們的心都熨得平平展展、舒舒泰泰。好嘴能養(yǎng)活全家，這是有道理的。因著一張嘴，董紅果的生意比任何人都要紅火。

我遠遠地看著董紅果在那里賣肉，覺得她臉上的脂粉能有兩斤重。

董紅果一邊給肉過秤，一邊和買肉的人說話，那熨帖的話入心入耳，人們根本就不太在意董紅果是不是在秤上做了手腳。說話的當口，肉稱好了，也包好了。

我在一邊看得驚嘆：“董紅果兩片薄薄的嘴唇，果然能養(yǎng)活好幾口人?！?/p>

阿滿如果知道我去看過董紅果，一定會大發(fā)雷霆。她不喜歡我離董紅果太近，她說董紅果不是個正經(jīng)女人，街上的人都知道。董紅果正經(jīng)不正經(jīng)我不知道，但我知道董紅果做人的確精明，去她家買肉，她總會短斤少兩。

董紅果是結(jié)過婚的，和丈夫沒過幾年就離了，也不知什么原因，好在兩人也沒有孩子，現(xiàn)在董紅果是一個人吃飽了全家不餓。

家人曾勸她再找個男人嫁了。董紅果說她不想結(jié)婚。

家人說：“不想結(jié)婚？那你老了生病了怎么辦？”

董紅果說：“怎么？男人還能當藥引子？生病了還得讓他們治？我一個人多安閑啊，自己掙錢自己花，也不看別人臉色。”

董紅果倒是想得明白。但石馬街的鄰居們都希望她有個家庭。其中原因嘛，不言自明。阿滿自然是看不起董紅果的，總覺得董紅果再努力也掩蓋不了她年輕時候做下的荒唐事。

我爸生病后曾問阿滿：“這一輩子和我在一起有沒有后悔過？”

阿滿說：“人這一輩子，所有的路都是摸著黑走的，誰知道哪天會攤上什么事兒？如果當初知道你會生這樣的病，我怎么也不會嫁給你。但既然嫁給了你，也就沒什么后悔不后悔的。”

我爸落淚了，在他看來，阿滿那一句句不中聽的話，其實都是蹩腳的愛意流露，每個字里都是情意綿綿。

“我想和你說，當年那人真的不是董紅果……”我爸想在臨走時說出他的心事。

“我知道不是她……但你不要提那個小妖精的名字。”阿滿狠狠地說，“鎮(zhèn)上的女人沒有誰喜歡那個小妖精的，除了你們這些臭男人?！?/p>

七

趁著我爸睡著的空兒，我和阿滿到院子里走走。那一天，她突然和我說：“你知道嗎？因為你爸，我差一點失去了自己的乳房?！?/p>

阿滿的話讓我大吃一驚。

原來，阿滿在喂我弟弟的哺乳期結(jié)束后不久，發(fā)現(xiàn)自己乳房有腫塊，而且腫塊生長迅速。她和我爸爸說了情況，我爸說可不敢拖延，就帶著她去看了醫(yī)生。當時的醫(yī)療技術沒有現(xiàn)在那么發(fā)達，醫(yī)生僅憑經(jīng)驗診斷乳房有病變，并建議全切。當時除了阿滿自己，所有家人都同意了，包括我爸。

我爸在我媽病床前對醫(yī)生說：“保命總比乳房重要?！彼麤]有看到我媽正死死地盯著他。

手術前，阿滿拒絕被麻醉，她說除非醫(yī)生做保乳手術她才同意麻醉，即使真的是惡性的，她自己承擔最壞的結(jié)果。因為病人的堅持，醫(yī)生也只能進行保守治療，病理結(jié)果當然是良性的。阿滿保住了乳房，也保住了自己正常的人生。

但從那開始，她就開始痛恨我爸了，兩個人之間開始矛盾不斷，很多雞毛蒜皮的小事她也會上綱上線。她不能容忍自己的丈夫那么冷血，他不知道乳房對一個女人來說意味著什么嗎？

聽完阿滿講的這些，我長長嘆了一口氣。假如那次手術阿滿切除了一側(cè)的乳房，那么三十年來，阿滿是不是要一直活在自卑當中？而我爸會不會也早已棄她而去？

我問阿滿：“為什么之前從來沒有聽你說過？”

阿滿說：“你姥姥活得都比誰都明白，她早就說過，生活的苦拿出來說給人聽，不是多了一份安慰，而是多了一些是非。畢竟啊，聽故事的人多，懂故事的人少，說出來又有什么用？再說了，這事多提一次，就會讓你爸多愧疚一次，圖啥？”

我問：“那你為什么總提分家的事兒？”

阿滿說：“提這事兒傷不了他的自尊。長兄為父，讓著弟弟也是應該的。平時，我也只能拿這事兒發(fā)泄我對他的不滿?！?/p>

我問她：“那你還恨我爸嗎？”

阿滿垮著眉毛說：“夫妻之間哪有什么恨不恨的啊，不就是受了點委屈嗎？可人這一輩子，誰不是得受著委屈長大，有幾個人一帆風順把日子過完了？我委屈也是替你爸委屈，好不容易盼著你們都長大了，想著能和你爸安安穩(wěn)穩(wěn)地過好日子了，誰能想到他又攤上了這病。”

我看著阿滿卻不知說什么好。

阿滿看著遠處，說：“人生哪有那么多道理可講，哪一個人不是摸著石頭過河？人這一生，需要走的彎路一步都少不了，那些溝坎不經(jīng)過，人生怎么完成？”

我用崇拜的目光看著阿滿，我從來不知道阿滿對人生有這么深的領悟。

我喜歡聽阿滿這樣說話，每當這時候，我就覺得她特颯。是啊，既然命運如此魔幻，我們又跟它較什么勁呢？

“別擰巴了，我們各領命運的金磚和瓦片，好壞各自承擔。”這是一句經(jīng)典名言，可好多人糾結(jié)在里面：憑什么你是金磚，我是瓦片？

“我也知道那人不是董紅果，你爸怎么會喜歡董紅果那種女人？我也知道，他那天就是喝多了。”阿滿說。我知道她是接著上午病房里的話題。

阿滿抬頭看著天空：“那段時間，方圓幾十里的空氣中，飄的都是蔗糖的味道，是那種若隱若現(xiàn)的一絲絲甜，總讓人下意識地想要去捕捉的那種稍縱即逝的甜。這樣的甜在空氣里越聚越多，他就在那些糖分的熏陶中失去了頭腦。加上每一寸空氣里都夾雜著爛菠蘿皮爛香蕉皮爛西瓜皮的腐味，他就更沒有了理智?！?/p>

阿滿說：“在那些糖分的熏陶中人人都會失去理智的。那一年我來這里實習，如果不是被空氣里那些飽滿的糖分熏陶，怎么會嫁給你爸？怎么會鬼迷心竅地留在這里？”

我問阿滿：“你后悔嫁給我爸嗎？”

阿滿說：“我也不是后悔嫁給你爸，就是有時候想想，覺得心里挺苦的，不知道人這一生究竟是為了個啥。我和你爸吵架，沒有別的原因，就是覺得自己吃了那么多的苦，卻沒有得到相應的重視?！?/p>

我惆悵地看著阿滿，遺憾地說：“唉，心里全是苦的人，要多少甜才能填滿??？”

阿滿說：“你錯了，心里有很多苦的人，只要一絲絲甜就能填滿。”

八

父母是擋在我們和死亡之間的一道墻，父母在的時候，我們覺得自己還是個孩子，父母不在了，我們就要直面死亡，以后所有的事情都要靠自己了。

親戚們對我和弟弟說：“給你爸爸磕個頭吧，你爸爸一定會保佑你們的?！?/p>

我磕了頭，但不是為了讓爸爸保佑我，我和爸爸說，你在那里好好的，自己照顧好自己啊。所有的親人都是地上一個一個送，天上一個一個接，沒關系的，爸爸，我們最后還會見面，還是一家人。

我告訴爸爸我的遺憾，活著的時候，我從來沒有給你買過鮮花，現(xiàn)在你卻被鮮花環(huán)繞……

阿滿一直哭著說：“我還沒有準備好，他怎么就走了?！?/p>

我想沒有人能準備好，包括我和弟弟，甚至爸爸自己，我想他也沒想到自己會走得這么早吧。

之前醫(yī)生跟我說我爸只能撐過幾個月。那時我還抱著懷疑的態(tài)度，因為不是有很多病人都熬過了他們預測的期限嗎？但我疏忽了，因為我們都不是幸運到能中大獎的那種人，我爸不到半年就去世了。

我爸剛?cè)ナ滥嵌螘r間，我每天都睡很多覺，我希望能在夢中見到他。但是我一次都沒有夢到爸爸，一個悲傷的夢都沒有。我安慰自己，一定是爸爸剛到那個世界，還沒有安頓好，我可以再等等。

我是在我爸過世后，才試著去理解他的，這時候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然有很多地方像他。赤誠、沖動、暴脾氣，對生活瑣屑不甚經(jīng)心，但該擔的責任也絕不推卸。

他理所當然地要求妻子為他準備好一日三餐，但對我這個女兒卻連端湯切菜都怕燙著傷著，這樣造成的結(jié)果就是我什么家務活都不會干。

記得結(jié)婚前夕，母親以略帶歉意的口吻對我先生說：“她不會燒飯哦，什么家務活都不會做?！?/p>

“我也不是要找保姆?！毕壬舱f了很讓人感動的話。

我爸臨終之前談到了自己的墓地，原來他一直都很清醒。他說：“我看到你們放在手提包里的墓地宣傳單了，你倆千瞞萬瞞，還是疏漏了?！?/p>

我和阿滿有些吃驚，我們怎么就沒有想到我爸會翻手提包呢？但我爸卻一臉輕松地說：“我走之后，別把我埋到墓園去，有錢也不去，這世上的人都喜歡攀比，去了那里還不是一樣？要埋就把我埋在甘蔗地里，骨灰隨便撒下就可以，那里有我認識的老鄰居、老同事，聊天喝酒都方便。你們想起來就去看我一下，想不起來我也不會埋怨。”

快到人生的終點了，我爸還是喜歡開玩笑，我把頭埋在他胳膊上哭了起來，阿滿扭頭去了走廊那頭。我爸火化的前一天晚上，阿滿一定要堅持一個人守在他的身邊，我聽她低聲說：“張文海，你放心，我死之后和你埋在一起。”這火燙的話語之前她從來不會說。

我爸去世之后，阿滿一直都處于丟三落四的狀態(tài)中。要不就是把東西落在出租車上，要不就是把鑰匙落在了家里，要不就是從這個房間到另一個房間卻不知道要去拿什么。我爸去世后，我成長起來了，我弟弟也是。我們知道，作為阿滿開枝散葉生出的兩個孩子，到了該反哺的時候了。

我爸去世的頭一年里，阿滿總是背著我們偷偷抹眼淚。被我爸寵愛了這么多年，一下子沒人寵了，她處在失重中了。

這一年當中，我和弟弟都試圖勸說阿滿旅游療傷。阿滿拒絕了，她說，你爸沒有享受到的生活，我怎么能一個人去享受？她也拒絕我們買給她的任何美食，她說，你爸沒有吃到的東西，我怎么能一個人吃？

兩年后，在我和弟弟的勸說下，阿滿終于同意和我一起去三亞旅游了。

阿滿七十歲了，終于實現(xiàn)了坐飛機去看海的愿望。去旅游的愿望我爸在世時也跟她說了很多年，卻一直沒有實現(xiàn)，現(xiàn)在由我們來完成它。這是我和弟弟送給阿滿的七十歲生日禮物，她同意了。

我?guī)桶M檢查行李的時候，看見阿滿偷偷將我爸的照片放進了背包里。她是想帶著我爸去坐飛機，去看海。我默默地拉起背包拉鏈，裝作沒有看見。這樣也好，也許這樣，她會覺得我爸并沒有離開。

多年后，我發(fā)現(xiàn)，我漸漸活成了阿滿的樣子。

小時候，我不喜歡阿滿一有事兒就吼，覺得她不是一個好媽媽，但如今我卻越來越像她，如今我才明白，是生活的一地雞毛讓她不能好好地做一個溫柔的女人。

也不知從什么時候開始，我也見菩薩就拜，我念的名字也很長。

慈眉善目的菩薩，好像注視著眼前的我，又好像是看著我身后無限的遠方。

九

下過一場大雪之后，春天就來了。天氣回暖后，黃昏也變得明亮了，吹過臉頰的風讓人有醉醺醺的感覺，我們都感受到了天氣的變化，我們都喜歡這樣的春天。

今年清明節(jié)，我們一起來弟弟家吃飯。

自從我媽跟著弟弟住了兩年以后，我們大家庭的格局就發(fā)生了變化，我作為曾經(jīng)的“行政中心主任”被革職了，是的，父母在哪里，哪里才是行政中心。

我弟沒結(jié)婚羽翼未豐之前，大大小小的事情都是以我這個老大為核心的，如今他結(jié)婚了，也擔起了一個家庭的責任。這讓阿滿很是欣慰，我也覺得可以卸下身上的擔子了。日子總要過下去的，那就往光亮處再靠近一些。

爸爸離開我們已經(jīng)十年了，這十年里的每一個清明，我們都用平靜祥和的心來懷念他，爸爸生前喜歡我們一家人圍坐在餐桌邊歡聲笑語，現(xiàn)在我們一直都是這樣做的。

我漸漸習慣了他活在我心里的狀態(tài)。但是有時也會特別想他，想到再也看不到他那最讓我迷戀的笑容，就會難過得流眼淚。

那段時間春雨綿綿，一場場春雨換來的是半院子的青苔，而遠方，燕子稠密，正細細地縫補著遙遠的天空。有一天，我給阿滿打電話，說要回去看她。電話那頭，阿滿正在跟老姐妹們逛街，一片歡聲笑語。

那天是爸爸十周年祭日，但聽到阿滿爽快響亮的聲音，我還是有了莫名的欣慰和釋然。我明白了一條道理，原來創(chuàng)痛后遺癥的意思就是，你可能真的不記得經(jīng)受了重大打擊的那一天究竟是幾月幾號。

還有，生活的必然性在于，別人有別人的陳疾，我有我的新愁，無論我們經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪，都會被時間的浪徹底打翻。

爸爸，我們都很想念你。我們現(xiàn)在過得很好，希望你也是。