包光潛

青冰薄 白冰厚

麒麟溪在村莊的后面，依山蜿蜒地流向遠(yuǎn)處的童溪河。

它本來(lái)沒(méi)名字的。我叫它麒麟溪，完全是因?yàn)榇迩f叫麒麟畈的緣故。這個(gè)不到20戶人家的小村莊，手機(jī)地圖上竟然有標(biāo)注。我在看手機(jī)地圖時(shí)，總是不知不覺地找到我家的老屋場(chǎng)，還有近在咫尺的風(fēng)水塘，以及百米之外的麒麟溪。百無(wú)聊賴中的欣喜，便是恍恍惚惚中聽見溪邊浣衣婦們的喁喁私語(yǔ)或嬉笑怒罵。當(dāng)然，我也能聽見風(fēng)水塘那邊傳來(lái)的蛙鳴和翠鳥的鳴叫。進(jìn)入冬季以后，特別是冬至之后，這些熟悉的聲音似乎少了，整個(gè)麒麟溪及周邊的山野顯得特別寂靜，心胸立馬變得空闊而明朗，呼吸也格外舒暢。

冬天的麒麟溪時(shí)常結(jié)冰，即便不下雪也是如此。

村婦們，包括我的母親，大清早就拎著一竹籃或一木桶衣服，匆匆忙忙地趕往溪畔，搶占上游的位置。冬天洗衣裳，不是天天有的。鄉(xiāng)下人沒(méi)有經(jīng)常洗澡換衣裳的習(xí)慣，覺得浪費(fèi)柴火和水缸里的水，有點(diǎn)暴殄天物。有時(shí)候，母親到麒麟溪洗衣裳，令我提著半籃子蘿卜或山芋緊隨其后。按理說(shuō)，洗濯食物應(yīng)該在上游的，但早來(lái)的村婦們總是搶占了上游的位置。所謂的位置，也只是放了一個(gè)比較牢固的砧石而已，便于搓衣。重要的是，砧石前方的水面比較寬闊，水比較深，便于衣服的漂洗。

冬天的麒麟溪流淌緩慢，溪畔結(jié)了一層薄薄的冰，高低參差，著岸而懸，如同收割后久置的水稻田，到處是白花花的浮冰，太陽(yáng)一出來(lái)，閃耀著七彩的光芒。雖然刺眼，但小伙伴們都喜歡“望呆”（凝神注視而發(fā)呆）。因不知其所以然，便好奇——這是最好的物理課，光學(xué)的實(shí)踐與意義便埋藏在稚嫩的心田。

母親找到位置后，用棒槌砸向冰層，嚓嚓嚓地響，清脆，遼闊，在田野中漸漸擴(kuò)散；若偶爾聽到加強(qiáng)的回聲，便覺得美妙。這個(gè)位置一定是靠近上游的絕壁處。冰碎成大大小小的片兒，像一塊塊漂浮的玻璃。母親再用棒槌輕輕地將它們推向溪流中間，它們就緩緩地隨著水流往下淌。過(guò)不了一會(huì)兒，碰碰撞撞的冰塊又凍在一起，靠了岸，成為新冰。

我拎著腰籃，非到洗衣裳的上游不可。

沒(méi)有現(xiàn)成的位置不要緊，反正我直接將腰籃底兒撞擊冰層。腰籃里裝著沉重的蘿卜或山芋，因?yàn)橹亓看螅瑳_力大，冰面很容易破碎。水冷，徹骨。我不愿意用手去一個(gè)個(gè)洗濯，而是提著腰籃，使勁地在溪水中抖動(dòng)、搖擺、震蕩，反反復(fù)復(fù)，利用蘿卜或山芋之間的摩擦，將泥土濯得干干凈凈。缺點(diǎn)是，溪淺，腰籃容易觸底，溪流便渾濁。下游的浣衣婦們毫不客氣地罵人。如果母親在旁邊的話，她們還有點(diǎn)顧忌：“看看你們家的包丫頭，簡(jiǎn)直是害人精呢?！比绻赣H不在現(xiàn)場(chǎng)，她們嘴上就肆無(wú)忌憚了，罵“你這個(gè)短命的”。當(dāng)然，我也不客氣地回罵：“你們一家人都是短命的?！?/p>

有一個(gè)女娃，跟我同庚，叫正香。她娘罵我，她在后面使勁地踢了她娘的屁股。她娘猝不及防，差點(diǎn)栽進(jìn)水里，撐地的手被碎冰劃破了，流出殷紅的血絲。她娘毫不客氣地掄起棒槌，拍在她的腿上。她哇哇大哭，一邊哭，一邊罵：“你才是短命的?！毕叺膵D女無(wú)不歡欣鼓舞，都說(shuō)：“還沒(méi)進(jìn)門呢，就開始護(hù)夫了。”這件事兒，我印象深刻。后來(lái)，我跟正香確實(shí)走得近，見了面就說(shuō)上幾句，不像有的人，見到我就躲避，好像我是瘟神。不過(guò)，只要他們不罵我兔崽子，我也不在意。我上學(xué)，她放牛，見面的機(jī)會(huì)自然少了。

有一回，在放學(xué)路上，我肚子餓得厲害，口吐酸水，用手壓著腹部，滿臉蠟黃。正好碰見放?；丶业恼悖⒓椿丶夷昧艘桓杏杏酂岬纳接筮f給我，還提醒我以后不要喝涼水。其實(shí)，我對(duì)山芋沒(méi)興趣，寧可餓著也不想吃的。餓，對(duì)于我來(lái)講是家常便飯。因餓而致體質(zhì)差，還曾患黃疸。母親帶我到九華山腳下的廟前鎮(zhèn)找老中醫(yī)看，吃了好幾副中藥，才有好轉(zhuǎn)?？墒?，正香遞給我的山芋，我還是狼吞虎咽地將它吃了。她看到我狼狽不堪的吃相，便笑了起來(lái)，露出好看的虎牙。我一下子喜歡上了她的虎牙。我覺得女孩子有虎牙真漂亮，迷人，不同凡響。這是50年前的事了，如今的她肯定兒孫滿堂了。

臘月到了，特別是小寒之后，麒麟溪的冰越結(jié)越厚，由岸向溪中央遞進(jìn)，一夜之間封了水面。原來(lái)在麒麟溪中游弋的鴨子也不見了蹤影，就連鳥兒也極少光顧了。村婦們洗菜和浣衣更加艱難了。特別是洗蘿卜或山芋，真的不受婦人待見，因?yàn)闇啙岬乃畮缀醪辉倭魈省@叫人家如何洗衣裳？

鑿冰洗菜、浣衣，已然成為冬季最艱難的活兒。偶爾也有好男人，幫助女人鑿冰占位置。很稀罕，畢竟有。這個(gè)男人的女人，自然成為許多村婦羨慕的主兒。更多的男人是極少體諒婦女的。父親走得早，我從小就覺得自己是個(gè)男人！

這個(gè)時(shí)候，麒麟溪反而最熱鬧。你猜為啥？溜冰啊。

村莊里的小孩子，不分男女，全都趕往麒麟溪。奇怪的是，嬉戲的孩子多了，連鳥雀也來(lái)湊熱鬧。鳥鳴再好聽，孩子們也不感興趣。但鳥雀對(duì)孩子們感興趣。

麒麟溪背陽(yáng)，冰越結(jié)越厚，最厚時(shí)足有二三寸，別說(shuō)小孩子溜起來(lái)安然無(wú)事，即便大人也不會(huì)掉進(jìn)冰窟窿的。不過(guò)，事情也有例外。有個(gè)叫王福全的男孩子長(zhǎng)得壯實(shí)，身體也不錯(cuò)，他一個(gè)人逞能往上游溜去，一邊溜，一邊呼朋引伴——你能追上我嗎？他洋洋得意。我們被他召喚，也被他激怒。誰(shuí)肯認(rèn)輸呢？自然跟他比賽起來(lái)。

突然，我們聽到一聲脆響——溜在最前面的王福全竟然掉進(jìn)了冰窟！幾個(gè)小伙伴用山上尋來(lái)的爛木棍，將他從冰窟里拖上岸。上岸的他渾身顫抖如篩糠，面部青紫，牙齒磕著牙齒。王福全因此生了一場(chǎng)大病。后來(lái)，他再也不敢在小伙伴面前耍威風(fēng)了。我考取學(xué)校離開村莊后，很少再見到王福全。再次相見，是他開著三輪車進(jìn)城來(lái)我家報(bào)喪——我83歲的祖母走了?；爻虝r(shí)，他在318國(guó)道中鋪段與一輛摩托車迎面相撞，造成對(duì)方一死一傷，他也受了輕傷。這件事，我寫進(jìn)了紀(jì)實(shí)散文《生命如紙紙如刀》。

有一天，比我長(zhǎng)幾歲的吳福信問(wèn)，你怎么不去大溝（麒麟溪）溜冰了？我搖搖頭，說(shuō)不敢了。他悄悄地帶我來(lái)到麒麟溪。他個(gè)兒小，體重不大，弓背哈腰地牽著我的手，非常熟練而輕盈地溜在冰面上，忽左，忽右，忽前，忽后——越溜越利索，越溜越覺得自己變輕了。往后的歲月里，每當(dāng)憶起那個(gè)場(chǎng)景，我的耳畔便響起《春天圓舞曲》。

在冰面上停下來(lái)的時(shí)候，吳福信告訴我一個(gè)秘密，即青冰薄，白冰厚。

他說(shuō)，你以后注意了，所有深水結(jié)的冰，如果顏色是白的，放心溜，沒(méi)問(wèn)題，別說(shuō)你是個(gè)小孩子，就是大人也不要緊的。但是，如果冰是青色的，那就不能上去，十有八九要掉進(jìn)冰窟窿的。這次溜冰之后，我們建立了感情與信任。向來(lái)不愿意上學(xué)的我，在吳福信的皮球的誘惑下，跟著他上了大王廟小學(xué)。那時(shí)已是國(guó)慶節(jié)之后。

此后，我在語(yǔ)文課本里學(xué)到了羅盛教勇救朝鮮兒童的事跡。當(dāng)時(shí)我心想，要是吳福信在場(chǎng)就好了，朝鮮小朋友就不會(huì)掉進(jìn)冰窟窿，羅盛教叔叔也不會(huì)犧牲了。

我時(shí)常想起吳福信，懷念我們相處的日子。他是我的恩人。

臘月中旬，我回麒麟畈看望母親，住了一宿。

我一個(gè)人穿越田野，悄悄地來(lái)到麒麟溪。

天哪，麒麟溪竟然跟村口的風(fēng)水塘一樣荒蕪頹廢，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有一絲人氣，就連鴨子也沒(méi)看到一只！枯草參差，堤壩逼仄，溪流壅塞，沒(méi)有冰的影子。一溝冰凜凜、寒冽冽的荒水忽隱忽現(xiàn)，似乎專門勾引我對(duì)往事的回憶。

我在荊棘中找到一根別人遺棄的棍棒，替代彎刀，上下?lián)]舞，左右開弓，披荊斬棘，沿著麒麟溪逆流而上。行進(jìn)十分艱難，但我不氣餒，不放棄。偶爾遇見棘上殘余的覆盆子，欣喜若狂——那種甜喲，刻骨銘心。

途經(jīng)二竹園，我駐足張望，仿佛聽見男男女女的歡歌笑語(yǔ)。40多年前，此處不荒，山清水秀。堤外有高坂田，沙多泥少，容易干旱。每逢旱季，便在堤上架設(shè)水車，“吱呀——吱呀”地車水。水車有兩種：一種是腳踏水車，有輪轂，有扶架，像蹬自行車；一種是手搖水車，長(zhǎng)似龍，一格格，左右二拐，二人各執(zhí)其一，亦可一人左右手各執(zhí)其一，此人必然了得。我也試過(guò)，卻不能持續(xù)。

用腳踏水車車水，那是一種享受，高高在上，二三人并排腳踏，一邊車水一邊聊天，還可以唱唱山歌。如果男女搭配，少不了嘻嘻哈哈或打情罵俏。這是鄉(xiāng)村最浪漫的農(nóng)事活動(dòng)，誕生和演繹出許多美好的故事。

忽然有人喊我——他是鄰村的長(zhǎng)輩，姓吳。

吳叔肩上扛著一根又粗又長(zhǎng)的檫木，氣喘吁吁地問(wèn)我：“你怎么在這里？”

我不好意思地答道：“我在尋找冰的影子?！?/p>

“嗨，現(xiàn)在哪里還有冰，雪花都看不到一片。”

他負(fù)重而立，氣喘未止。我揮揮手，示意他趕緊回家。

寒九嚴(yán)冬，我多么渴望能夠看到冰封的麒麟溪。是的，我想尋覓冰的影子。

父親的硯臺(tái)

山村寂寞，雞犬溫柔。村莊煥然一新，卻是一個(gè)空殼子。風(fēng)占領(lǐng)了村巷，在樹枝上留下稍縱即逝的形狀；蜘蛛享受華廈的空空蕩蕩，織網(wǎng)不輟。從村頭到村尾，夜晚只有三四家亮著燈光。倒是村街上的路燈，忽明忽暗，對(duì)聲音特別敏感，人一走動(dòng)，到處便是明晃晃的，全然沒(méi)有童年時(shí)代夜晚黑漆漆的情景。

燈越亮，村莊越寂靜。

我躺在出生的地方，和84歲的母親睡在一個(gè)房間。她是一個(gè)田地里的勞作者，腦子里只有柴米油鹽，入睡當(dāng)然快——我們一邊聊著，她就一邊呼嚕連連?？吭诖采?，我竭盡聽力，滿耳都是風(fēng)嘶和蟲鳴。它們跟我一樣是孤獨(dú)的、憂傷的，甚至是悲痛的。漫思往事，我也不知不覺地睡著了。

白晝，陽(yáng)光明晃晃的，幾乎都是浪費(fèi)，極少有人晾曬糧食、蔬菜以及衣物等。我由此想起晚上的路燈，它們也一樣是浪費(fèi)——這是一種新的照明工具，或許叫感應(yīng)燈吧。每家每戶都裝有一兩盞，即便家里沒(méi)人，燈也照常亮著。有的人家還裝有一到兩個(gè)探頭，即便住在城里，照樣可以通過(guò)手機(jī)軟件清清楚楚地看到屋前屋后的情景。

我不想在童年的村莊憂傷起來(lái)，便找一些體力活干，譬如劈柴、拎水、整理屋子等。動(dòng)動(dòng)筋骨，出出汗，渾身挺舒暢的。這是最好的鍛煉，尤其在促進(jìn)睡眠方面效果顯著。

母親的房間里擺了兩張被大弟遺棄的桌子。一張是流行于２０世紀(jì)70年代的辦公桌，淡綠色的漆面已經(jīng)黯然無(wú)光，三個(gè)抽屜的下方空空蕩蕩，可以自在地蹺起二郎腿。另一張是老式的立桌，曾祖母留下的，因后人不愛惜，棱棱角角處破損非常厲害。那立桌與其說(shuō)是桌子，不如說(shuō)是個(gè)柜子，或者叫桌柜。它做工精致，古色古香的，暗紅色的老漆斑斑駁駁，仍然保留著最原始的顏色，真正地體現(xiàn)了老一輩人的工匠精神。桌柜最下面是個(gè)很大的儲(chǔ)藏柜，能放很多東西。中間有三個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜的銅拉環(huán)都生了銹，明明暗暗的銅綠，仿佛凋謝花瓣后的萼，看著令人傷感或回味無(wú)窮。

我將隔壁屋子里的雜物清理了一番，該扔的扔了，該換位置的換了位置。經(jīng)過(guò)兩小多時(shí)的勞作，兩間屋子頓時(shí)寬敞起來(lái)，即便來(lái)回疾走也不至于磕磕碰碰了。

突然想整理一下兩張桌子。

在淡綠色桌子的抽屜里，我找到許多舊票據(jù)，多數(shù)是大弟的，也有母親的。盡管破破爛爛的，字跡多有漫漶，但我覺得有必要保存它們，它們身上承載著農(nóng)村改革和家族發(fā)展的歷史軌跡，丟棄是多么可惜！整理好，又把它們放回原處。

我更感興趣的還是那尊破損的舊桌柜。右手不由自主地伸進(jìn)黑暗慢慢摸索——觸摸到任何一件東西，我都拿出來(lái)看一看。有的一目了然，譬如刮麻的刮刀、沉重的麻將盒等；有的還要仔細(xì)端詳，才知道它是個(gè)什么東西。我始終覺得，這些老家具里可能遺留了一些不被人注意的老物件，就像幾年前，母親在旮旯里偶然發(fā)現(xiàn)一只殘缺的青花罐，那是我的胞衣罐。一位懂古董、搞收藏的朋友見到它的圖片后說(shuō)：“惜口殘，不然是個(gè)值錢的東西?！标P(guān)于這只青花罐的故事，我寫在另一篇散文里。

我一邊摸索，一邊回想著我曾經(jīng)見過(guò)的老物件，譬如半導(dǎo)體收音機(jī)、仿玉算盤、三弦琴、歙硯、斑竹笛、自制二胡等。它們都是父親生前把玩過(guò)的。這些東西，各有各的原因，最終都沒(méi)有留下——留下的，大多是不好的記憶。其中也有被幼小的我玩耍過(guò)的，漸漸地磨光了上面原有的父親的指紋。這是最致命的。孤獨(dú)的我在漫長(zhǎng)歲月里養(yǎng)成了篤情于物的性情，導(dǎo)致玩物喪志，不入世俗，至今一事無(wú)成。

突然感受到桌柜的角落里有比較重的東西摞在一起，仿佛石頭一般沉甸甸的。掏出來(lái)一看，竟然是帶蓋子的小硯，下面又是一個(gè)無(wú)蓋的小硯……硯臺(tái)蓋上放置一枚已然生銹的掛鎖，沒(méi)有鑰匙。這把鎖是有意還是無(wú)意放置在硯臺(tái)上，恐怕連我母親也說(shuō)不清楚了。它是想鎖住消逝的歲月，還是讓硯臺(tái)不至于在流光中丟失？有的東西丟失就丟失了，誰(shuí)也找不到它，甚至記不起它了；有的東西是不可能丟失的，即使暫時(shí)不見了，也會(huì)在特定的機(jī)緣巧合中失而復(fù)得——它已然被某種力量鎖住了。

父親學(xué)生時(shí)代的小硯，竟然鬼使神差地呈現(xiàn)在我的面前，已近花甲之年的我欣喜若狂。硯蓋邊沿勒有多條正方形的線條，正方形里又鐫有雙線圓環(huán)，環(huán)內(nèi)刻寫了唐代張繼的《夜泊楓橋》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！毙〕幍撞靠讨皩W(xué)生包來(lái)宏”五個(gè)漢字，分左中右三縱行——左縱“學(xué)”字，右縱“生”字，中間縱行是父親的姓名“包來(lái)宏”。

我猜測(cè)父親的姓名是誰(shuí)刻的，是父親？還是父親的老師或者制硯者？或許都不是。我小時(shí)候見過(guò)父親寫的毛筆字和鋼筆字，都不錯(cuò)的。遺憾的是，父親的遺物，諸如照片、讀過(guò)的書籍，以及圍墾東南湖和白洋河改道時(shí)的賬本等，全被祖母按照風(fēng)俗習(xí)慣付之一炬。這是一種惡習(xí)！我端詳這五個(gè)刻寫勻稱的漢字，覺得像父親的筆跡，可看著看著，又越發(fā)覺得不像——一個(gè)小學(xué)生，怎么可能刻出如此好的文字呢？

在把玩的過(guò)程中，我的雙手沾染了小硯上的陳年舊墨。抹一抹，似乎能聞到一股香味兒。它機(jī)智而執(zhí)著地深入七竅之中，久久散發(fā)不盡。倘若此硯沒(méi)有被大弟使用過(guò)，那么殘存的墨至少有半個(gè)世紀(jì)了；倘若父親離開校園后就不再使用此硯，那么墨跡已經(jīng)超過(guò)一個(gè)甲子。我僅僅拂去硯上的塵埃，至今沒(méi)有剔除墨跡。每隔一段時(shí)間，我便小心翼翼地打開小硯包裝紙，聞一聞陳墨，嗅一嗅舊跡，似乎腦子里便有了創(chuàng)作的靈感。

我發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)蓋跟父親的小硯不合，而蓋到另一個(gè)小硯上，恰恰嚴(yán)絲合縫——原來(lái)它們才是一副！看來(lái)父親的小硯的蓋已經(jīng)丟失了。但我并不死心，繼續(xù)在兩張桌子，繼而在整個(gè)房間，以至整幢小樓，進(jìn)行拉網(wǎng)式搜索。終而失望，繼而沮喪。

坐在母親的床沿上，認(rèn)真對(duì)比兩方小硯，我發(fā)現(xiàn)刻有父親姓名的硯破損不堪，材質(zhì)顯然次之。另一副小硯的主人是誰(shuí)？如果還是父親的，那么父親讀書時(shí)代就擁有兩副小硯。這與現(xiàn)實(shí)可能不符。如果不是父親的，那么它的主人可能是父親的同學(xué)或朋友?？墒?，那個(gè)年代的鄉(xiāng)村讀書人極少，譬如在麒麟畈的父親同齡人當(dāng)中，能夠?qū)懨P字的僅父親一人。再就是比父親小一些的丁忠玉老師——他的毛筆字無(wú)法跟我比，更無(wú)法跟父親比。

我實(shí)在不清楚，這方完整保存60余年的學(xué)生小硯到底是誰(shuí)用過(guò)的。

記憶里，父親還有一副大硯，產(chǎn)自歙縣，敞胸露懷，雕琢精美，形如鰲者。對(duì)此大硯，我深懷感情，小時(shí)候用它寫過(guò)不少春聯(lián)，后來(lái)此硯不翼而飛，至今令我遺憾不已。記得每年春節(jié)臨近，祖母總是托人在供銷社買一瓶墨汁，然后千叮萬(wàn)囑地交付于我，當(dāng)然也少不了一番番勉勵(lì)，諸如好好讀書，將來(lái)不被人欺負(fù)等。買一支毛筆要用好多年的，越寫越禿，也舍不得丟棄。當(dāng)祖母又拿出一支新的而將舊的扔了時(shí)，我又撿回來(lái)：“貼對(duì)子刷刷糨糊也是好的。”

寫毛筆字時(shí)，有時(shí)我會(huì)想起它，懷念它。假如能夠找到的話，該有多好啊！

夜雨

夜雨來(lái)臨之前，醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。

傍晚時(shí)分，北邊有一駕馬車，拼命往西南方向奔跑，翻山越嶺，騰云駕霧，顯然要在暴雨來(lái)臨之前，將谷物和獻(xiàn)禮送到指定的地點(diǎn)。

天宮跟人間一樣，翻手為云，覆手為雨。

海市蜃樓，不僅僅是隔空的風(fēng)景。在平行的世界里，必有另一種存在，以你的虛幻和局限，在揉眼之間已然重新組合，譬如迎親的隊(duì)伍與你追尋的方向南轅北轍。

車隊(duì)完成了使命，天空豁然開朗。東家說(shuō)圓滿了，他們便各自回家。

停車卸轅時(shí)，天空暗藏玄機(jī)，譬如一絲云彩，仿佛一張不經(jīng)意的稚嫩笑臉，從云層中擠眉弄眼，或許帶著某種暗喻——那就留給女孩兒做衣裳吧。我們靜靜地等待她出嫁的那一天。那一天，應(yīng)該晴朗，天空有白云修飾的藍(lán)。

我目睹了夜雨醞釀的過(guò)程，從天空到地面，譬如母親墻角的南瓜頭不經(jīng)意間舒展的絨毛，映襯著黃色的花瓣，將黃昏照亮；譬如水泥縫里的野草，從人們踐踏的委屈中昂起頭顱，在向晚的微風(fēng)中輕輕地?fù)u曳……這一切似乎專呈于我的視野，旁人卻熟視無(wú)睹。

我躺在鄉(xiāng)間尚未廢棄的婚床上，看著窗外的暮色像一只壁虎漸漸地靠近我。

我想起童年的游戲，滾鐵環(huán)、抓羊子和跳田等，想起早已離開村莊的兒時(shí)伙伴，像播放懷舊的紀(jì)錄片，從村頭到村尾，每一張充滿喜悅的面龐，都那么夸張而變異，如同變臉的技藝，一次次把虛空或夢(mèng)幻展露無(wú)遺。一遍又一遍播放，一遍又一遍回想他們的乳名，以及彼此的友好與狡黠。倘若在村巷或他鄉(xiāng)遇見，我們還能相認(rèn)嗎？

我還能在村莊里，一一對(duì)應(yīng)地找到童年記憶中的坐標(biāo)嗎？

村中墳塋蕩然無(wú)存，古櫧被砍伐很多年了，埋尸坑里的枯骨早已丟失了蹤跡。

凝視梅香家的嶄新小樓，端詳炳叔家在風(fēng)雨中漸漸蒼老的平房，那棵700年以上的櫧木又復(fù)活在我的記憶里。

多少?zèng)]有歷史記憶的村莊，有如蟬蛻的軀殼，虛無(wú)縹緲地懸掛在華夏的林間，遁形或者消逝。還有誰(shuí)知道100年前的麒麟畈是怎樣的模樣？這個(gè)小小的村莊，已然不再山清水秀，但它至少有700年的歷史，事實(shí)上也許更加久遠(yuǎn)。

幾百年的光陰消失在歷史或民間記憶，幾乎沒(méi)留下任何痕跡。即便并不遙遠(yuǎn)的民國(guó)早年，也只留下“麒麟?！边@個(gè)早已被人遺忘的名稱。

無(wú)意成為麒麟畈的歸人，但有牽掛的繾綣。

事實(shí)上，我們都是歷史的塵埃，身居歷史，卻無(wú)處還原?；貋?lái)或離去，我都是過(guò)客——羈旅長(zhǎng)堪醉，相留畏曉鐘。

天空完全黑下來(lái)了。

雨意漸濃，偶或雷聲滾滾，由遠(yuǎn)及近，被驚擾的鳥雀叫聲凄厲。雨噼里啪啦落下來(lái)時(shí)，我的憂傷似乎遁形。急促的夜雨敲打在鐵皮篷上發(fā)出磅礴的聲響，闃寂的鄉(xiāng)村更加寂靜，狺狺狗吠，試圖稀釋鐵皮上崩裂的聲音。

我霍然被床彈起，摸黑撳亮了電燈。

好像是頸椎病犯了，我試圖攀爬已然污跡斑斑的白色墻壁。一只真實(shí)的壁虎，對(duì)我虎視眈眈。本來(lái)它是安靜的，安靜地吸附在墻壁上，成為墻壁的一部分。突然墻壁上出現(xiàn)了新的斑點(diǎn)，頓時(shí)血腥彌漫——它敏捷的身手以迅雷不及掩耳之勢(shì)，逮住那個(gè)倒霉蛋兒。

沒(méi)有睡意。大自然的手伸進(jìn)了黑夜。

粗暴的雨鞭，再次抽打母親廚房頂上的金屬瓦，發(fā)出驚心動(dòng)魄的訇響。一只麻花貓從樓上跳下來(lái)，似乎發(fā)現(xiàn)了被雨驚嚇的老鼠。但它在門口突然止步，望著水花四濺的黑，喵喵喵地叫著——這是雨夜中唯一的柔情。

母親睡了，酣然深沉地睡了。

雨夜里，我像患有夢(mèng)游癥，到處窺視細(xì)小的事物。譬如蠕動(dòng)的軟體蜒蚰，在黑暗中是快樂(lè)的。被它濕潤(rùn)過(guò)的葉子，千篇一律地歡天喜地。被它書寫的地面，在雨水中似乎沒(méi)有變化，即便有，也很微妙。

微妙的東西，無(wú)論大小，都難以言說(shuō)。

我突然想起在雨夜中浪費(fèi)的時(shí)光，譬如“紅了櫻桃，綠了芭蕉。時(shí)光容易把人拋”。我的憂傷與疼痛，形影相吊。它們?cè)谌怏w中潛伏，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)作祟。我是敵不過(guò)它們的。

腦子里倏地蹦出一句話：“活著是狗，死了變土。”變土是一樁好事，抑或生出一棵小草——我熱烈鼓掌。