曾子恒

一

今天的你，也許和昨天一樣，又在經(jīng)歷著某場煎熬。那件事過去這么久了，你仍未學會遺忘，就像這座城市永遠忘不了梅雨，每年夏天它總會如約而來，悶熱、黏膩，綿延多日。臨近雨天，城市里滿是泥土的腥味。久而久之，你的目光也沾染了苔蘚的顏色，陰陰地濃綠著。每到傍晚，天色漸暗，街角里響起油花和鍋鏟的聲音，你會蜷縮在窗臺，試探性地打開窗子。那股焦煳的油煙味，會讓你感到片刻舒心。

……

那件事以后，你已經(jīng)很久沒相信過巧合，乃至于你一看到“偶然”“緣分”等字眼，就覺得可笑。今天，你和往常一樣，點進某個網(wǎng)文平臺，本想隨便找篇文章看看，卻無意間讀到了這段文字。它讓你再一次相信巧合。陰郁、矯情的文字本難以令你動情，真正吸引你讀下去的，卻是“那件事”三個字。這三個字你經(jīng)常使用，但無人知道它們到底代表什么。時間一長，就連你自己，都不太記得清事件的細枝末節(jié)?？赡阌植辉敢馊ビ昧叵胨?，因而漸漸把它當成了一串代號。

這段文字寫于昨晚，沒有標題，正文只更新了一章，由第二人稱寫成，目前還看不出什么情節(jié)，只有一堆語焉不詳?shù)拿枋?。你耐下性子讀了下去，想尋找有關(guān)“那件事”的蛛絲馬跡，然而它再也沒有提及。雖有些失落，但你還是默默地點了“關(guān)注”鍵。因為，與它所描述的一樣，你無望、煎熬、等待，卻又不知正在等待什么。窗外沒有下雨，但仍然和以往一樣晦暗。你遠在四樓，卻能聽見泥土里蚯蚓窸窣的聲音，還聞得到苔蘚的泥腥味。這一切，都預示著一場梅雨的到來。

你所登錄的，本是一個網(wǎng)文平臺，里邊活躍著各路寫手，還有AI。于你而言，它們并沒有差別，就像麻藥分為很多種，但最終目的都是麻痹神經(jīng)。那些文章讀多了，無非給出一個噱頭，接上一連串的故事，令人深陷其中，日讀萬字，如同著魔。這種模式使人厭倦，因而今天這篇文章的出現(xiàn)，多少令你意外。它的節(jié)奏如此舒緩，故事也絲毫不著急展開，讓你懷疑它到底能不能算一篇網(wǎng)文。而這位署名為“火柴”的作者，主頁里沒有照片，也沒有創(chuàng)作簡介，只在個性簽名里留下一句話：用一根火柴，去煮沸一場大雨。

看到這，你不禁冷笑一聲，說，這人寫起文章來老練、成熟，結(jié)果內(nèi)心里還是個孩子，竟能說出這種幼稚的話。小時候你對童話世界深信不疑，長大后你愛上了詩歌，因為它們都富有想象力，絢爛、瑰麗。可“那件事”以后，你覺得幻想是假的，甚至所有的色彩全都是假的，世間本只有黑白二色。上回，單位里要求體檢，心不在焉的你對著圖案亂指一通，醫(yī)生說你患上了色盲。等你反應過來，用你僅存的一點想象力跟醫(yī)生解釋，她卻說你不僅有色盲，可能還有癔癥，讓你另換科室。就這樣，單位暫停了你的工作，勸你在家休養(yǎng)，及時復查。賦閑之后，生活愈發(fā)冗長、糜爛，你開始憎恨幻想，厭惡一切修辭，就像眼前的火柴和大雨?；鸩窬褪腔鸩?，火焰微茫，一剎那光明，風也好，雨也罷，都能將其化作灰燼。既已成為一地死灰，又有誰還會在意它曾燃燒過呢？

二

……

所有的情緒，都起源于某個過節(jié)。只是你不愿提起，因而草率地起了個代號，叫“那件事”。這個代號好似一把鑰匙，守護著你某個塵封已久的箱子，里邊裝滿著失語、緘默。你同樣期待著一個解謎之人，無論是撬鎖的盜賊，還是拆鎖的歹徒，只要讓你再一次解脫，你也多少能感到些許快慰。眼下，風雨將至，你那失修的箱子已處在破碎的邊緣。

天已入夜，密密麻麻的水珠黏著在窗戶上，直至彼此貼合，向下流淌成細長的溪流。獨居的你正準備去洗澡，周身衣物已盡皆脫去。你走到全身鏡前，打量起自己的胴體，它雖貧瘠，可仍是如此光滑、細膩，看不出任何人為的痕跡。就在這時，手機響起了提示音。你感到奇怪，自己明明已將所有的消息設置成了免打擾，拿起手機一看，才發(fā)現(xiàn)是下午點了“關(guān)注”的那篇文章，更新了章節(jié)。

與下午一樣，這一章節(jié)仍然文風細膩、陰郁，還有些不知所云，讀得你起了睡意，連澡都不想洗了?？傻饶銚沃燮ぃx完結(jié)尾，頓覺一震，似乎一道電流途經(jīng)你身體的每個角落，激起成片的雞皮疙瘩。你迅速找來一床被單，裹在身上，并關(guān)掉了臺燈。似乎有人在暗處監(jiān)視著你，甚至能解讀你的內(nèi)心?？砷T口沒有人，窗外也依然聒噪著汽笛聲。你打開手電筒，檢查屋子里每個角落，并沒有發(fā)現(xiàn)攝像頭，這才緩了口氣，打開了燈。只是，文章里所說的“那件事”，多少有些詭異，讓你一時分不清是誤會還是巧合。至于他所寫的“破碎的邊緣”，更像是一個預言，令你不安。你打開燈，穿上了睡衣，不打算去洗澡，而是縮進了被窩。今夜的被窩格外沉重，不知是受潮的緣故，還是夾帶了恐懼，讓你喘不過氣。

睡下后，你多次翻身、坐起，又躺下，困意遲遲不來。汗滴異?；钴S，黏膩在身上的每個角落，令你倍覺難受。那件事以后，內(nèi)心波動也好，外物悸動也罷，你都漸漸不放在心上，麻木是你學得最好的一項技能，它能規(guī)避許多困擾。可眼下，莫名的恐懼擊穿了麻木，讓你難以鎮(zhèn)定、無法入眠。你拿起手機，又打開了這篇文章，反復閱讀，對他所寫的“解謎”“盜賊”“歹徒”“解脫”表示不解。作為一個正常人，誰又愿意招來盜寇呢？無論盜走、搶走什么東西，終究是損失。你決定不再去想那些，而是起身卸去衣物，去浴室洗了個澡，將一身黏膩沖了個干凈。你覺得熱，不想穿睡衣，便赤裸地鉆入被窩，頓覺一身輕松。躺下后，你細細讀了一遍文章的結(jié)尾，覺得也沒有那么玄乎。這時，夜近四更，那位喚作“火柴”的作者，更新了他的個性簽名：孤獨者的火柴，點燃孤獨者的梅雨。

三

第二天早上，窗外小雨依舊。你養(yǎng)的貓和往常一樣，用尖銳的叫聲將你喚醒，告訴你，它餓了，它不開心。你嘆了口氣，想起自己早已過了用啼哭換取滿足的年紀，很多時候，連自己的靈魂也不會哄騙，整個生活就像一件包裹嚴實的大衣，找不到紐扣。你慵懶地起床，給貓咪填上貓糧，又坐回床角，拿起了手機。

那篇文章依然只有兩節(jié)，看來作者更新推文的時間很是規(guī)律，都在夜半子時。文章閱讀量慘淡，兩章了，評論區(qū)仍舊空空如也，看來這種文章，出現(xiàn)在這樣的平臺，確實難以引來讀者。倒是他的個性簽名底下，有一條評論，說他做作、非主流。你不由得哂笑，字面來看，這人的確有些像某些故作深沉的中小學生，但他的文字，卻又有著那樣一股無力感，讓你覺得，他并非一個幼稚之人。甚至，可能真如他所言，他亦孤獨，孤獨到了深處。

白天，你和往常一樣，起床后洗漱、掃地，擦拭每一張桌椅，每一個床角。那件事以后，你精神慵懶，對于衛(wèi)生卻極其上心，像個潔癖患者，見不得一絲灰塵，聞不了一點腥臭。梅雨季節(jié)令你很是討厭，噴再多的香水，泥土腥味也遏制不住，再如何擦拭，墻壁與地板依然干了又潮。等你終于不愿徒勞，閑下身來，又覺一陣空虛感襲來。讀了昨日的文章之后，你覺得網(wǎng)文是那樣的粗糙、枯燥，它們塑造了再多的人物，都不及那個不知所指的“你”。你雖然不知道那個“你”所指何人，但你猜想，那一定是個女孩。而她背后的男人，正在搭起一座浮橋，讓那個“你”，逐漸浮現(xiàn)于你的彼岸。你想，你們的相遇，只不過是時間問題。

你開始期待他新的推文。于你而言，“期待”二字已失靈太久，直到昨晚讀到那句“你同樣期待著一個解謎之人”，你才重新記憶起這兩個字的偏旁、部首、構(gòu)造。從中午，到黃昏，到入夜，窗外的雨小了又大，街邊的鳴笛聲貼近又遠走，時間成了一場拉鋸。你曾焦躁，也曾不安，認為自己對一個陌生男性的期待，終究是危險的；對于那個虛構(gòu)的“你”的期待，更是顯得荒誕。但你終究有些欣慰，“等待”升級為“期待”之后，仿佛生活又有了些許意義。晚上十一點五十九分，你靠在枕上，上下眼皮已難以招架那濃濃睡意，手機里卻傳來未讀信息的提醒，他更新了推文，里邊描述了一個似是而非的故事：

那晚大雪，地面將天空映成一片蒼白。人造浪漫的房間里，他靠緊你的肩，彼此無言。你曾認為，無言勝過任何言語，恰似他與你的默契，如此真實，仿佛能觸摸到一般?？墒?，默契終究是謊言，謊言騙取了真心，就像潔白染上了污漬，擦不去，抹不掉，永遠骯臟。你曾幻想，疼痛終將成為浪漫的胎記，伴隨一生，只為證明某種堅貞?？伤K究成為恥辱，好似海斯特·白蘭胸前的紅字A，令你在每一個記憶的瞬間隱隱作痛。后來，他走了，留你一個人癱坐在窗臺邊，看著窗外白色天空里，若隱若現(xiàn)的月亮。你感覺你像一枚瓶蓋，被人打開新世界以后，便被匆匆丟進垃圾桶。誰又會去同情一枚瓶蓋的命運？只有黑夜里，霓虹燈下的梅雨，紛亂、零落，像極了你潦草的青春，誰都能在上面涂鴉一筆，無論優(yōu)雅，還是粗糙。

……

四

你做了一個夢。夢里，你被一個陌生男人反剪雙臂，綁在一張椅子上。他并沒有對你做什么，只是坐在那，端詳著你。他像一頭疲倦的野獸，用溫柔的目光掃視你的周身。你感覺他能看透你軀體的每個毛孔，直至心靈與大腦，過去與未來。你望著他，并沒有反抗、掙扎，反而感到全身放松。危險與親切雜糅的感覺，令你很是享受。最后，他解開了繩子，說，你可以走了。你卻渾身酸麻，無力地跌進了他的懷抱。

你不知道為什么自己會做那樣的夢，以至于你醒后蒙了好一陣，貓咪沖你叫了又叫，你才反應過來，起身為它填糧。這時，你恍悟到，夢由那篇文章而起。起初，你的確倍感不安，因為那雙眼睛仿佛有洞察過去、預知未來的能力。直至昨晚，你讀完第三章，開始相信那人確有這種魔力，他知道你所發(fā)生過的一切，他的筆觸為你而生。這是一次巧合，也是一個美麗的錯誤，它讓你向他敞開懷抱、打開心扉，不必再有所掩藏。

今天，你并不想灑掃屋子，也不想去整理昨夜喝過的酒杯，以及碎了一地的玻璃。你光著身子，赤腳在屋內(nèi)行走，好幾次玻璃殘片劃破了腳跟，疼痛感襲來，可你依然微笑。那醫(yī)生說你患有癔癥，現(xiàn)在回想起來，你覺得她說得很有道理。你抬起腳，檢查傷口，發(fā)現(xiàn)腳跟處全是細密的血絲。沖洗、包扎之后，你穿上衣服，簡單地整理了一下房間。吃過午飯，你躺回床上，又一次開始了漫長的等待?？墒?，臨近子夜，網(wǎng)頁遲遲沒有動靜，進度仍然停留在原點。直到一點多鐘，你才在半夢半醒之間，聽到一聲尖銳的信息提醒。但他沒有更新推文，只是在動態(tài)里發(fā)布一張照片：深夜里，臨近打烊的咖啡廳外，一個男人穿著一件黑色雨衣，背靠著玻璃窗，低頭在細雨中抽煙。另外，他還附了一段簡短的話：

夜已深，城市的雨又下大了，你是否還倚在窗前，等待一個未完的故事，或是一枚小小的火柴？

詞窮的“火柴”

2023年6月13日01：20

于 此木咖啡廳

不知為什么，昨晚你看了他的第三章之后，想起那件事，受了那樣大的刺激，卻都面無表情，只是低頭喝悶酒。而此刻，這段略顯無力的自白、一張看不清面龐的照片，卻讓你流下了淚。你開始相信，自己之前的判斷是對的，就像你是那被棄的瓶蓋，他是那手中抽完的煙蒂。他說他已詞窮，像極了你的孤獨，已找不到詞匯加以形容。沒錯，真正落寞的人，才能寫出那樣的文字，走進你那顆塵封已久的心。這時，一股莫名的沖動涌上心頭，你穿好衣服，帶著雨傘，迎著愈發(fā)密匝的雨，穿過幾條街巷?？墒?，沒有一家咖啡廳還開著。后來到了一個公交車站，你的額頭滾燙，目光眩暈，再也走不動了，腦海里那個黑雨衣男人的輪廓卻依然清晰，仿佛他就站在面前，同樣注視著你。你終究有些失落，不知走了多久，才走回出租房。

細細回想，你多少有些后怕，也覺得唐突，畢竟那只是個陌生男子。縱使與他相遇，又哪真敢走上前去，為他撐傘。不，你搖了搖頭，說，談不上喜歡、愛慕，一個素昧平生之人，算是有些好奇吧。盡管說這話的時候，你紅著臉，所想皆是昨夜的夢。當你緩過來，再次點開他的主頁時，卻發(fā)現(xiàn)他已悄悄更新了新的章節(jié)，并為文章起了標題，名為《尋找火柴》。內(nèi)容與往常一樣，不過千百字，但仍能令你動情，仿佛與你剛才的境遇一樣：第二人稱所敘述的那個女孩，為了一根火柴，不辭風雨，日夜兼程，盡管她得到的，只是一根被雨熄滅的煙蒂。

五

一封寫給火柴先生的信

火柴先生：

見字如晤。我是您的粉絲，您就叫我“梅雨”吧。本想跟您分享一些過往，卻又不知從何說起，那就聊聊我的近況吧。

近來，我老是感覺被人跟蹤、監(jiān)視，仿佛有一雙眼睛，時刻盯著我。它能看出我的情緒，也能窺知我的過往，令我有些恐懼。但漸漸地，我開始理解了您第二章的那句話：“你同樣期待著一個解謎之人，無論是撬鎖的盜賊，還是拆鎖的歹徒，只要讓你再一次解脫，你也多少能感到些許快慰?！?/p>

我感覺，確實有這樣一個小賊，而且他與我有著奇妙的緣分，以至于對于他我竟失去了警覺。我想，這個小賊一定和我一樣，十分寂寞、冷清。這個世界，人與人之間也會存在磁場，就像孤獨的賊，終究會看上孤獨的倒霉蛋，連同她那顆千瘡百孔的心。要知道，一個人若是無望到了一定程度，遑論小賊，哪怕是大盜，只要是孤獨之人，她也會心甘情愿，甚至巴望著他們到來。

好了，先生，上述的話您權(quán)且當作一個瘋子的囈語，不聽也罷。說回正題，作為您的粉絲，我多次陶醉于您的文字，它一定是為一個女孩所寫，多情、細膩，卻又像一把刀子，仿佛能割開她的皮囊，觸及她的過往與現(xiàn)在。也許真會有那樣一個女孩，如此寂寞、陰郁地生活著。我感謝您，您的文字一如您的筆名，火柴，點燃了那個女孩的另一條生命，讓她能存活在您的字里行間。

先生，請無視來自世俗的冷眼和偏見。在這里，人們多是來尋求麻痹的，您這樣觸及人心的文字，終究會遭到冷遇。不過先生，我是那樣自私，我多么希望您就這么冷清地寫下去，一輩子不與他/她們的喧囂合污。就讓我這個孤獨的人，一路與您相伴。

詞不達意的“梅雨”

2023年6月13日04：19

于 木每小區(qū)

凌晨四點，城郊的公雞開始此起彼伏地鳴叫，外邊停了雨，卻仍然昏黑，只是黑得有些乏力，仿佛預示著晴天的到來。你坐在臺燈前，將手稿裝進信封，又搖搖頭，自語道：“地址都不知曉，如何寄信？”你想把這封信碼成電子稿，私信發(fā)給他，可當編輯好文案，你又覺不妥，認為電腦里的宋體五號字，終究淡化了情意。于是，你拍下了手稿的照片，發(fā)給了他。那筆還算娟秀的字，令你頗為自得。

他并沒有回復你，你也不覺失落。五更時分，想必人家已沉入睡夢。已經(jīng)將近二十個小時沒有睡覺了，你也頗感疲乏，正想入睡時，卻發(fā)現(xiàn)這位火柴先生，在一個小時前又悄悄地更新了推文，講述的是那個女孩深夜無眠，閑來無事，便寫了一封信，卻不小心手抖，點燃了火柴，把信給燒了。

不知道為什么，他更新推文的時間變得紊亂，失去規(guī)律，仿佛你今晚的心跳，時而沉靜，時而躍動。只是，你不明白他這篇文章的含義，就像評論區(qū)里另外幾個夜貓子一樣，一個說“故作深沉，矯揉造作，語焉不詳，邏輯不通”，另一個說“大半夜的刷到這樣一篇愚蠢的文章，要人物沒人物，要情節(jié)沒情節(jié)，甚至都不能稱之為一篇小說”。此外，還有一些簡短的評論，無非“做作”“無聊”等詞匯，沒點新意。你不愿意與他們辯口舌，并非認為他們粗俗、鄙陋，只會自我麻痹，也并非認為這篇文章多么完美。恰好相反，你認為它在傳統(tǒng)意義上，算不上一篇優(yōu)秀的小說，文字飄忽，結(jié)構(gòu)散亂?？烧侨绱耍艜@得如此貼心、真摯，才會那樣清靜、遠人，永遠地屬于你。

六

與夢境相反，第二天醒來之后，天空沒有放晴，反而愈加陰郁。密匝的細雨被風吹成掃帚的形狀，刮擦著你臥室的窗臺，發(fā)出冷硬的金屬聲，像極了刀片割開皮肉的聲音。你從聒噪中醒來，披頭散發(fā)，也忘了給貓咪填糧，只是默默打開手機，點開了那個頁面。他仍然沒有在私信欄回復你，小說也沒有繼續(xù)更新，可你驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的粉絲量一夜之間增加了好幾千，并且還在瘋狂地增長。

你點進昨夜他更新的那一章，評論區(qū)里多了近千條評論，多是女性，也有少數(shù)男性：

“比起那些烏煙瘴氣的霸總小說，這位男性作者實在令人驚嘆，他很平靜，卻又像刀子一樣走進了女性的內(nèi)心?！?/p>

“盡管類似于意識流的行文風格，但小說的意蘊和結(jié)構(gòu)，到了第四章終于初見端倪。很獨特的第二人稱小說，值得期待?！?/p>

“他的文字仿佛帶著血，婉轉(zhuǎn)、喑啞，但字字控訴，跟我的那些疼痛，真的一模一樣?！?/p>

“這些文字，不禁讓我想起他，那個狠心的人。誰沒有一段陰郁的曾經(jīng)？今天，我終于恍悟，這個世界需要的不是麻木，而是面對。”

……

評論的人數(shù)過多，一時令你眼花繚亂，但還是有兩條評論讓你頓覺醒目，便是昨日罵他做作、愚蠢的兩位用戶：

“我錯了，這真是很好的文字。我收回我昨天的話，請寬恕我的淺薄?？磥肀绕鹞业拇炙祝侠淼摹C揉造作的確要好得多。”

“我也悔過，目前看來這是一篇全新的小說，結(jié)構(gòu)精巧，富有想象力，給我這個文盲好好上了一課，讓我終于知道什么叫巧奪天工。”

在他們的評論底下，又有許多用戶附和，夸他們知錯能改?？赡汴幊林槪o他倆各自評論了一句：“沒有骨氣的墻頭草，自己敢說出觀點還不敢堅持？是，在我看來，這篇文章不僅做作，而且愚蠢，純屬作者的自作聰明。他騙了你們?！痹u論完后，你氣呼呼地關(guān)掉手機，一個人對著窗臺，看著外面越發(fā)密匝的雨，一言不發(fā)。

這兩天，你重新找回了沖動的感覺，再一次愿意重拾期待、相信巧合，甚至較之以往更為濃烈。可他的走紅，在你眼里是一個意外，一次愚蠢的巧合。你的聲音顫抖，肢體哆嗦，好幾個小時了，你一句話不說。窗戶開了，雨滴飄進來，打在你的臉上，稀釋了你淚水的濃度。你不知道自己為何發(fā)怒、因何哭泣，總之你像個孩子，飄零、無助，連哄騙自己的能力也不再擁有。昨晚你做了另一個夢：梅雨提前結(jié)束，天空放晴，你去到他的城市，和他在草坪里席地而坐。他為你講述他下一章節(jié)的內(nèi)容，你滿足地聽著，還為他鼓掌，你們倆就這樣獨守一方秘密，與彼此的孤獨為伴?？涩F(xiàn)實竟如此迅速地給你一記耳光，告訴你，那不過是幻想，是自己自私、自作多情，他也并不獨屬于你，畢竟“孤獨”二字，已經(jīng)在某種意義上成為人們的公約數(shù)。他理應俘獲一眾孤獨者的心?？赡憧吹侥且粋€個新增的粉絲、一句句走心的評論，你感到心在滴血，覺得她們矯情、附和，又覺得他是個大騙子，一直利用人們的隱秘與羞恥。一切都是設好的局。幾個小時后，你重新打開了手機，他的粉絲已然破萬，評論區(qū)里出現(xiàn)了一群讓你更難以接受的評論：

“我感覺，我的心被他俘獲了。他的文字，字字都是釣鉤，篇篇皆是漁網(wǎng)，將我的過往、我的隱秘、我的羞恥，一網(wǎng)打盡?！?/p>

“難得的男性作者，我覺得我已愛上了他。”

“我要找到他，向他表白。”

這些評論直白而大膽，令你更加憤怒。并非她們庸俗，而是你為自己的含蓄、內(nèi)斂感到恥辱，曾幾何時，你已失去了表白的能力。后來，你像個喪心病狂的瘋子，在她們的評論底下挨個咒罵，說她們沒腦子，說火柴是個大騙子。沒過多久，你便收到了成堆的舉報，賬號被禁言。終于，你宣告自己的失敗，取關(guān)了這位名叫“火柴”的作者，關(guān)上手機，將自己蒙進被子里，哭得很大聲。

七

把他取關(guān)之后，你并沒有哭太久。偶然間你看到鏡子里的自己，眼皮腫大、面龐褶皺，二十三歲的年紀，大學畢業(yè)不到兩年，竟已如此蒼老，像個中年女子。你擦干淚，洗了把臉，對鏡化起妝起來。擱置已久的脂粉、眼線、亮片，終于又回到了你的臉上。最后，你涂上口紅，覺得自己的妝化得不錯，就是缺了些什么。你想起手機某個相冊里的兩張舊照片，又翻出來看了看：一張是幼時和爸媽的合影，還有一張，則是與那個負心漢的合照。兩張照片里，你都笑得很開心，嘴角上揚，眼眉彎彎，明媚、動人。而如今，那張憂郁的臉上，掌控笑容的肌肉太久沒有活動，它已不聽指令，讓你嘴角無法上揚，眼眉難以彎曲。笑的記憶已經(jīng)忘記，眼淚的決堤成了條件反射。你止不住淚的流淌，亦笑不出來，只好嘴唇緊閉，雙手推起兩個嘴角，這才勉強算作一次微笑。

后來，你哭得累了，也“笑”累了，公司給你打來電話，告訴你，三天后，也就是下周一，可以重新回去工作了。你“嗯啊”地應付幾句，經(jīng)理還在調(diào)侃你：“怎么，高興得哭了？”你淡淡地說了句：“嗯?！蹦悴恢缿摕o奈還是開心，只覺得身上很累，哪也不想去。不過，有些事情做，終究比閑著要好。想到這，你勉強地起了身，決定出趟門，買些新鮮的肉菜，回來給自己燒一頓大餐。

出門的時候是下午三點，看起來卻像黃昏一般，大概是梅雨的緣故，天色昏黃，像一攤琥珀色的變質(zhì)果汁。街上車流擁堵，汽笛嘈雜，行人卻很是稀疏。你撐著傘，買完菜回家的路上，覺得身上癱軟，便來到一家報刊亭歇息。店家熱心地給你倒了杯涼茶，潮熱的天氣里喝著很是舒爽。你聞到亭里的油墨香，感覺熟悉卻又久違，于是你買了份報紙?；氐阶夥?，你喂完貓，燒好菜，準備一邊吃飯一邊讀報，可報紙一翻開，便有一則新聞映入你的眼簾：

傳統(tǒng)文學作者“火柴”在某網(wǎng)文平臺上意外走紅

【梅城日報訊】近日，某網(wǎng)文平臺涌現(xiàn)出一名傳統(tǒng)文學作者，筆名“火柴”，其作品名為《尋找火柴》。截至6月11日11：17，作者憑借五個章節(jié)的敘述，新增了十萬七千六百四十二名粉絲。該作品已登上平臺熱榜第一名。

據(jù)讀者反映，該作品立意深遠、結(jié)構(gòu)精巧、情感細膩，獲得了大部分讀者的好評。文學評論家夏說先生表示，目前看來，該作品巧妙地運用了意識流等寫作手法，具有較強的先鋒意識，又不失人文關(guān)懷，具有較大的潛力。梅城師范大學胡鄒教授則認為，網(wǎng)文平臺上能涌現(xiàn)出火柴這樣的傳統(tǒng)作家，并獲得讀者支持，說明群眾的閱讀欣賞水平日漸提高，這有利于淘汰部分劣質(zhì)網(wǎng)文，提升平臺的整體水平。

目前，本報特約記者與火柴先生約定于北京時間今晚20：00進行訪談，屆時將會在“梅城網(wǎng)”線上直播。更多消息，敬請期待。

八

你把貓咪托付給房東，自己簡單地收拾了行李，背個單肩包，便打車去了火車站。天邊，琥珀色漸深，濃成了一片鐵銹。梅雨依然下著。汽笛聲緩緩駛來，你登上那輛綠皮火車，靠著窗子坐了下來。

梅城，是你蝸居的城市。那個小小的出租房，畢業(yè)后你就一直住著，已經(jīng)兩年。你從沒想過離開，哪怕是短途旅行，也會讓你變得不安。可是，如今的你，卻不得不暫時離去?；鸩?，那個男人，他就在你的城市。一天前你覺得他有多和藹、體貼，如今你便覺得他有多可怖。一個陌生男人，那么了解你，仿佛知道你所有的過去，還能預知將來。自從你取關(guān)他之后，便覺得這事兒不再浪漫。更別說他離你如此近，那股窒息感如同一條毒蛇，纏在了脖頸之上，一步步擠壓你的呼吸，蠶食你的生命。所以，你決意離開。

北京時間來到20：00，訪談已經(jīng)開始，可你遲遲不敢打開手機。坐在你對面的，是兩個大三的女生，她們面對平板，戴著耳機，嗑著瓜子，像是在觀看什么綜藝節(jié)目，似乎還與文學有關(guān)。有個女生正在感嘆，唉，我們時代的文學終已死去。另一個則嗤笑，說，不是還有AI嗎？你看看現(xiàn)在的網(wǎng)文，人寫得還沒機器好呢。那個女生反駁道，AI只能取代網(wǎng)文，取代不了嚴肅文學。另一個搖搖頭，說，講不好，這樣下去，AI可能還能創(chuàng)造出下一個曹雪芹、魯迅來。不過，漸漸的，兩人不再爭論。她們盯著屏幕，格外入神，那個看扁文學的女生，還抹起了眼淚，說，看來的確是我淺薄了，這種感動，只有活生生的人與鮮活的文字、話語才能帶來。你來了興致，問她們在看什么節(jié)目，她們說看的是一個很火的作者訪談，那人叫火柴，把自己的作品發(fā)在了一個網(wǎng)文平臺上……你聽到這里，不禁汗毛豎起，像是得了惡疾一樣，木訥地起身，離開了座位。

你去到兩節(jié)火車之間的地方，找面墻壁靠了下來，覺得自己呼吸很快。已經(jīng)離開，可他仍然就在身邊，無法掙脫，就像他那件黑色雨衣，簡直就是一張巨大的漁網(wǎng)，已將你死死纏住。你覺得這一切太過荒謬，前兩天還當他是知音，今天卻已將他視作魔鬼，可明明你們連面都沒見過，甚至你都不知道他長什么模樣。哦，你突然想起，他不正接受訪談嗎？如果能看清他的樣子，說不定事情將不再那么糟糕，你也不會再崇拜或懼怕那個人。想到這里，你拿起手機，點開了梅城網(wǎng)的直播，卻發(fā)現(xiàn)訪談已結(jié)束。視頻里，那位火柴先生背對著你，走出了訪談室。你在網(wǎng)上找了很久，也沒找到錄像回放。其他網(wǎng)站上流傳出了錄屏的版本，但過于模糊，看不清人臉，也沒有字幕。好不容易找了個清晰版本的，火車卻忽然駛?cè)胨淼?。等它駛出來時，視頻已因侵權(quán)問題被下架。最終，你只找到了網(wǎng)友的一段精華版訪談文字整理：

梅城網(wǎng)記者（以下簡稱為梅）：火柴先生，關(guān)于您在網(wǎng)文平臺發(fā)布傳統(tǒng)文學的舉動，我們想知道您的動機是什么？

火柴（以下簡稱為火）：嗯，原諒我不善言辭。我只是覺得呢，這個網(wǎng)文稿子，機器都寫得比人好了，這個得反思一下。那個傳統(tǒng)文學呢，我們也是曉得的，思想境界不同嘛，機器偽造起來也難咯，讓我覺得更有意義。越去到人為理論上的東西呢，機器越好搞。越回到人自身上的東西呢，才是最有意義的東西。

梅：您覺得，怎么算“回到人自身上的東西”？又應該怎么去研究呢？

火：人啊，本來是動物，又是有思想的動物。我覺得呢，用后天的思想去研究人的天性，和人動物的一面（此處火柴表達的應為“動物性”），是最可以去搞的。至于怎么研究嘞，我覺得文學就是個好東西……可能我不曉得表達，但要說的，就是那個意思。

……

梅：最后一個問題，我們節(jié)目組邀請您的時候，您起初拒絕了邀請，說自己不善言辭。那為什么最后又接受了我們的邀請呢？

火：我這個人啊，本來是學理科的，確實是腦子動得多，筆動得多，嘴巴用得少。所以這種露面的場合，我也確實感到了為難。不過呢，我來參加訪談，也有自己的私心咯。我想找一個叫“梅雨”的女孩子，她是我最早的粉絲，一直支持我，還給我寫了信。雖然這幾天啊，粉絲多了之后，也有好多女孩子找我。但我最想感謝的，還是她，她在我最孤獨、最落魄的時候，支持著我這篇本應該放抽屜里的作品。坦白來說，我想我有些愛她……（該段落與訪談主題無關(guān)，已刪減）

梅：謝謝您，也祝愿您與心上人終成眷屬。好的，觀眾朋友們，傳統(tǒng)文學永遠是一座燈塔，永遠具有人工智能取代不了的價值。希望有更多像火柴先生一樣的作者，為它點燈。今天的訪談到此結(jié)束，謝謝大家。

車窗外，房子和樹木漸漸向后走去，你與那座城市的距離愈發(fā)遙遠。一個粉頭發(fā)女孩站在你旁邊吸煙，向來覺得煙味嗆鼻的你向她討要了一支。你學著她的模樣，在劇烈的咳嗽聲中，終于吐出了一團踉踉蹌蹌的煙霧。

九

你幾乎一夜未眠。倒也算不上有什么事情煩心，只是車廂搖晃，鐵軌聲時而規(guī)律，時而嘈雜，始終找不到合適的睡姿。大學畢業(yè)以來，你已多年沒有出過遠門，周遭再怎么安靜，大概也難以入眠。第二天早上五點，你從半夢半醒之間醒來，看到了車窗外濃密的水霧，這預兆著一個晴天的到來。你要去的地方叫陽州，處在梅雨地帶以北，一個地如其名的海濱城市，一年四季少有雨水。你希望你的世界，能夠如同這列火車，逃離濕熱的城市，撥開層層霧靄，走向陽光。

下車后，你聯(lián)系好海邊一家民宿，決定與一個前來度假的姑娘在那兒合租一段日子。到了上班時間后，你給公司打了電話，申請再延長一星期的假期，公司勉強同意了，也沒有過多為難你。安頓好一切，你癱軟在新居的床上，沒顧上和舍友說話，便沉沉睡去。醒來后已是下午，舍友小凌剛游完泳回來，她說見你睡得很香，一直沒忍心叫你。起身后，你隨便墊了幾口東西，和小凌一起去到海灘。她見你蹲著，一直盯著一塊貝殼發(fā)呆，便問你是不是有什么煩心的事。你說沒有。她笑了，說你不擅長撒謊。你說是的。

火柴的那段訪談沒有完整版，你也不知道他到底還說了些什么。今天你曾偷偷翻過手機，想著去找回放，可官方版本遲遲未出，據(jù)說因為火柴的某些發(fā)言不太恰當。而民間版本又因為版權(quán)問題，紛紛被下架。當然，你對于他那些話語，也算不上很在意。從小到大，跟你表白的人不在少數(shù)，像火柴那樣草率、在公共場合匆匆表白的人，你倒是第一次見，因而并不覺得浪漫，反而感到魯莽、冒犯，何況你與他素昧平生，而且是在你本來就對他情感微妙的時候。尤其當他說出“有好多女孩子來找我”的時候，你對他的憎惡到了極點，覺得他分明就是一個騙子，認為你們不會有任何結(jié)果。想到這，你倒是釋然了，他所愛的“梅雨”，不過是一個一時興起胡謅的網(wǎng)名，與你沒有任何捆綁關(guān)系。你是自由的。你不再沉默，不再發(fā)呆，而是站了起來，迎著夕陽，敞開懷抱，與小凌一起大聲呼喊。

夕陽落入大海之后，橙紅的世界沉入海一般深邃的湛藍。你與小凌去燒烤攤點了啤酒與海鮮，甚是愜意。喝到臉上泛出酡紅，你們挽著手回到民宿，躺在一張大床上，頭靠著頭。她狂笑不止，一直拉著你講她的情史。在八卦方面你自愧不如，從前的傷心事亦不愿再提，于是你跟她隨口提了一嘴跟火柴的故事。才講到一半，小凌便打斷了你，一臉驚訝，說，原來那個很火的作家提到的那個梅雨，就是你?。?/p>

你搖搖頭，說，不，我現(xiàn)在不想叫梅雨這個名字，我想我該起個明媚些的名字了。

小凌大笑道，不叫梅雨，那就叫，呃，叫楊梅吧！哈哈，多陽光多可愛。

你點點頭，說，這樣也不錯。

這時小凌卻突然止住笑，音調(diào)轉(zhuǎn)向沉悶，說，可是，你知不知道，那個叫火柴的作家昨天發(fā)了一條動態(tài)，引來的爭議不小，據(jù)說媒體和讀者已經(jīng)不看好他，認為他沒什么前途了。

你表示疑惑。

小凌給你翻到了火柴的新動態(tài)：

梅雨，請原諒我的直白與唐突。不知道為什么，這個世界仿佛已經(jīng)沒有了你。從第一篇推文起，你是第一個關(guān)注我的人。每次推文更新，你第一個閱讀、點贊。在你出現(xiàn)以前，我是那樣落寞、膽怯，筆下的“你”是如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛一陣風就能將她刮走，一場雨就能把她淹沒。后來，你給我寫了信，讓我大概能猜到，你與我筆下的那個“你”很像。自此，那個“你”不再是一個游走在筆尖或者鍵盤上的孤魂，她也是一條實實在在的生命啊?？勺罱?，你就像一只斷線的風箏，去無蹤影。我想我是個罪人，我不配那么多頌揚與吹捧，這一切都是錯誤，好似一根被扔出垃圾桶外的煙蒂、一枚并不合身的瓶蓋。我想我不是神，只是一名普通的盜賊，妄想通過一些巧合，去竊走一顆與我同樣孤獨的心?？晌冶康竭B受害者都找不到，談何行竊？梅雨，我翻遍整座梅城，也要找到你。不過，在找到你之前，請原諒，我無法動筆。

你木訥許久，一句話也說不出。小凌見你沒出聲，以為你睡著了，便也呼呼大睡起來。她的鼾聲震耳，攪得你難以入眠。你打開手機，重新點進那個平臺他的主頁，發(fā)現(xiàn)短短一天，他的粉絲已經(jīng)掉了將近一半。評論區(qū)里無非“算了，人家都有主了，我們還扮什么花癡”“一個為情所困的男人，終將沒什么出息”等言論。新聞界、學術(shù)界對此事件也作了一些報道，昨日還為他贊頌的夏說先生、胡鄒教授也紛紛表示失望：“他的文章無非來自于靈感，靈感退潮后，才知道他的才華只配裸泳?！薄皞鹘y(tǒng)文學作家的通病在過于矜持，放不下身段，太寄希望于靈感這類虛詞，這樣的作家終將脫離群眾，看來我需要實事求是地收回先前的話……”

十

你想你這回總算是愛上了他。是的，你用了“愛”這個詞。他的執(zhí)著、真誠，他的甘愿放棄，尤其他說自己只是一名普通的盜賊，深深地觸動了你。你開始后悔陽州之旅，為自己的猜忌與沖動感到愧疚。第二天早上你收拾行李，準備回梅城，可小凌叫住了你。她從床上醒來，伸個懶腰，說，男人嘛，難保不會花言巧語，你又何必主動投懷送抱呢？顯得自己多不值錢。你想了想，覺得話糙理不糙，便決定暫時留下。

接下來的這幾天，火柴果真沒有發(fā)布新的推文，也沒有更新過動態(tài)，仿佛他已消失在那座城市的茫茫梅雨之中。他的粉絲成倍減少，從周一到周四，最后只剩下七八千名粉絲。每天在他的評論區(qū)底下，都有人催更、謾罵、嘲笑。社會學家欒講評論道，火柴的走紅從頭到尾是一個徹徹底底的偶然，個人的努力絲毫不能改變文學的現(xiàn)狀，更何況是這么個頹廢的人。另外，著名作家胡邊更是言辭激烈，抨擊道，從始至終他就沒有展示出所謂才華，那些“作品”只是噱頭，居然還能引起夏說等一眾“專家”為之叫好。一時罵戰(zhàn)四起，評論家們、讀者們水火不容，弄得各界沸沸揚揚。那位火柴先生仍然失蹤，沒有任何表態(tài)，到了周五，人們發(fā)現(xiàn)這場罵戰(zhàn)并沒有什么意思，便紛紛中止。那根“火柴”，似乎就這樣熄了火。與此同時，各大網(wǎng)文平臺上涌現(xiàn)了一堆“扮豬吃老虎”的現(xiàn)象，許多知名傳統(tǒng)作家為了提升名氣，紛紛效仿火柴的做法，在網(wǎng)文平臺上發(fā)表傳統(tǒng)文學作品。梅城網(wǎng)對此評論道：看來，火柴已失去了他的市場，再也難以“死灰復燃”了。

今天是周六，一大早你便給火柴發(fā)了信息，告訴他，你正在陽州。他加了你的微信，告訴你，他在趕來的飛機上。

你很心疼，也很感動。從前你害怕他出名，可經(jīng)歷了這一番磨折之后，你倒是覺得，他成名與否都無所謂了，至少他是真心待你的，與從前玩弄你的渣男簡直兩個模樣。何況為了你，他失去了本可以走紅的機會，失去了太多。你決定不再逃避他，而是張開懷抱接納他，一起去向你們倆的二人世界。去機場之前，小凌還在為你網(wǎng)戀奔現(xiàn)翻車的可能感到憂慮，可你搖搖頭，一直在想象，不論這位火柴先生多矮、多丑、多老，你也會撲上去，擁抱他。

到了機場，你見到了他，與想象相反，你沒有飛奔過去與他相擁，而是像根木頭，杵在了原地。并不是他相貌丑陋，相反，他年紀與你相仿，身材高挑，五官端正，輪廓分明，只是看起來有些憔悴，身形瘦削，仿佛遭受了長久的煎熬。他走上前來，擁你入懷，你沒有抗拒，倒在了他的懷里，不知該說什么，只是哭了起來。起初，你哭得很是克制，后來他輕輕地拍了拍你的后背，你倒像個小孩子一樣，開始放聲哭起來。平靜之后，你們打車去了另一片海灘，那里海清沙白，很是清凈。你們找了個偏僻的酒館，對面而坐，他緊握著你的雙手，許久沒說出一句話。

十一

過了良久，許是你覺得氣氛有些尷尬，便松開他的手，隨口說，你比我想象得要英俊許多。起初還矜持的他卻顯得有些慌張，是，是嗎？

你說他不善言辭的模樣真可愛。他紅著臉，摸了摸自己的頭，說，你，你不嫌棄就好。

你搖搖頭，說，不會嫌棄。他低頭，依然羞紅著臉。

酒館外，海風習習，你們安靜地坐在那兒，統(tǒng)共也沒說幾句話。其實，你們本可以說很多話，但你并不想過多地提起曾經(jīng)，那些傷痛雖然是培植你們感情的養(yǎng)料，可終究無益，因而總是話到嘴邊，又咽了回去。后來，你問他，是否還繼續(xù)寫作。他說自己雖然還想寫，但他只想擁有你一人，不想讓你再像之前那樣誤會、吃醋，最后獨自一人飄零在異鄉(xiāng)。他說害怕失去你。你嗔笑，搖了搖頭，說，不會的，你的心意我已明了，無論你無名還是走紅，都不會再影響我對你的情感。他有些驚訝，眼睛瞪得很圓，話語都在打戰(zhàn)，真，真的嗎？那我發(fā)個通告，明天開始，恢，恢復推文？你點了點頭。

他編輯好文案，在平臺上發(fā)布動態(tài)，告訴大家明天下午五點，他將準時更新推文。動態(tài)發(fā)出不到十分鐘，他的主頁便轟動起來，看到的人紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，粉絲數(shù)量開始回暖。起初，他一直觀察著你的神情，生怕你有一絲不悅。你看到他的不安，便微笑著坐到他身旁，輕輕靠在他的肩上。每看到新增一個粉絲，你都告訴他，你也很開心。不到幾個小時，他的粉絲已回歸了大半，評論區(qū)里更是沸騰，紛紛表示期待。那幾個專家、教授又活躍起來，同樣對火柴的“復出”前景表示看好。你對他說，這不挺好的嗎？沒人會不喜歡你的文字。

他猶豫地說，真的嗎？我只是個理科生，嘴笨，文筆想必也笨。

你說，真的，我愛你的嘴笨，它造就了你最靈動的文字；我愛你的文字，愛你筆下的那個“你”，更愛你。你繼續(xù)寫，寫關(guān)于那個女孩的故事，寫我們的愛情，好嗎？

他點點頭，說，明天我一早飛回梅城，單位還有事，回去就繼續(xù)寫，你也跟我回去，好嗎？

你說，明天我還得先回民宿清理行李，你先回，我坐中午的動車，晚上就到了，途中還能看你新的推文。

他說，好，梅城見，我們一起過新的生活。

你用力地點點頭。

時近傍晚，你挽著他的手，一起來到海灘。夕光漸深，灑在海浪之中，碎作點點魚鱗。鷗鳥掠過，魚兒騰起，一片祥和景象。喝過酒的你紅暈著臉，走路搖晃，他將你攬在懷里，偷偷地吻了你一下。你見他忸怩，笑他真是個孩子，便主動吻了上去。你與他相擁、親吻，一路攙扶著彼此，去了一個陌生的旅店。他呼吸急促，把你按在身下，問你，難道不怕他是個盜賊？你笑著說，哪怕是個歹徒，只要有一雙憂郁的眼睛、一顆孤獨的心，你也會敞開懷抱。他無言，靜靜地吻你。

后來發(fā)生了什么，你已記憶不清，只是一股久違的生澀、疼痛，令你感到心中一陣絞痛，卻又無比愉悅。后來你只記得，仿佛這間小小的房子走了水，熊熊烈火就在你眼前騰起，燃燒?？赡悴⒉幌霋暝?，也不愿逃走，只想靜靜地被火焰吞沒。你猜想，一定是你體內(nèi)一根小小的火柴走了火，把你那如同梅雨的陰郁，沸騰成了一片火海。不知過了多久，大火撲滅，周遭闃寂，你的眼前又浮現(xiàn)出大海的模樣，濤聲陣陣，沙鷗長鳴。

他累了，閉上雙眼，你看著他的模樣，默默地又流下淚。他睜開眼，問你怎么了。你說，你很愛他，這種愛是天然的、發(fā)自內(nèi)心的，不經(jīng)雕琢，就像他深情的文字，再怎么高明的AI都無法創(chuàng)造。他也哭了，哭得很大聲，好像一個犯錯的孩子。你覺得滑稽，問他怎么了。他文縐縐地說，感覺自己像是個罪人。你不解他的話語，也不想去深究他句子里每一個字詞的屬性、用法，只是輕輕將他攬入懷中，摸了摸他的頭。你知道他明天一早就要走，也知道到了明晚、后天你們還會重逢，一起過上新的生活?？纱丝?，你終究想留住他，就這樣與他相擁，永遠不分開。

十二

封筆公告

尊敬的讀者們，很遺憾辜負了大家的期待。經(jīng)過深思熟慮，我決定放棄“寫作”，為了我，為了大家，也為了那個正在火車上顛簸、搖晃，并翹首以待的女孩。

我想我是個罪人，真的。

作為一名理科生，我卻沒有什么文字天賦，更沒有所謂的文學才華。我嫉妒并且痛恨一切落筆生花的人。今年五月，我偶然間研究出一個AI軟件……于是，我利用數(shù)據(jù)搜集了一些女孩的過往，將她們的經(jīng)歷記錄下來，并用AI將這些素材整合，編織出細膩、生動的文字，打入她們的內(nèi)心世界?？蛇@一時的試驗卻偏偏制造出了巧合，一次美麗的荒謬。當我發(fā)現(xiàn)，筆下的那個“你”，真的在另一個世界有了鮮活的生命，我開始惶恐、不安。我意識到自己的錯誤，急切地想尋找到她，告訴她真相，然后告訴世人，我就是個騙子?？僧斘易呓?，發(fā)現(xiàn)她是那樣的明媚、動人，那一刻我才知道，這個錯誤的結(jié)局，只能是另一個錯誤。我愛她，愛她過往的傷，愛她的憂郁與嫵媚。我曾想繼續(xù)用這個破軟件“寫作”，我嘗試過繼續(xù)蒙蔽她蒙蔽自己也蒙蔽世界，只為了維系一個瀕臨滅絕的神話?？晌业牧夹淖霾坏剑K究是愛上了我，我亦如此愛她。我無法再忍受自己的虛偽，失去了AI的我將一無所有。我無顏與她再見，更不想讓她為我犯下的罪所買單。所以，今天的我在此正式宣告封筆。之后將去往什么地方，我自己也不清楚。我只知道，世上再無“火柴”，唯愿我愛的那個“梅雨”，能年復一年地存在于這世間，生生不息。

（以上文字系A(chǔ)I合成）

熄滅的“火柴”

2023年6月19日

于 消失的路上

十三

余亦晴，筆名梅雨，又名楊梅，生于1999年7月15日，江東省梅城人。父母早亡，2021年畢業(yè)于梅城文理學院，曾供職于某某單位。生平其余事項不可考，蓋向無實績，故來去赤裸，無所牽掛。

你在火車上，寫下了這段話。

梅雨依舊下著，淅淅瀝瀝。天色暗沉，再多的霓虹，于你眼中也只是黑白一片。你從路邊攤上買了一盒火柴，回到了你熟悉的租房。聽房東說，今晚停電，你便買了火柴，想著點些蠟燭。但這包火柴被雨浸濕，變得甚是蔫巴，如何也劃不燃。終于燃了一根，你點亮了一整屋的蠟燭，從地板、到窗臺、到各個角落，四處都能看見幽暗的火光。你脫下周身衣物，赤裸著、狂笑著躺進房子中央，任四周繞滿火光。

這時，一陣風吹來，破開了窗戶，夾雜著雷電的大雨傾瀉而入，熄滅了一整屋的光。