程相崧

一

那年，奶奶七十三歲。我們農(nóng)村老家有句俗話，叫“七十三，七十三，吃條鯉魚躥一躥”?！败f到哪里去呢？”我坐在院子里的大槐樹底下，抬起頭來(lái)問奶奶。明亮的陽(yáng)光透過槐樹的枝葉打在奶奶的笑臉上，奶奶說：“你這個(gè)傻孩子，我這樣一個(gè)老人，能躥到哪兒去？是躥過那道坎兒，再多活幾年！你不知道，七十三是道坎兒哩！老人要是在七十三歲這年能吃條鯉魚，這個(gè)坎兒便過了?！碑?dāng)時(shí)，哥哥似乎也在。是的，我還有一個(gè)哥哥，這事兒千真萬(wàn)確。因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)得太像了，所以村里很多人都會(huì)將我們搞混。但他個(gè)頭比我高，身體也比我壯實(shí)。

那時(shí)候，父母都還年輕，一天到晚要忙地里的農(nóng)活，照看我的任務(wù)便落到了奶奶的身上。那年我六歲，按照大我兩歲來(lái)算，哥哥應(yīng)該八歲了。我們跟奶奶朝夕相處，是祖孫，但也幾乎成了忘年交。很多當(dāng)著父母不敢說不能說的話，奶奶都會(huì)跟我嘮叨，不管我懂不懂。我總是跟著哥哥，像他的影子一樣，滿村里瘋跑。村里人家散養(yǎng)的那些豬和羊常讓我們追得嗷嗷亂叫，咩咩亂奔。

我們?cè)谕饷媾艿每诳剩阋宦凤w奔到家，嘴里大喊著：“水，水！”一跑進(jìn)院子，便看見奶奶已經(jīng)在大槐樹下的小飯桌上，倒上了一大碗開水。我們跑到樹下，看著奶奶坐在那里，氣定神閑地一邊用勺子將碗里的水一下下高高地?fù)P起，一邊噘起嘴巴，“呼呼”地吹著。這樣不用多大會(huì)兒，水便不那么熱了。我從奶奶手中搶過碗來(lái)，一氣兒就喝個(gè)底朝天?！拔疫€渴呢！”哥哥不滿地叫喊著。于是，奶奶又一陣忙亂，噘起嘴巴再吹一碗。現(xiàn)在想來(lái)，那碗里肯定落有不少奶奶的唾沫星子，可那時(shí)我們還是喝得十分香甜。

我們喝完了水，奶奶打著蒲扇，隨口問我們午飯想吃什么。我跟哥哥異口同聲地說：“想吃魚，而且是紅尾巴的鯉魚?！弊詮哪棠烫崞鸪贼~的事兒，那條大紅鯉魚便住在我們心里了。奶奶愣了愣，笑笑說：“魚可不是容易吃的?！边^了一會(huì)兒，我們就聽到廚房里“叮叮當(dāng)當(dāng)”一陣響。中午，端上桌的是幾碗漂著香油、蔥花的“面魚兒”。

那段日子，我整天都盼望著父母能去鎮(zhèn)上趕集，但這似乎并不是一件容易的事兒。我是兩年后長(zhǎng)到哥哥那么大時(shí)，才明白了其中的緣由：鎮(zhèn)子逢農(nóng)歷的二和九成集，只有這幾天里，才會(huì)有十里八村賣魚的、賣肉的、賣衣服的沿著鎮(zhèn)街中央的水泥臺(tái)子擺開攤位。鎮(zhèn)上不是天天有集，父母更不是天天有空。我們程莊雖然離鎮(zhèn)子只有三里路，可正值農(nóng)忙，誰(shuí)也不愿犧牲一上午的時(shí)間去那里閑逛。

這樣等了好久，有一天，父親終于去趕集了。我原以為父親會(huì)提著一條活蹦亂跳、胸鰭和尾巴通紅的鯉魚回來(lái)，可沒想到，他走進(jìn)家門時(shí)，身上扛著一沓紅色的編織袋，手里提著兩把嶄新的鏟子，渾身上下連半片兒魚鱗都沒有。我和哥哥都有些失落，哥哥圍著父親轉(zhuǎn)了一圈兒，問：“魚呢？”

父親沒有吭聲，從衣兜里摸了一陣，摸出了四塊糖，給我兩塊，給哥哥兩塊。糖是水果糖，有點(diǎn)兒橘子味，就是商店里當(dāng)零錢找給顧客的那種。我看見哥哥把糖塞進(jìn)嘴里，咂了兩下，很快又吐在手里。他朝我笑了笑，便跑進(jìn)灶屋，讓坐在灶前燒火的奶奶張開嘴巴。我看到奶奶的腮幫鼓了起來(lái)，臉上也像是綻開了花。

我聽見在灶上忙活著的母親夸張地叫起來(lái)：“程林這孫子沒白疼，四塊糖，還要分給奶奶一塊！”母親做飯忙得連名字都能喊混，夸的是哥哥，卻提著我的名字，這事兒真逗！這件事兒在以后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親當(dāng)著親戚朋友的面又說過無(wú)數(shù)次。每一次，奶奶的臉上都會(huì)洋溢著幸福的笑容，而周圍的人，除了夸贊哥哥，對(duì)奶奶也無(wú)不顯出羨慕的神色來(lái)。

我其實(shí)是不服氣的，因?yàn)槲抑滥欠N口味的水果糖哥哥早就吃厭了。而且，哥哥把糖塞給奶奶之后，還“順手牽羊”，從她身后的竹籃子里拿了一顆生雞蛋。全家人都不知道，比起糖果來(lái)，生雞蛋才是哥哥夢(mèng)寐以求的東西。他會(huì)躲在沒大人的地方，將生雞蛋磕開一個(gè)小口兒，然后貪婪地吮，幾下就吮得只剩下一個(gè)空殼。有一次我就親眼看見哥哥這么干過。哥哥告訴我，這東西大補(bǔ)，是他從一部武俠電影上學(xué)來(lái)的。里面的人說喝了生雞蛋能增加內(nèi)力。我也看過那電影，有過同樣的沖動(dòng)，只是沒干過。我問他什么味道，他神秘兮兮地告訴我，這東西“一物兩味”。他一臉回味地說，蛋清喝起來(lái)清爽微咸，蛋黃則黏稠而充滿濃郁的香氣。我聽著哥哥的描述，仿佛感覺先是微咸的蛋清滑過舌頭，滑進(jìn)食道、胃管，接著就是那醇厚濃香的蛋黃，慢慢充滿了整個(gè)口腔。

哥哥已經(jīng)懂些人事兒，常在大人面前干些“現(xiàn)眼子活兒”。這雖然讓我不屑，卻也隱隱感覺有些嫉妒。我思考了兩天，終于想到了一個(gè)更能討好奶奶的絕妙辦法。我想，糖塊算什么，奶奶經(jīng)常念叨的不是吃魚嗎？如果我能憑借自己的三寸不爛之舌，讓父母答應(yīng)給奶奶買魚，那才是“奇功”一件呢。在那之后，我軟硬兼施，向父母展開了持續(xù)的攻勢(shì)。我說想吃魚，而且是紅尾巴的鯉魚。我甚至宣稱，如果飯桌上再?zèng)]有鯉魚，我就絕食。對(duì)于我的話，母親開始只是瞥一眼奶奶，然后輕蔑地笑笑?！昂煤煤?！”她說，“吃魚，讓你跟奶奶一起吃魚！”但我很快發(fā)現(xiàn)，這只是一開始就并不打算兌現(xiàn)的空頭支票。

他們的態(tài)度讓我越來(lái)越感到匪夷所思。那時(shí)，家里的生活并不算差，買條鯉魚不是太大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。父母又去趕了幾次集，卻始終沒有買來(lái)哪怕半條鯉魚。他們可能覺得只是小孩子一時(shí)興起，想用拖延法讓我忘了這個(gè)念頭?？墒?，哪有這么容易？我還想再一次看著奶奶臉上笑開花呢，我還想聽親戚朋友對(duì)著我夸贊呢。

有一次吃飯時(shí)，我又嘮叨起了吃魚，并且決定一不做二不休，將飯碗推開，并把筷子拍在了桌子上。我沒想到，母親罕見地發(fā)火了。但奇怪的是，她并不是朝我發(fā)火，而是朝著奶奶。她沖奶奶吼道：“從古到今，誰(shuí)家老人七十三吃魚不是讓閨女買？哪有讓兒子家買的？你想吃魚，讓自己閨女去買呀，為啥挑唆著孩子一次次說出這樣的話來(lái)？”

二

我看到奶奶的臉騰地紅了。因?yàn)閷擂?，她說話有些結(jié)巴，動(dòng)作也變得僵硬起來(lái)。她解釋說，自己只跟我說過一次，絕沒有教唆。我敏感地覺察到了空氣中彌漫的濃重火藥味兒。似乎只要有一顆火星，整個(gè)房子就能爆炸。我驚恐又意外地望著他們，雖然不明就里，但隱隱感覺到自己弄巧成拙，干了件傻事兒。

后來(lái)，父母下地干活之后，經(jīng)過奶奶的解釋，我才大致明白了自己犯的錯(cuò)誤。原來(lái)，給七十三歲的老人買條鯉魚雖然不是太大的負(fù)擔(dān)，可對(duì)程莊的很多人家來(lái)說并不是一件容易做到的事兒。按照我們這里的民俗，這條鯉魚由誰(shuí)來(lái)買，是有說法的。首先，這鯉魚老人不能自己買，自己再有錢也不行，買來(lái)吃了也不算數(shù)。當(dāng)然，也不能兒子買，兒子再多也不行，再孝順也不行，兒媳婦同意了也不行——更何況，一般做兒媳婦的也不會(huì)同意。她們有那份孝心，還要留著孝敬娘家父母呢。

這條特殊的紅鯉魚，必須是出嫁后的女兒給娘家父母買來(lái)。

這讓我既為自己的無(wú)知難過，又替奶奶傷心起來(lái)。奶奶是有女兒的。奶奶的女兒、我的姑姑精神有些問題。我們之所以一直沒有提到她也是這個(gè)原因。姑姑的病時(shí)好時(shí)壞。她嫁過兩次人，一直過得一塌糊涂。她跟前夫生過一個(gè)女兒，后來(lái)離婚，嫁給了現(xiàn)在的丈夫。這個(gè)姑父又懶又饞，還染上了賭博的惡習(xí)。有一次，因?yàn)闆]有錢給女兒交學(xué)費(fèi)，姑姑回娘家來(lái)哭訴，是我母親看她可憐，借了兩千塊錢給她。這樣一個(gè)姑姑，要不是她自己想到，誰(shuí)會(huì)讓她去買鯉魚呢？

這時(shí)，哥哥站起來(lái)自告奮勇地說，他想到了一個(gè)辦法。他說，可以瞞著父母，用他的壓歲錢買一條鯉魚。我唯恐落在后面，聽到這話，趕緊跑進(jìn)屋，抱出自己的儲(chǔ)蓄罐趕在前面當(dāng)場(chǎng)砸碎了。奶奶阻攔不及，心疼地摸著那些瓷片片，跺腳不迭。她說：“傻孩子，你這當(dāng)孫子的，我怎能花你的錢呢？從前，我們村里有個(gè)人家，只養(yǎng)了五個(gè)兒子，沒養(yǎng)下女兒。老人七十三時(shí)，兒子兒媳都想盡這個(gè)孝心，但不行！這不是孝心不孝心的事兒。這規(guī)矩誰(shuí)也不能破?！?/p>

“那為啥村里人還都愿意養(yǎng)兒子？”我問。

奶奶聽到這話笑了，嘆口氣說：“家里兒子多，是頗令人自豪的！遇到啥事情，在村里也吃得開?？删褪窃谶@事兒上，讓做爹娘的氣短。”

我后來(lái)才知道，村里兒子給父母買鯉魚的情況也不是絕對(duì)沒有。是奶奶為了不給我們家里增加負(fù)擔(dān)，不讓晚輩之間產(chǎn)生矛盾，也不讓我們心里難受，才故意強(qiáng)化了這種“規(guī)矩”。這些年，姑姑不但沒有經(jīng)濟(jì)能力照顧奶奶，實(shí)在遇到難處時(shí)，還總得我父母出手周濟(jì)。為此，奶奶心里是感到不安的。另外，據(jù)母親私下里說，奶奶背著大家肯定也沒少幫助姑姑——給錢，給物。雖然沒有確鑿的證據(jù)，可姑姑一回娘家，奶奶做飯便十分用心，卻是大家有目共睹的。我們不說，可心里都明白，她是為了給姑姑改善改善伙食，補(bǔ)充一些營(yíng)養(yǎng)。

這個(gè)公開的秘密家里人都能理解。畢竟那是奶奶的親女兒，又因?yàn)樵谄偶疑畈?，瘦得皮包骨頭。可是，怎么說呢？后來(lái)的那件事兒可跟我無(wú)關(guān)！后來(lái)，是哥哥的一句話讓母親對(duì)奶奶產(chǎn)生了很深的芥蒂，不能釋懷。那一次，哥哥悄悄跟母親說，姑姑一來(lái)，奶奶不但在大家吃飯時(shí)公開改善伙食，還趁父母去地里干活，給姑姑一個(gè)人開小灶，偷偷炒雞蛋吃。因?yàn)楦嬖V了母親這事兒，母親看哥哥的眼神都比以前溫存許多，充滿了心照不宣的信任和贊許。母親是個(gè)隱忍的人，看在奶奶幫忙照看孩子的份上，也就沒有聲張，只是生了許多天的悶氣。

我知道哥哥是在撒謊，但沒有揭穿他。他們之所以討論起這個(gè)話題，有一個(gè)背景，那就是我家養(yǎng)的老母雞“大黃”之死。我家養(yǎng)著十來(lái)只母雞，其中一只蘆花雞，黃毛多些，綽號(hào)“大黃”。母雞一到夏天都喜歡落窩，也就是不下蛋，一心孵小雞。那年，一群母雞差不多都偷懶不下蛋了，產(chǎn)蛋量銳減。奶奶開始施展她的老辦法，對(duì)這些雞進(jìn)行體罰。

她開始是用剛從壓水井里壓上來(lái)的清冽涼水給雞洗冷水澡。這辦法奏效了幾次，漸漸也不靈了。后來(lái)，奶奶為了判斷它們是否偷懶或者背叛主人，有沒有將蛋下在鄰居家的雞窩里，開始給母雞們“查體”。奶奶給雞“查體”的方法簡(jiǎn)單粗暴，就是直接將一根手指塞進(jìn)母雞的屁眼里，探一探里面有沒有硬硬的已經(jīng)成形的雞蛋。

如果沒有成形的雞蛋，奶奶也無(wú)計(jì)可施?？墒谴簏S的體檢結(jié)果，經(jīng)常是早晨有蛋，傍晚卻又不知所蹤。其他的母雞，都是下蛋后慌不迭地“咯噠咯噠”叫喚，而這只雞從開始下蛋就奇怪得很，干完活就紅著臉去找水喝，像農(nóng)人夏天出了大力渴得不行。從前，奶奶還夸贊過它“做了好事不留名”，是“無(wú)名英雄”，現(xiàn)在這些特點(diǎn)卻都成了它狡猾不忠的證據(jù)。奶奶猜測(cè)，這只母雞肯定跳過墻頭，把蛋下到了鄰居家的雞窩。

這種“背叛”行為讓奶奶十分惱火，她使出了自己的撒手锏。那撒手锏據(jù)說是奶奶的奶奶的奶奶傳下來(lái)的，屢試不爽。具體說來(lái)，比沖涼水澡更具殺傷力，也更為殘忍。那就是拿一塊鹽巴，塞進(jìn)母雞的屁眼里。當(dāng)然，奶奶后來(lái)對(duì)此事一再否認(rèn)，絕不承認(rèn)自己曾經(jīng)對(duì)大黃動(dòng)過如此“酷刑”?？赡侵唤写簏S的母雞還是趴窩了幾天，一命嗚呼了。

下蛋最勤的蘆花雞大黃身上發(fā)生的悲劇讓我心疼不已，讓奶奶遺憾不已，也驚動(dòng)了整個(gè)家里實(shí)際上的當(dāng)家人——我的母親。我母親親臨大黃的死亡現(xiàn)場(chǎng)，檢查了大黃的尸體，對(duì)其死因產(chǎn)生了懷疑。奶奶小心地?cái)⑹隽舜簏S死亡前一兩天的飲食情況，否認(rèn)了母親對(duì)于她給母雞屁眼塞過鹽巴的猜測(cè)，甚至曾經(jīng)給雞洗冷水澡的事她也一口否認(rèn)了。

我看到母親的臉色煞白，緊緊地盯著那只母雞。我心里難受極了，也害怕極了，因?yàn)槲蚁肫鹆四切╇u蛋，那些被哥哥偷喝掉的雞蛋。我知道奶奶也撒了謊，但還是安慰母親并替奶奶辯解說，奶奶已經(jīng)盡力了。母親不滿地瞥了我一眼，埋怨說：“你太小了，啥時(shí)候能長(zhǎng)大，也替娘長(zhǎng)只眼?！?/p>

我左思右想才明白過來(lái)，母親肯定由母雞大黃的“慘死”想到了雞蛋的去向，并有了一個(gè)大膽的假設(shè)，那就是可憐的大黃不但是“慘死”的，可能還是“屈死”的。

三

那天，奶奶提著大黃走進(jìn)灶屋，打算開膛、拔毛，給我們做一頓好吃的，打打牙祭。母親則滿心狐疑，悻悻地走進(jìn)堂屋。正當(dāng)她坐在床上，對(duì)此事百思不得其解時(shí)，哥哥鬼鬼祟祟地溜了進(jìn)來(lái)。我好久沒有見到他了。他狡黠地朝我擠了擠眼睛，做了個(gè)鬼臉，朝門口瞟了瞟，壓低聲音說，有一次姑姑在我們家住著，他出去玩兒，發(fā)現(xiàn)沒帶彈弓，回來(lái)拿時(shí)，撞見奶奶正在鍋里炒著黃澄澄的雞蛋。

“那雞蛋是你姑姑吃了，還是中午咱們?nèi)页粤?？”我聽見母親問。

“我不記得！”哥哥說。

“唉！”母親嘆了口氣，“你怎么當(dāng)時(shí)不告訴我？”

我盯著母親的眼睛，手心里滿是汗水。我知道，哥哥經(jīng)常手里攥著一個(gè)生雞蛋，磕開口就喝。以前雞蛋下得多，誰(shuí)也不會(huì)懷疑。現(xiàn)在雞一落窩，這事兒就容易露餡兒。如果說大黃的死真的是因?yàn)槭艿搅四棠桃靶U殘酷的刑罰，那造成這樁慘案的罪魁禍?zhǔn)拙褪歉绺?。而且，這個(gè)狡猾的家伙不僅害死了大黃，現(xiàn)在又要編造謊言陷害奶奶了。顯然，他發(fā)覺母親對(duì)雞蛋的去向產(chǎn)生了懷疑，并及時(shí)做出了合理的解釋。

我不知道母親是否相信了哥哥的鬼話，可我分明看到，她的臉色陰沉下來(lái)。我替大黃感到冤枉，也替奶奶感到不平。我想推翻哥哥剛才說的話，告訴母親真相，卻無(wú)論如何張不開口。我心里不安，四周漸漸凝滯起來(lái)的空氣讓我發(fā)覺事情正一步步變得不可收拾起來(lái)。我的心在微微抽搐，腿也開始慢慢顫抖，但當(dāng)我鼓起勇氣想要說出實(shí)情時(shí)，母親卻朝著哥哥贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，夸贊道：“你懂事兒了，有了大人心眼兒。這種事兒，以后要常留意?！?/p>

我心里很亂，平靜下來(lái)之后，堂屋里只剩我和母親。哥哥去了哪里？也許是又躲到什么地方享受他的“一物兩味”去了吧。母親的目光充滿埋怨，瞅了瞅我，略有些失望地輕輕嘆口氣說：“這件事兒，你當(dāng)時(shí)能告訴我就好了！”

我憋在喉嚨里的話最后還是噎了回去。我當(dāng)時(shí)以為母親沒有聲張是寬宏大量，后來(lái)才明白，她之所以這樣做，是想拿到證據(jù)，再最后再“收網(wǎng)”。當(dāng)然，母親并不是一個(gè)心胸狹窄、對(duì)小姑挑剔、對(duì)婆婆苛刻的女人。她同情小姑的命運(yùn)，愿意出手相助，并且對(duì)奶奶公開幫助這個(gè)可憐的女兒這事，也采取了寬厚與默許的態(tài)度。但是，如果哥哥的說法屬實(shí)，那就不一樣了。那意味著，奶奶瞞著家里人不知道私藏了多少雞蛋。更為可恨的是，她還為了掩蓋事實(shí)，百般刁難那群不會(huì)說話的母雞，并害死了大黃。

我敢說，如果不是哥哥的挑唆，母親不會(huì)一直對(duì)奶奶耿耿于懷，也不會(huì)對(duì)姑姑應(yīng)該給奶奶買鯉魚這件事如此敏感，如此在意。

四

在母親為買魚發(fā)過火之后，奶奶便再?zèng)]提過吃魚，我也再?zèng)]提過吃魚。如果不出意外，這事兒隨著時(shí)間的流逝，也就會(huì)慢慢過去了。后來(lái)有一天，我心血來(lái)潮，用一張紅紙給奶奶剪了一條鯉魚。我把那條鯉魚拿給奶奶時(shí)，她高興得合不攏嘴，瞇著眼睛端詳了一陣，小心翼翼地拿在手里，一下下?lián)崦?，最后壓在了枕頭底下。我有些心酸，可奶奶安慰我說：“乖孫子，不要傷心。雖然按照民俗，七十三歲的老人都要吃魚，可吃不上魚，難道就一定邁不過那道坎兒?jiǎn)?？”我聽了奶奶的話，心里好受多了。奶奶那么健康，臉色紅潤(rùn)，總是笑呵呵的，走起路來(lái)腳跺得地“噔噔”直響。所以，我悄悄跟奶奶說：“奶，你不要怕，就算吃不上鯉魚，你也能活到一百歲。”

我沒有想到，這話說完沒兩天，姑姑來(lái)了。姑姑不是跟以前一樣空著手來(lái)的，而是提著一條一尺多長(zhǎng)、兩腮有須、紅鰭紅尾巴的鯉魚。父親趕忙提來(lái)一個(gè)洗衣服的大木盆，我也拿來(lái)馬勺，慌著朝盆里舀水。奶奶顯然有些激動(dòng)，嘴唇顫抖著從姑姑手里接過那條魚，從它的嘴腮間解下草繩，輕輕地放進(jìn)木盆里。魚開始支棱著身子，大張著嘴巴，貪婪地吞著水和空氣。我又朝盆里舀了兩馬勺水，那魚才擺著尾巴，吃力地游了起來(lái)。我忍不住伸手按了按鯉魚鼓鼓的眼睛，魚一抖身子，濺了我一頭一臉?biāo)汪~腥氣。

我驚得叫喊了一聲，姑姑也像個(gè)小孩子一樣，拍著手笑起來(lái)。奶奶拿來(lái)手帕給姑姑擦汗，又細(xì)心地用手撥著她鬢邊的頭發(fā)，心疼地嘆道：“我的孩子，我的傻孩子啊！”

那天，我搬了一個(gè)小板凳，坐在那里，一眼不眨地看著父親在水缸邊收拾那條魚。姑姑也蹲在那里，像個(gè)小孩子一樣看著。我看到父親兩根手指狠狠地?fù)缸◆~鰓，右手的菜刀翻轉(zhuǎn)過來(lái)，“咔”的一聲砸在魚的腦門上。魚眨了一下眼皮，像是被砸懵了，但身子和尾巴卻條件反射地使勁兒搖擺了一下。父親重復(fù)剛才的動(dòng)作，連著砸了三下，那魚大口喘氣，再?zèng)]有力氣掙扎了。這時(shí)，父親拿著魚倒退了一下，我也連忙后退。等我身子站穩(wěn)，那條魚已經(jīng)直直地躺在案板上了。

那魚真肥，圓滾滾的，身子青黑色中帶著晚霞才有的金黃，魚鰭和魚尾則通紅通紅的。父親一手按著那條魚，另一只手里的刀穩(wěn)穩(wěn)地橫側(cè)過來(lái)，挨著魚的肚腹輕輕一劃，紅的白的黑的五臟便一下子鼓脹出來(lái)。父親麻利地將手掌探進(jìn)魚腹，抽回來(lái)時(shí)，順手將魚子、魚鰾、魚油扔在碗里，沒辦法吃的肚腸，已經(jīng)丟給了等在一邊的狗子。我遞過去一馬勺涼水，父親接過來(lái)，朝著提在手里的魚“嘩啦”一沖，紅紅的血水便流了一地。那生著白色鱗片的魚肚子顯得更加耀眼，而破口處的魚肉，粉嫩粉嫩的，讓我禁不住咽了一下口水。

父親把開膛扒肚的魚按在那里，開始用刀背刮魚鱗。沒有魚鱗的魚皮更加柔軟了，泛著一股濕濕的、腥腥的味道，像是剛剛翻耕過的土地。父親嚷著讓我閃開，但我置若罔聞，還又朝前湊了湊。有一些魚鱗濺到我的腿上，黏在那里，又涼又硬。我摳下來(lái)一片拿在手里，發(fā)現(xiàn)它像透明的冰片，比我的手指甲還大。正當(dāng)我出神地端詳那片魚鱗時(shí)，奶奶端著一個(gè)裝滿調(diào)料的盤子出來(lái)了。原來(lái)，在父親殺魚的空當(dāng)里，她已切好了蔥段，拍好了鮮姜和蒜瓣。

“娘，魚！娘，魚！”姑姑看見奶奶，像是回到了童年，難看地跳著，拍著手掌，嘴里發(fā)出短促而模糊的聲音。

這時(shí)，母親從堂屋門口的板凳上站起身。剛才只忙著看父親殺魚，我甚至忘記了母親的存在。直到這時(shí)我才注意到，母親對(duì)這條大鯉魚似乎并沒有太大興趣。姑姑提著一條大鯉魚來(lái)我們家之前，她在門口納鞋底兒，剛才看見姑姑進(jìn)門，她也只是站起迎上來(lái)招呼了一下，但很快又坐了回去。直到現(xiàn)在，她才將鞋底放在板凳上，朝著這邊走來(lái)。母親沒有看我們，也沒有看父親正在清理的那條魚，而是沖著又跳又笑的姑姑，問道：“妹啊，真可憐了你的孝心，但你哪兒來(lái)的錢呢？”

我看到，奶奶聽到這話，望望姑姑，臉上訕笑了一下。父親則催母親趕緊去生火，像是要極力岔開這個(gè)話頭兒。姑姑像是完全沒有聽見母親的話，仍舊拍著手掌，嘴里還是發(fā)出原來(lái)那樣短促又模糊的聲音：“魚，魚！”

那天，嗅著鍋里不斷飄出的誘人的魚香味兒，我才忽然意識(shí)到，不知為什么，我們家好像真的好久沒有吃過魚了。我當(dāng)時(shí)以為這是一種錯(cuò)覺，后來(lái)一次次地回憶，才發(fā)覺應(yīng)該是實(shí)情。因?yàn)?，似乎從奶奶提出吃魚起，父母就在盡力避免買魚，避免吃魚。

在大魚上桌前，我和哥哥就忍不住去灶房看了三趟。當(dāng)然，頭兩次我們只看到了圍著鍋沿兒跳動(dòng)著的熱氣，嗅到了濃郁的蔥姜香味和魚肉的香味兒。第三次，正趕上奶奶掀開鍋蓋，我們才得以目睹了那條躺在湯汁里的魚。那魚在沸騰的湯汁里一動(dòng)一動(dòng)，似乎活了過來(lái)，但白色的眼球卻暴突著，看上去硬硬的，像一個(gè)滾圓的珠子。我禁不住抹了一下嘴角，說：“好了，可以吃了！”奶奶卻又蓋上鍋蓋，搖搖頭說：“不行，不行，還要收一收汁，味道才美哩?！?/p>

我們都等得有些心焦的時(shí)候，鯉魚才被端上了桌。這條鯉魚真大，放在家里那個(gè)專門用來(lái)盛魚的橢圓形盤子里，頭和尾巴還懸在外面。我禁不住狠狠吸了一口氣，不得不說，收了汁的魚聞起來(lái)的確更加誘人了。我們一家人都圍著飯桌開始吃魚。

這一次，奶奶被父母推搡著坐了主位。奶奶的左邊坐著父親，右邊坐著姑姑。父親望著奶奶，笑笑說：“娘，今年這魚是妹妹給你買的，你今年七十三了，你先說幾句吧?！蹦棠掏宋覀円谎郏f自己笨嘴拙舌，不會(huì)說話。然后，她用筷子挑起一塊魚鰓，又夾了一截沒有肉的魚尾巴，一起放在自己面前的小盤子里，說：“今天這魚，是給俺小孫子燉的。我只吃點(diǎn)兒魚頭，吃點(diǎn)兒魚尾，就算數(shù)了。頭一搖，尾一擺，七十三這道坎兒，我便躥過去了！”

我和哥哥還沒等奶奶說完，便把筷子伸了出去。父親朝我的筷子打了一下，嘴上怨我饞貓心急，但也招呼大家一起吃起來(lái)。母親臉上看不出是喜是怒。她似乎努力克制著自己的情緒，極力維持著眼前和諧的氣氛。她勸奶奶吃肉，還給姑姑夾了一筷子。

這樣吃了一會(huì)兒，母親終于還是清了清嗓子，有些不自然地笑笑說：“今年娘七十三，按照習(xí)俗，得吃一條鯉魚。妹妹家里條件差，我原想著，什么規(guī)矩不規(guī)矩，這條鯉魚由我們來(lái)買。沒想到妹妹今天就買了這么大一條魚。這買魚的錢，一會(huì)兒我給！”

“這魚……不是買的，是我捉的?！惫霉谜f起話來(lái)仍舊甕聲甕氣。

“你看你……”父親責(zé)備母親多話。

“妹妹，你沒有說實(shí)話?！蹦赣H沒有理父親，佯裝生氣地把飯碗一蹾，沖姑姑半真半假地說，“我今天倒是要認(rèn)真地審一審，你買魚的錢到底哪兒來(lái)的？”

“這條鯉魚，是我從夢(mèng)里捉來(lái)的?！惫霉寐犃四赣H的話，抬起頭來(lái)，瞪著眼睛一邊說一邊比畫著，“我把它捉住，在水缸里養(yǎng)了三個(gè)月，便養(yǎng)了這么大！”

父親原本又想打圓場(chǎng)，卻被母親攔住了。母親“哼”了一聲，臉已經(jīng)漲紅，但還是笑了笑，望著奶奶說：“媽，這話是你教妹妹的吧？我看不是她傻，是你把我們都當(dāng)傻瓜了吧！”

“這……這是什么意思？你是說我給了她錢？”奶奶臉色一下變了，僵硬地直起身子，焦急地辯白，“我沒有給過她錢！在這個(gè)家里，我怎么會(huì)有錢？”

“你說什么意思？沒意思！”母親臉色也變了，把飯碗一放，怒氣沖沖地說，“你沒有錢？那我問你，雞下的蛋呢？誰(shuí)也別把人當(dāng)傻子！”

那天，飯桌上突然彌漫的火藥味兒把我嚇傻了。我過了好大會(huì)兒才明白，原來(lái)母親起了疑心，懷疑奶奶是把家里的雞蛋偷偷存起來(lái)，賣了錢讓人捎給姑姑，又讓姑姑從集上買了鯉魚，給奶奶送來(lái)。母親這樣懷疑并不是沒有道理。因?yàn)椴灰f姑姑家里沒錢，就算有錢，姑父也會(huì)拿去賭，絕不會(huì)讓姑姑給奶奶買鯉魚。但是，畢竟沒有什么證據(jù)，我看出母親雖然想鬧一鬧，出一出氣，其實(shí)隱隱底氣不足，似乎很快就要偃旗息鼓了。

如果不是哥哥出頭，事情也許很快就會(huì)平息下去的。頂多大家悶悶地吃完一頓飯，不歡而散?？删驮谶@時(shí)，卻半路殺出個(gè)程咬金，哥哥“騰”地站了起來(lái)：“我有證據(jù)！”大家聽后一愣，然后都笑了?！澳阌凶C據(jù)？你有什么證據(jù)？”最先明白過來(lái)的是母親，她像大家一樣笑著，卻突然又“哼”了一聲，然后朝著哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，底氣十足地鼓勵(lì)道：“好孩子，你有什么證據(jù)，快說！”

“我有證據(jù)……我有奶奶偷藏雞蛋的證據(jù)！”哥哥頓了頓，似乎要給自己點(diǎn)兒勇氣，故意提高嗓門大聲喊道。

大家都將目光投向了奶奶，驚訝、疑惑、不解一股腦兒涌上來(lái)。我看見，奶奶因?yàn)橹?，臉一下子漲紅了，整個(gè)人似乎變兇了，也變丑了。她眼睛緊緊盯著哥哥，嘴唇不住抖動(dòng)，似乎不敢相信眼前發(fā)生的一切。奶奶胸脯起伏著，眼睛里漸漸有些亮亮的淚影兒。她真正開口時(shí)，嘴巴張了幾下，清了清嗓子，才終于喊出聲音來(lái)：“我的乖孫子，你……你可不能血口噴人！”

哥哥二話沒說，轉(zhuǎn)身飛快地離開了座位。因?yàn)榇颐?，他不小心踢倒了自己的板凳。他身體僵硬，走起路來(lái)像一頭倔驢子。緊跟在他身后站起來(lái)的是母親和奶奶，再然后是父親。唯一一個(gè)沒有動(dòng)彈的是來(lái)看奶奶的姑姑。她仍舊坐在那里，搖頭晃腦，像魚一樣“啵?！钡赝轮菖?。

五

大家還沒進(jìn)奶奶的小屋，就聽到里面?zhèn)鞒鍪裁礀|西被碰倒的聲音，然后是哥哥“哎喲”叫了一聲。屋里光線昏暗，剛進(jìn)去什么都看不清，只能嗅到一股刺鼻的霉味兒。等眼睛漸漸適應(yīng)過來(lái)，才發(fā)現(xiàn)哥哥摔在地上，抱著他自己的雙腿。在他的旁邊，一把椅子歪斜著，腿折了一根；還有一把方凳倒在旁邊。很顯然，他剛剛是從上面摔下來(lái)的。

大家都知道，方凳上方的房梁上一直掛著一個(gè)籃子。那籃子我看奶奶掛過也摘過，里面一般放著些逢年過節(jié)時(shí)吃的糖果、月餅、糕點(diǎn)等。有些吃食，已經(jīng)硬得像石頭，長(zhǎng)了綠毛，她還不舍得扔。她取時(shí)一般都要用一個(gè)竹竿，用完再把它藏起來(lái)。很顯然，那天哥哥沒有找到竹竿。情急之下，立功心切的他便不顧危險(xiǎn)，自己爬了上去。

那天最讓大家震驚和意外的，還是他手里高高舉著的那枚雞蛋。那枚雞蛋已經(jīng)跌破了，透明的蛋清和嫩黃的蛋黃淌在地上。留在他手里的只是一個(gè)空空的蛋殼。

眾目睽睽之下，父親按照奶奶的吩咐，從她的床下拿出那根竹竿，小心翼翼地取下了那個(gè)在空中搖搖晃晃的籃子?；@子里除了一把斷了齒的梳子、十來(lái)顆干癟的紅棗以及我用紅紙剪出來(lái)的那條鯉魚，別無(wú)他物。雖然除了哥哥手里的那顆破了的雞蛋再?zèng)]搜出其他證據(jù)，但這些似乎已經(jīng)足夠了。因?yàn)榘凑漳赣H的推理，從前的雞蛋都賣了錢，錢又變成了今天飯桌上的鯉魚。母親哼了一聲，嘟囔道：“晚來(lái)了一步?！彼桓市牡匕鸦@子翻找了兩遍，便將它狠狠地摔在地上，并使勁兒踏了兩腳?；@子里的紅棗四處滾著，我用紅紙剪的那條紅鯉魚也飛出來(lái)，落在地上，顏色特別刺眼。

整個(gè)過程中，奶奶臉上原本羞赧的表情也褪去了。她輕輕地?fù)u著頭，一直沒有分辯，不時(shí)地嘆口氣。我不安地偷偷望了奶奶一眼，正遇上她的目光，一瞬間，我的心仿佛被針扎了一下。我低下頭，她也低下頭，開始拾掇那些紅棗。拾掇干凈之后，奶奶又看到了那條掉在地上的紙剪的鯉魚。她似乎猶豫了一下，彎腰輕輕撿起來(lái)，像我一開始送給她時(shí)一樣，用手摸了摸，塞在了一邊的枕頭下面。

那天，奶奶面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，始終淡淡的。最后，在母親的追問下，奶奶當(dāng)著大家的面兒，也只是說了一句：“你們年輕，我一個(gè)做長(zhǎng)輩的，能跟你們計(jì)較？”

那次，哥哥因崴了腳，貼了一兩個(gè)月的膏藥，走路一瘸一拐。我一點(diǎn)兒不同情他，因?yàn)樗耆亲镉袘?yīng)得。我心里明白，那枚打爛的雞蛋，鬼知道他是什么時(shí)候藏在身上的。那段日子，哪天不喝枚生雞蛋，都簡(jiǎn)直像是要了他的命。他的口袋里、袖筒里，甚至手心里，常常會(huì)藏著一枚還帶著母雞體溫的雞蛋。

雖然我希望奶奶能長(zhǎng)命百歲，但事實(shí)是，她在不久之后就病倒了。她的身體是在吃鯉魚那天被哥哥搜出雞蛋后開始出現(xiàn)狀況的，頭暈、惡心，還常常沒有征兆地暈倒。從病到走，不到半年的時(shí)間。

現(xiàn)在，奶奶已經(jīng)走了二十多年。每當(dāng)清明節(jié)回老家上墳，如果不是那塊不起眼的墓碑，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出隱藏在田野里、長(zhǎng)滿荒草的那個(gè)墳頭了。在跟很多人講過這個(gè)故事，控訴過哥哥許多次之后，我發(fā)現(xiàn)奶奶的墓碑上，孫子輩里只刻著我的名字，沒有哥哥的名字。這讓我十分驚訝，并陷入久久的不安和沉思。

這怎么能讓人相信呢？難道那個(gè)用紅紙剪了鯉魚送給奶奶的孩子，那個(gè)和奶奶親密無(wú)間的孩子，為了討好母親，會(huì)轉(zhuǎn)而去誣陷奶奶嗎？

我問了父母，查看了家里的戶口本，并走訪了程莊很多族人，我努力地尋找著記憶里哥哥的名字和模樣，結(jié)果都是越來(lái)越模糊。所有的信息都向我證明，我沒有兄弟姐妹，是家里的獨(dú)苗。我得到了兩代人的寵愛，尤其是奶奶過分的疼愛。我最終想起來(lái)，我是父母的獨(dú)子、奶奶的獨(dú)孫。父親甚至還安慰我說：“那都不怪你，你那么小，還不懂事。你奶奶后來(lái)臨死時(shí)也說過，她不怪你?！睘榱俗屛液檬苄?，父親甚至承認(rèn)，那件事怪他。父親說，姑姑送鯉魚那件事兒都是他引起的。姑姑買魚的錢，是他偷偷給姑姑的，姑姑說的惹怒母親的話，也是他教的。

這一則紅鯉魚的故事，我一般都是從奶奶七十三歲那年講起。我講了很多遍之后，才敢于承認(rèn)，這件事兒跟“哥哥”無(wú)關(guān)。