吳蕙　張相寬

80后作家魏思孝扎根齊國(guó)故地，心懷農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)民。他的“鄉(xiāng)村三部曲”《王能好》《余事勿取》《都是人民群眾》突破了其前期小鎮(zhèn)青年書寫的邊框與局限，不再將目光鎖定于自我情緒，而是轉(zhuǎn)移到了他所生活的鄉(xiāng)村世界，使邊緣化的鄉(xiāng)村全貌躍然紙上?！班l(xiāng)村三部曲”立足于現(xiàn)代化的農(nóng)村社會(huì)，深入探尋鄉(xiāng)村底層人群面臨的多重焦慮以及消解焦慮的多向選擇，記錄了鄉(xiāng)村社會(huì)的諸多時(shí)代癥候，以真實(shí)的筆觸呈現(xiàn)了人們已經(jīng)遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)村圖景和被時(shí)代裹挾向前的鄉(xiāng)村大眾的普遍生存狀態(tài)，滲透著魏思孝的人文關(guān)懷精神。

生存困境下的多重焦慮

在現(xiàn)代化語(yǔ)境下，城市及城市生活已然成為小說(shuō)創(chuàng)作的主題，農(nóng)村逐漸退到了邊緣地帶。而魏思孝作為扎根農(nóng)村的寫作者，主動(dòng)承擔(dān)起了為現(xiàn)代農(nóng)村發(fā)聲的責(zé)任。他以真實(shí)細(xì)膩的筆觸書寫了農(nóng)村人在并不富足的物質(zhì)生活、自身存在價(jià)值的虛無(wú)以及身份認(rèn)同缺失的生存狀態(tài)下的多重焦慮，是對(duì)被時(shí)代裹挾向前的農(nóng)村個(gè)體命運(yùn)的呈現(xiàn)。

（一）匱乏的物質(zhì)生活

美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛在他的《人類動(dòng)機(jī)理論》中提出了需求層次理論。這一理論將人類的需求從低到高劃分為五個(gè)層次。其中，生理需求是最低層次的需求，它包括對(duì)衣、食、住、行的需要，是維持人類正常生活的第一需求。而當(dāng)基本的生理需求無(wú)法得到滿足時(shí)，物質(zhì)焦慮便會(huì)悄然而至。

對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)焦慮的產(chǎn)生與其所處的生存環(huán)境有密切關(guān)系，它是產(chǎn)生焦慮的客觀因素。魏思孝筆下的辛留村如平原地區(qū)其他村落的正常形態(tài)一樣，任何新生事物在這里都是滯后出現(xiàn)。在我們習(xí)以為常的現(xiàn)代化生活中，農(nóng)村仍處于被人忽視的邊緣地帶。在用電高峰期，農(nóng)村是首當(dāng)其沖被限電的地方。村民們拿著蒲扇在外面納涼，他們?cè)诼L(zhǎng)枯燥的等待的同時(shí)也接受著被忽視的現(xiàn)實(shí)。顯然，相比于快速發(fā)展的城市，已“邊緣化”“空心化”的農(nóng)村發(fā)展空間必然受到一定局限。勉強(qiáng)糊口的工作、基礎(chǔ)設(shè)施的滯后使留守鄉(xiāng)村者在物質(zhì)焦慮中如坐針氈。

魏思孝筆下，普通的鄉(xiāng)村中年人正被生活的重負(fù)壓得喘不過(guò)氣。《余事勿取》中的衛(wèi)學(xué)金有著多重身份的牽制，經(jīng)濟(jì)上的入不敷出使得節(jié)衣縮食、勤儉持家成為他的生存之道。兒子出生后，蓋房子的錢是四處借的，蓋到一半沒錢了，就再借。如此拮據(jù)的生活導(dǎo)致衛(wèi)學(xué)金寧愿拖著帶病的身體每天往返于家和醫(yī)院，忍受著劇烈的腹痛也不吭聲。除了務(wù)農(nóng)，衛(wèi)學(xué)金還做過(guò)七年的騾夫，去化工廠上過(guò)班，做過(guò)泥瓦匠等難以計(jì)數(shù)的零工。失業(yè)對(duì)衛(wèi)學(xué)金來(lái)說(shuō)已是家常便飯，討要工資的艱難過(guò)程更將其生活拉入深淵。

相比于衛(wèi)學(xué)金式的勤懇樸實(shí)的中年農(nóng)村人，小鎮(zhèn)青年的物質(zhì)焦慮涉及了更多的自身原因。他們成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，在職業(yè)學(xué)校受過(guò)教育，卻因難以在城市立足而回到鄉(xiāng)村，因此他們身上有著城市與農(nóng)村的雙重烙印?！队嗍挛鹑　分械暮钴娊永m(xù)了前期魏思孝對(duì)小鎮(zhèn)青年的書寫。破敗的房屋、父母的早亡以及拮據(jù)的生活并未激勵(lì)他通過(guò)努力上進(jìn)來(lái)改變現(xiàn)狀，而是繼續(xù)著他毫無(wú)節(jié)制的花銷和游手好閑的做派。他時(shí)常在饑腸轆轆、衣不蔽體中飽受物質(zhì)焦慮，卻又不知悔改，沉溺于好逸惡勞的生活中無(wú)法自拔。在現(xiàn)實(shí)生活中，侯軍們的生活做派顯然是社會(huì)的批判對(duì)象與反面教材，而在小說(shuō)中，魏思孝卻從未對(duì)其進(jìn)行批判與指責(zé)，而是簡(jiǎn)單客觀地陳述故事，以冷靜的筆觸呈現(xiàn)侯軍們的日常生活，書寫他們?cè)跁r(shí)代大潮中被貧瘠的生活卷入痛苦之中的過(guò)程。

（二）斑駁的精神圖景

在馬斯洛需求層次理論中，尊重需求屬于較高層次的需求。它分為內(nèi)部和外部?jī)蓚€(gè)維度。所謂內(nèi)部需求即個(gè)體希望自身能夠有所成就，實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)。外部需求則是個(gè)體期盼受到他人的尊重、信任和高度評(píng)價(jià)。尊重需求的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，對(duì)個(gè)體在精神層面產(chǎn)生的焦慮是直接性和根本性的。

魏思孝離開他生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村又回到鄉(xiāng)村的寫作繼承和發(fā)展了五四時(shí)期魯迅“還鄉(xiāng)小說(shuō)”的創(chuàng)作模式。一方面，魯迅的“還鄉(xiāng)小說(shuō)”常涉及對(duì)面臨生死存亡的故鄉(xiāng)的重新認(rèn)識(shí)，著重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)與回憶里故鄉(xiāng)的巨大反差所引起的失望、迷惘等復(fù)雜情緒。而在一百年后的今天，魏思孝的小說(shuō)則對(duì)處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的故鄉(xiāng)的重新認(rèn)識(shí)，以新的眼光來(lái)打量和觀察故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)農(nóng)村在時(shí)代變遷中的種種改變。另一方面，揭示“在鄉(xiāng)者”在封建禮教束縛下的生活及精神世界是魯迅“還鄉(xiāng)小說(shuō)”創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。而魏思孝的“鄉(xiāng)村三部曲”則專注于呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)背景下，已被邊緣化的農(nóng)村人的精神焦慮。

在快速變化的時(shí)代背景下，青年人如何實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)具有了更多的不確定性，各種各樣的質(zhì)疑與考驗(yàn)使他們陷入了無(wú)盡的迷茫與焦慮中?！队嗍挛鹑　分械暮钴娬登嗄?，同齡人大都已經(jīng)娶妻生子，步入正軌，他卻仍踟躕不前，故步自封。他也曾懷抱致富理想，但最終卻因跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐而一事無(wú)成。他時(shí)常懷疑自我價(jià)值，也在自卑心理中疑心他人的輕視，陷入了自證怪圈與精神焦慮中。這是魏思孝筆下一部分小鎮(zhèn)青年的普遍精神狀態(tài)。他們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)與急于實(shí)現(xiàn)自我的矛盾中游走于法律的邊緣，一次次企圖通過(guò)觸犯法律來(lái)改變他人對(duì)自己的輕視，實(shí)現(xiàn)精神上對(duì)自我價(jià)值的期望。

而相比于青年人，老一代人的意氣風(fēng)發(fā)已在社會(huì)的轉(zhuǎn)型中隨風(fēng)而散，他們的精神焦慮更多來(lái)自于被時(shí)代拋棄，失去自我的無(wú)力感。年輕時(shí)候的衛(wèi)正宇曾在青州任文書，談不上是滿腹詩(shī)學(xué)也算得上是知識(shí)分子。“文革”時(shí)期，“知識(shí)無(wú)用”讓他心灰意冷，只能被迫掃大街。熱愛的事業(yè)被摧毀，自己的精神世界也隨之崩塌。年長(zhǎng)后的他除了務(wù)農(nóng)和操持家務(wù)，就是去給村里的紅白喜事做賬房或者給人免費(fèi)寫春聯(lián)來(lái)維持僅剩的一點(diǎn)自我。再如，衛(wèi)學(xué)金也曾對(duì)人生懷有理想與抱負(fù)，然而它們都在時(shí)代的快速發(fā)展與應(yīng)接不暇的生活瑣事中不斷破滅。衛(wèi)正宇和衛(wèi)學(xué)金式的老一代普通農(nóng)民有很多，他們一生都專注于應(yīng)付生活，自己的精神空間卻在不知不覺間被壓縮到不復(fù)存在。

（三）尷尬的社會(huì)處境

社交需求，也叫歸屬與愛的需求，它是馬斯洛需求層次理論中的一級(jí)。社交需求是希望和他人保持友誼，以得到信任和友愛，成為某個(gè)群體中的一員，獲得歸屬感。城市化進(jìn)程加劇了鄉(xiāng)村到城市的人口流動(dòng)，人們對(duì)歸屬感與身份認(rèn)同的需要與日俱增，由此而產(chǎn)生的社會(huì)焦慮也變得愈加廣泛。

從路遙開始，農(nóng)村青年進(jìn)城題材以及他們的身份焦慮成為作家們時(shí)常涉及的寫作角度?！度松分械母呒恿殖砷L(zhǎng)于改革開放時(shí)期的中國(guó)，戶籍制度將公民劃分為農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口。在這個(gè)特殊歷史時(shí)期，以高加林為代表的農(nóng)村青年正焦急地處于城鄉(xiāng)社會(huì)夾縫中努力尋找身份認(rèn)同。他向往城市社會(huì)，渴望融入城市生活，救災(zāi)時(shí)的優(yōu)秀表現(xiàn)讓他短暫地獲得了城市的歸屬感，但由此艱難建立起來(lái)的一絲身份認(rèn)同在克難母親的舉報(bào)中輕易流走。路遙的《人生》呈現(xiàn)了農(nóng)村青年進(jìn)城的現(xiàn)實(shí)困境與艱難處境，身份焦慮是他們身處城市的精神枷鎖。

魏思孝筆下的農(nóng)村人也不可避免地存在高加林式的身份焦慮。他們?nèi)ネ鞘袝r(shí)本身就會(huì)隱含著一種自卑心理，因此不能融入城市是他們最容易被冒犯的地方?！抖际侨嗣袢罕姟分?，來(lái)自農(nóng)村的徐成常常因?yàn)楹ε禄蛞尚耐瑢W(xué)瞧不起自己而與他們打架。再如《王能好》中，四十多歲的王能好去往城市打工，僅僅是上海郊區(qū)就使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感。王能好感嘆上海的繁華，經(jīng)常趁著酒勁注視著那些穿著體面、挎著包、面無(wú)表情的年輕人走進(jìn)公寓，幻想著自己也能住進(jìn)去。返回鄉(xiāng)村后的王能好卻一改對(duì)上海的傾慕，在言語(yǔ)上充滿了輕蔑，而這恰恰正是他缺乏參與感和存在感的最好證明。

對(duì)于許多被現(xiàn)實(shí)所打壓的女性來(lái)說(shuō)，在社會(huì)上立足的艱難以及生理上的女性特征使得她們?cè)诒灸艿那笊袑⑿赞D(zhuǎn)化為融入城市的手段。《都是人民群眾》中的吳書萍只身一人前往大城市中謀生，在異鄉(xiāng)漂泊的她倍感孤獨(dú)，努力尋找能夠在生活與精神方面支撐自己的男性，于是性成了她企圖在大城市立足的籌碼。她在城市經(jīng)歷了被強(qiáng)奸、七次墮胎、患抑郁癥、跳海自殺等事件后回到了農(nóng)村，飽經(jīng)滄桑的吳書萍在言語(yǔ)中散發(fā)著一種長(zhǎng)年累月被人忽視的憤怒。再如《余事勿取》中，從丈夫家暴的魔爪中逃出來(lái)的鄧蓉本想在新的城市開始新的生活，卻走投無(wú)路淪為妓女。魏思孝筆下的吳書萍和鄧蓉都是向城市低頭的女性，她們想要掙脫生活的枷鎖卻無(wú)能為力，渴望被愛卻又無(wú)人關(guān)愛，與城市的疏離是她們誤入歧途的首要緣由。

在城鄉(xiāng)差距日益拉大的今天，魏思孝的鄉(xiāng)村寫作無(wú)疑敲響了我們關(guān)注邊緣化鄉(xiāng)村的警鐘。他以真實(shí)、凝練的筆調(diào)講述了社會(huì)高速發(fā)展下鄉(xiāng)村人民的故事，在對(duì)農(nóng)民日常生活的摹寫中呈現(xiàn)了魯中農(nóng)村在浩大的時(shí)代變遷中的現(xiàn)狀。他們?cè)谄椒矘闼氐纳钪忻媾R的多重生存焦慮隱含著城鄉(xiāng)巨大差異所帶來(lái)的時(shí)代病癥，高歌猛進(jìn)的城市化進(jìn)程背后是農(nóng)村人的無(wú)奈與落寞。

消解焦慮的多向選擇

生活在多重焦慮下的農(nóng)村人面對(duì)生活的艱辛、處境的被動(dòng)當(dāng)然不會(huì)“坐以待斃”，他們大都在無(wú)意識(shí)間選擇了一種消解自身焦慮的方式，以試圖走出焦慮怪圈，回到最初的本真。他們對(duì)于消解方式的不同選擇不僅是其自身性格特征的表現(xiàn)，更是對(duì)不同人性的反映。

魏思孝曾以讀者的眼光來(lái)審視《余事勿取》，把衛(wèi)學(xué)金歸為了“認(rèn)命”這一類。他對(duì)生活中的各種焦慮，甚至是死亡來(lái)臨時(shí)的生命焦慮所采取的消解方式就是“認(rèn)命”。但是值得注意的是，衛(wèi)學(xué)金的“認(rèn)命”哲學(xué)并不是自暴自棄，而是困境來(lái)臨時(shí)的主動(dòng)接受。他的一生都在認(rèn)真、努力地生活，只是在他的認(rèn)知以及個(gè)人能力范圍內(nèi)，生活的窘迫時(shí)常讓他束手無(wú)策，“認(rèn)命”仿佛是他唯一能夠選擇的消解方式。在死亡焦慮面前，衛(wèi)學(xué)金沒有產(chǎn)生仇視心理，其善良的本性也沒有被異化和扭曲。沒錢續(xù)命，他就試圖去偽造一場(chǎng)車禍來(lái)為活著的家人留下一筆賠償金。而這對(duì)于大車司機(jī)來(lái)說(shuō)，保險(xiǎn)就足夠賠付他這條命了，個(gè)人無(wú)須掏錢。衛(wèi)學(xué)金在瀕臨死亡時(shí)還能保持清醒的自審意識(shí)，堅(jiān)持內(nèi)心的道德尺度。他的選擇充滿著樸素與理性的人情味以及善良美好的人性。在衛(wèi)學(xué)金的“認(rèn)命”哲學(xué)與自審意識(shí)的共同作用下，焦慮獲得了消弭與超越。

小鎮(zhèn)青年的生活充斥著頹廢無(wú)聊和空虛失落，年輕但一事無(wú)成的現(xiàn)狀使得焦慮情緒幾乎成為他們持續(xù)性的心理狀態(tài)。他們渴望消弭焦慮，但急功近利的心態(tài)和自恃清高的特點(diǎn)反而讓他們無(wú)法腳踏實(shí)地地去做出改變，最終只能選擇自甘墮落這一消極方式來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮與苦悶?！队嗍挛鹑　分械暮钴娋褪沁@樣一個(gè)例子。他打架斗毆，尋釁滋事，游手好閑的做派加上毫無(wú)節(jié)制的花銷使得他的生活窘迫不堪。鄧蓉是侯軍以雇傭的方式包養(yǎng)的妓女，在與鄧蓉生活的一個(gè)月里，他也曾短暫地有過(guò)對(duì)生活重拾希望的時(shí)刻，但是在一個(gè)妓女身上尋求根本就不可能實(shí)現(xiàn)的存在感與成就感本身就是錯(cuò)誤的，只會(huì)讓他跌入更黑暗的深淵。他內(nèi)心苦悶，找不到自身價(jià)值所在，卻又不甘被人輕視，于是選擇了自甘墮落，企圖以觸犯法律的方式獲得莫須有的存在感，最終鋃鐺入獄。像侯軍這樣的小鎮(zhèn)青年顯然是陷入了焦慮怪圈的群體，他們偶爾對(duì)未來(lái)充滿信心，幻想著出人頭地的那一刻，但又時(shí)刻處在懷疑自我價(jià)值并試圖自證的狀態(tài)里。在這種分裂與空虛的精神狀態(tài)下，他們選擇了自甘墮落來(lái)祭奠自己一事無(wú)成的人生。

山東農(nóng)民大都安土重遷，愿意用自己的一生來(lái)守護(hù)村莊，在自己熱愛的土地上安居樂(lè)業(yè)。但也不乏甘愿背井離鄉(xiāng)，追求自由的農(nóng)民。魏思孝在其最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王能好》中就塑造了這樣一個(gè)特殊的農(nóng)民——王能好。在王能好看來(lái)，自由能夠從根本上消弭他所面對(duì)的所有焦慮。四十五歲的王能好帶著一腔熱血前往上海，不為生計(jì)，只因眼下的生活缺少新鮮，缺少刺激。在從上?；丶姨幚砑沂碌钠咛炖铮跄芎靡琅f對(duì)外面的世界抱有幻想，希冀生活能夠有起色，再次毅然前往首都北京。在魏思孝筆下，王能好身上還體現(xiàn)出了一種與阿Q相類似的精神勝利法。王能好其實(shí)就是現(xiàn)代“未莊”中的阿Q，他話多討嫌，是村民們輕視、嘲諷的對(duì)象。王能好當(dāng)然能夠意識(shí)到這一點(diǎn)，因此每當(dāng)他感到被人冒犯時(shí)，適當(dāng)?shù)淖晕野参恳约熬駝倮撬龀龅氖滓獞?yīng)對(duì)措施。

魏思孝筆下這三類人面對(duì)生存困境的不同態(tài)度為我們展示了消解焦慮的多種方式。這些方式都是個(gè)體所做出的切合其自身性格特征，符合自身能力范圍的選擇。但是值得思考的是，對(duì)于正處于時(shí)代巨變下的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，這些消解焦慮的方式是否達(dá)到了它應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)的效果，即是否真正消解了人們的焦慮呢？衛(wèi)學(xué)金被迫變成了殺人事件中的受害者，侯軍因搶劫殺人鋃鐺入獄，王能好從黑磚窯逃脫后喪失了生命中的最后一點(diǎn)活力，他們的結(jié)局似乎都違背了消解焦慮的目的。究其根源，焦慮未被消解其實(shí)與其背后的時(shí)代發(fā)生巨大變遷有根本性關(guān)系。在飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程中，農(nóng)村已經(jīng)逐漸被邊緣化，它作為一個(gè)整體被拋在了激流勇進(jìn)的時(shí)代后面，農(nóng)村中的個(gè)體也在這種巨大變化中顯得格外無(wú)力。但其實(shí)，時(shí)代變遷帶給農(nóng)村的不只有個(gè)體被裹挾這些顯性表現(xiàn)，農(nóng)村社會(huì)里隱性的時(shí)代癥候也方興未艾。

焦慮背后的時(shí)代癥候

縱觀魏思孝進(jìn)行小說(shuō)寫作的十余年歷程，“鄉(xiāng)村三部曲”可以看作是其創(chuàng)作的分水嶺。在“鄉(xiāng)村三部曲”中，他不再將目光鎖定于表現(xiàn)自我情緒，而是轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村世界，記錄時(shí)代巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)。但是在他看來(lái)，這幾部小說(shuō)都不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)，而是“社會(huì)主義新農(nóng)村文學(xué)”。這些“新農(nóng)村”在時(shí)代的巨大牽引力下匍匐前進(jìn)，卻又因無(wú)法緊跟時(shí)代發(fā)展而面臨重重困難。魏思孝的“鄉(xiāng)村三部曲”其實(shí)就是對(duì)農(nóng)村社會(huì)中諸多時(shí)代病癥的映照。

首先是農(nóng)村的高犯罪率問(wèn)題。魏思孝曾說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)劉辛村這個(gè)不足一千人的村莊里，近三十年有不止三十多人被政府處理過(guò)，殺人、搶劫、強(qiáng)奸、偷盜等事件都有發(fā)生。他們之中不乏一部分人是由于情緒壓抑后的病態(tài)心理所導(dǎo)致的犯罪。魏思孝筆下的小鎮(zhèn)青年就包含了這樣一個(gè)群體。一方面，他們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)與急迫地想要實(shí)現(xiàn)自我的矛盾中迷失方向，妄想通過(guò)走捷徑實(shí)現(xiàn)成功，殊不知，他們所選擇的搶劫、偷盜等捷徑通向的只能是監(jiān)獄的大門。另一方面，魏思孝還多次寫到他們把坐牢當(dāng)成一種“炫耀”甚至是“夢(mèng)想”的現(xiàn)象。他們處于社會(huì)的邊緣，難以參與時(shí)代變遷，試圖用不合常理的另類方式博得人們的關(guān)注，以獲得存在感，然而他們的所作所為最終只能使得自己跌入深淵。魏思孝筆下的小鎮(zhèn)青年犯罪書寫是對(duì)時(shí)代變遷下農(nóng)村青年心理異化的反映。

其次，死亡話題是魏思孝筆下一個(gè)極具特色的存在。一方面，農(nóng)民工在各種事故里喪生是魏思孝小說(shuō)里司空見慣的情節(jié)。他們的死亡大都暗含著魏思孝對(duì)農(nóng)民生命價(jià)值的思考。在與病友老周閑聊時(shí)，衛(wèi)學(xué)金回憶起了他年輕時(shí)目睹17歲男孩被礦區(qū)炸飛的石頭砸破了頭，腦漿直流的畫面；講述了煤井塌方后十幾個(gè)農(nóng)民工的死亡；還有朋友王國(guó)慶、田克明、衛(wèi)學(xué)光的喪生……衛(wèi)學(xué)金的一生見證了身邊多個(gè)農(nóng)民工死于事故，以致這些“難忘的經(jīng)歷”從他的口中說(shuō)出來(lái)已變得無(wú)關(guān)痛癢，成為消磨時(shí)間的談資?！锻跄芎谩分校瑒傔M(jìn)廠門就猝死的老朱被賠償了十五萬(wàn)，工友們分析了他的收支及家庭狀況，算了一筆賬，一致認(rèn)為他死得其所，于是老朱的死變成了人人羨慕的一串?dāng)?shù)字。魏思孝對(duì)于農(nóng)民工頻繁死于事故的書寫暗含了他對(duì)城市化進(jìn)程下農(nóng)民處于社會(huì)邊緣的現(xiàn)狀的透視。另一方面，死亡在魏思孝筆下還被賦予了時(shí)代的意義。在他的小說(shuō)中，死亡不僅是對(duì)肉體消亡的宣判，更暗含著人脫離時(shí)代的苦悶。衛(wèi)學(xué)金在自殺路上被人搶劫殺害，在慢慢失去知覺時(shí)，衛(wèi)學(xué)金才終于意識(shí)到，“他的一生就是逐漸被拋棄的過(guò)程，中間他曾想過(guò)跟緊這個(gè)時(shí)代，就像他最身強(qiáng)體壯的年齡是個(gè)騾夫一樣，不遠(yuǎn)處車流不息的公路上已經(jīng)沒有了他的位置?！保ㄎ核夹ⅲ骸队嗍挛鹑　?，上海文藝出版社2020年版，第228頁(yè)）這是死亡之于鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。王立昌的葬禮充斥著奚落與表演性成分，其一生在人們的口耳相傳中被重新提起，仿佛他仍存于世間。直到“穿好壽衣戴好壽帽的王立昌，有一種脫離時(shí)代的莊重感”時(shí)，他的死才得到最終宣判。魏思孝寫了太多人的死，每個(gè)人的死似乎都是難以逃脫的宿命，筆觸之間更難掩無(wú)力改變的蒼涼感。

伴隨時(shí)代巨變而來(lái)的壓力使得神靈觀與宿命論成為農(nóng)村人寄托情感的重要精神力量。在鄉(xiāng)村，很多人會(huì)在家里供奉神明，祈求能夠保佑全家平安發(fā)財(cái)。在《余事勿取》中，衛(wèi)學(xué)金的哥哥衛(wèi)學(xué)成失蹤，衛(wèi)學(xué)金就拿著衛(wèi)學(xué)成的八字求教算命先生，祈求獲得指點(diǎn)。衛(wèi)學(xué)金在經(jīng)歷失業(yè)、生病等不順心的事后，也會(huì)去找堡鎮(zhèn)的老頭算命，以得到一些“命運(yùn)”的指引。在困頓與失意的生活面前，樸實(shí)的農(nóng)村人喜歡將空虛、焦慮的精神世界寄托于神明，把叩拜神靈作為努力改變命運(yùn)的方式，而一旦愿望未被神靈“眷顧”，就將其歸為一句話——“這就是命”。殊不知，衛(wèi)學(xué)金們的好命早已在“拖拉機(jī)”還是“騾車”的一次次選擇間悄然溜走。

伴隨著城市化進(jìn)程的出現(xiàn)，農(nóng)民的土地意識(shí)日趨淡化。截止到2022年末，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率已由2000年的36.22％提高到了65.22％。企業(yè)建廠、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、房地產(chǎn)的開發(fā)都需要征用大量的土地，在此過(guò)程中，土地在農(nóng)村人心中的地位已經(jīng)發(fā)生了根本改變。魏思孝筆下的辛留村也不例外，土地被大量征用，各種化工廠在土地上拔地而起。農(nóng)民僅靠幾畝土地謀生已變得難乎其難，他們的農(nóng)民身份在另尋他路上逐漸模糊，土地意識(shí)在不知不覺間被淡化。對(duì)于外出求學(xué)歸來(lái)的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，對(duì)土地的疏離與陌生早已使他們本就不穩(wěn)固的土地意識(shí)隨風(fēng)而去，他們大都選擇在農(nóng)村周邊的工廠就業(yè)，遙遙無(wú)期的拆遷是他們對(duì)土地的唯一熱忱。

魏思孝對(duì)于農(nóng)村現(xiàn)狀的描述不僅是為了展現(xiàn)農(nóng)村面貌，更是為了呈現(xiàn)被人們所忽略的農(nóng)村在時(shí)代變化中的累累傷痕，呈現(xiàn)農(nóng)村人在時(shí)代進(jìn)程中被沖撞、被裹挾的艱難掙扎歷程。但是，魏思孝將寫作目標(biāo)瞄準(zhǔn)時(shí)代發(fā)展下的鄉(xiāng)村人事并不是想改變什么，他曾說(shuō)過(guò)：“我所能做的，也只是盡可能把這些時(shí)代和個(gè)體沖撞的痕跡記錄下來(lái)，在時(shí)代這堵墻上，留下一個(gè)個(gè)人形的血印，給后來(lái)人瞧一瞧，加深對(duì)當(dāng)下的理解。”（魏思孝，危幸齡：《從“青年焦慮文學(xué)”到“真實(shí)鄉(xiāng)村寫作”》：https：//book.douban.com/review/12905302/）正如他所說(shuō)，魏思孝的小說(shuō)很大程度上是在記錄和敘述故事。他盡量不摻雜個(gè)人情感，也從不講述深?yuàn)W道理，而是以簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言，冷靜客觀地將農(nóng)村的平淡故事娓娓道來(lái)。

魏思孝扎根鄉(xiāng)土，以文學(xué)的方式觀照鄉(xiāng)村社會(huì)，為人們關(guān)注鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀及農(nóng)民的生活提供了一條特殊渠道。他的“鄉(xiāng)村三部曲”真正做到了回望故土，以真實(shí)的筆觸記錄這些在時(shí)代中掙扎而又堅(jiān)韌的小人物，具有難能可貴的人文關(guān)懷。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村三部曲”具有很高的藝術(shù)價(jià)值，也達(dá)到了魏思孝小說(shuō)創(chuàng)作的前所未有的高度。

［本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)民間口頭文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新研究（20BZW160）的階段性成果］