王瑞琪

2000年，元旦

2000年1月1日早晨，我媽正哼著小調(diào)往鍋里下湯圓，她的喜悅像不斷冒出的蒸汽，氤氳了廚房，很快蔓延到整間屋子。

敲門聲就是這時(shí)響起的。一共三次，每一次都比前一次更加急促。拉開門，“喬教授”站在門口，像被凍住了。

喬教授住在我家樓上，是我媽的同事，平城中學(xué)美術(shù)老師。喬教授并不真是教授，他開了一個(gè)素描班，每周末專教教工子弟，長大后我們這批孩子沒有一個(gè)繼續(xù)畫畫，大人們都說他太古板，把小孩當(dāng)高三美術(shù)生培訓(xùn)。我見到喬教授很開心，那個(gè)年紀(jì)的我還處于家中來了客人便興奮的階段，但他好像沒看見我。在我期盼的目光中，他的兩瓣唇終于艱難地分開了，他說：“張老師，喬然昨晚一夜沒回來?！?/p>

我媽讓他先進(jìn)來坐，他裹著一股冷風(fēng)進(jìn)屋了。我爸還沒起床，新世紀(jì)的第一天，整座平城都處于狂歡后的疲軟狀態(tài)。茶幾上擺著一局殘棋，是昨天我爸跟電腦房老趙下的。這盤棋還沒下完老趙就趕著去看跨年晚會了，生怕錯(cuò)過開場。

我在客廳徘徊著，我媽扭頭問道：“王小米，你昨天晚上見到喬然哥哥沒有？”

我張開嘴，微弱地?fù)u了搖頭。我媽不由分說地?cái)[擺手讓我回房。直到房門隔絕了一切，我也沒想通自己為什么要說謊。

1998年，夏

喬然半倚在窗臺上，發(fā)覺有人進(jìn)來，他皺了皺眉，接著扭頭轉(zhuǎn)向我們，明暗在他臉上交替，隨著他的動(dòng)作，周圍的灰塵彌漫起來，就在這時(shí)，我看清了我們上課的地方——灰暗，擁擠，陳舊，與我來之前的想象天差地別。

從那以后，整堂課喬然再沒看過我們一眼，他甚至不看窗外，僅僅是盯著天花板，好像要把天花板給看穿。他的耳朵里塞著隨身聽耳機(jī)，我很好奇里面放著什么，或是什么也沒有播放。

喬然是喬教授的兒子，而這里不過是用午休房改造而成的“課室”，除了七八張折疊桌椅，再無多余裝飾，畢竟周末一過，它便被打回原形。在這間過于簡陋的課室里，喬然顯得格格不入。那一年我六歲，剛剛成為一名小學(xué)生，喬然已經(jīng)十三歲了，跟我們是兩個(gè)世界的人。

半年前的一個(gè)下午，我走在回家路上，一顆玻璃珠滾落到我的腳邊，我將它撿起來，陽光透過玻璃珠，折射出斑斕的光。

這時(shí)有個(gè)聲音說：“哎，那是我們的跳棋！”

前面杧果樹下的石墩子上，果然擺著一盤跳棋，圓形的棋盤內(nèi)流光溢彩，旁邊坐著幾個(gè)小孩。我下意識地走了過去。那幾個(gè)小孩我并不熟悉，只認(rèn)出其中一個(gè)癟嘴巴，好像是學(xué)校電工家的。我站在一旁看他們玩，不舍得就此回家。一局后，癟嘴對我說，會下嗎？

很快，我發(fā)現(xiàn)我跟他們的玩法略有出入，癟嘴說，我們都是按這個(gè)規(guī)則玩的。旁邊幾個(gè)男孩立馬跟著附和。那一刻我已經(jīng)不想下跳棋了，卻羞于啟齒，雙腿也仿佛灌了鉛，只能硬著頭皮繼續(xù)下。我像個(gè)傻瓜，被陌生的新規(guī)則耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不知不覺，我已經(jīng)連輸五局。

就在這時(shí)候太陽落山了。我將目光由眼前的狼藉中收回，正要走，一個(gè)長長的影子從頭頂蓋過來。我抬起頭，樹影在喬然的臉上游移。喬然對癟嘴說，我跟你下，就按你的規(guī)則。

我選了一個(gè)角落的座位坐下，也是離喬然最遠(yuǎn)的一個(gè)座位。這時(shí)喬教授說，工欲善其事，必先利其器。大家把鉛筆拿出來。

這一個(gè)上午顯得格外冗長，比我筆下的蘋果還要寡淡無味。墻上的掛鐘顯示離下課還有半小時(shí)，我心中盤算著一會兒要不要去小賣部買點(diǎn)什么。就在這時(shí)，咔嗒一聲，門開了。

進(jìn)來的是個(gè)女人。她的樣子我早已記不清，只記得她像一陣颶風(fēng)席卷了我們狹小的課室，我由此知曉了女人是一種無須任何武器，也極具破壞力的生物。盡管這里幾乎無落腳之地，但她仍憑借一己之力殺出一條路。

女人嫌惡地?fù)]舞著手上的紙——好像那是一把蒲扇，喬然是一只害蟲。

喬然便動(dòng)了。覆蓋在他臉上的陰影如一片簾子，他將身體支起，簾子掀開了，陽光在他的臉上跳躍。他躍下窗臺的身姿敏捷利落，落地后，耳機(jī)仍完好地安置在耳朵里。就在那一刻，我找回一點(diǎn)他從前的樣子。

后來我才知道，學(xué)校的午休房作為教職工福利，皆是兩人共用一間，來人是喬教授同宿者的老婆，對于他利用午休房開班積怨已久，回來尋物時(shí)便趁機(jī)發(fā)泄。

總之，素描班的第一天，最終就這樣草草收場。

到家了，我媽問我，素描課有意思嗎？我突然感到心中有些空落。我媽又問，見到喬然哥哥沒有？我說，見到了，不過他好像不認(rèn)識我。我也不認(rèn)識他了。

1999年，春

大家把自己的畫卷成一個(gè)筒，再用橡皮筋捆起來，將兩個(gè)小時(shí)的光景打包，就這樣帶回家。下了課，大一些的孩子還在慢悠悠地收拾畫具，我們幾人已像離弦之箭一般射向屋外。我們這群教工子弟有三個(gè)女孩、兩個(gè)男孩，因年齡都差不多，父母又相熟，就在一起玩了。這些人里，除了一個(gè)叫連理的男孩外，都報(bào)了喬教授的素描班。課后，我們和連理在教工宿舍背后的草坪匯合。

連理來到時(shí)，好像剛洗過澡一樣，頭發(fā)一根一根亮晶晶的，白色的T恤平整干凈，衣服右上角有一支五彩的羽毛筆。

時(shí)間還早，我們打算去后門的小賣部買點(diǎn)零食。路上連理問我，你的畫呢？我說，我在畫水晶球，我畫得慢，可能要下一次課才能畫完。連理說，水晶球難畫嗎？我說，不難，但水晶球里有個(gè)小熊，小熊有點(diǎn)難畫。連理說，好，畫完了給我看看。

我們之中有人買了雪糕，有人買了軟糖，只有連理在門口的文具區(qū)流連，最終買了一支圓珠筆。這里面最矮的一個(gè)女孩叫圓圓，從小賣部出來，圓圓說她家還給她報(bào)了下午的鋼琴班，她得早點(diǎn)走，以后也不一定有時(shí)間跟我們玩了。她說這話時(shí)正在吃一支西瓜味的雪糕，幾滴耀目的紅落在她的手背上。我試著想象了一下她用這雙手彈鋼琴。她說完這話后，大家一下沒了興致，玩得心不在焉，像完成任務(wù)。到午飯時(shí)間，我們各自回家，連理忽然朝著教工宿舍的反方向走去。圓圓問，連理，你去哪兒？

連理頭也不回，說，我要去生物園。連理這么一說，我們想起來平城中學(xué)似乎是有一個(gè)生物園。圓圓說，一起呀，我下午的課也沒那么早。

連理的爸爸教數(shù)學(xué)，媽媽在生物實(shí)驗(yàn)室，統(tǒng)管所有生物實(shí)驗(yàn)用品以及一把生物園的鑰匙。穿過杧果樹和教學(xué)樓，我們到了目的地。只見銹跡斑斑的鐵門右側(cè)有一株石墨色的樹藤（其實(shí)是仿真樹藤），樹藤上刻著三個(gè)大字：生物園。

連理從口袋中取出一把鑰匙，那鑰匙是古銅色，面上刻有一條飛龍。在我們的見證下，鎖開了。

假山似一道屏障隔斷了視線，繞過去便看到假山之下的魚池，日影浮動(dòng)，小魚游弋其間。往前是一株枇杷樹，樹的倒影蕩漾在池水之中。假山上有一掛細(xì)泉垂下，山下立著一朵蓮花。蓮花中有一只玉杯，水正注入杯中，又濺至魚池，如此循環(huán)往復(fù)，總不能滿杯。我看著那朵蓮花，遲遲邁不開步子。

再往前走，便是一塊大石，足有我們半身高。幾個(gè)女孩爭搶著要坐在石頭上，連理說，坐可以，但別站在上面。另外一個(gè)男孩姓高，高出連理大半個(gè)頭，或是看不慣連理出了風(fēng)頭，他很不屑地往石頭上踩了一腳。

整個(gè)生物園形似一滴大水珠，沿著石子路回到原點(diǎn)，便是水珠的尖端。園內(nèi)還豎了不少牌子，上面寫著園中草木的學(xué)名，大都是些我不認(rèn)識的字。

后來，我和連理又去過多次生物園。我媽的辦公室在教學(xué)樓二樓，從上面望下來，生物園的一切一目了然，一次，我和連理正聊得入神，我媽的聲音從天而降，“王小米，你跟連理不要在太陽下說話，去樹蔭那里！”簡直比廣播的威力還要大。不過那次之后，我和連理的確時(shí)常坐到樹下的大石上，倒不是為了遮陰，而是我們實(shí)驗(yàn)過，那里是一個(gè)死角，從上方的教學(xué)樓無法看到。

長大后我聽說，平城中學(xué)地底下有一個(gè)防空洞，直通到永正書城的地下室，而入口處就在生物園的位置。我想起小時(shí)候每每進(jìn)入生物園，溫度總會比外面低個(gè)兩三度，我能坐在園中大石上，一直待到太陽落山。

1999年，世紀(jì)之交

1999年的最后一天，那天出門前，我媽將我包成粽子似的，我們走在路上，整個(gè)學(xué)校幾乎都空了。為了跨年晚會，學(xué)校四點(diǎn)就下課了，讓學(xué)生們提前去飯?zhí)贸燥?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見他們從飯?zhí)靡桓C蜂地涌向足球場。

事實(shí)上，因?yàn)楸平兰o(jì)之交，那段日子大家都過得有些潦草。據(jù)我觀察，那個(gè)月里我媽的神色中除了興奮，還有一些不安。后來我才知道，諸如計(jì)算機(jī)將在新世紀(jì)遭遇“千年蟲”等傳聞在大街小巷凝聚流傳。現(xiàn)在想來，人在未知面前，多少都會有些惶恐。

我們到足球場時(shí)太陽還沒落山，舞臺上的人正在擺弄音箱，有人拿著話筒試音。整個(gè)足球場幾乎坐滿，黑壓壓一片，非常壯觀。這就是世紀(jì)之交的力量，它讓平日里散布在平城中學(xué)各處角落的人都聚在了一起。

這時(shí)，我看到了同樣如粽子一般的連理，就坐在前面幾排的位置。我與他對視一眼，他突然將手伸進(jìn)口袋，拿出一把鑰匙，將鑰匙舉過頭頂。我愣了一秒，認(rèn)出那是生物園的鑰匙，隨即朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。越過無數(shù)的膝蓋與頭頂，我們相視一笑。

我跟連理溜出足球場，他的帽子在途中被擠歪了，我們走了幾步，他突然跑了起來，然后我也跑了起來。我們跑過了杧果樹，跑過了教學(xué)樓，足球場像一個(gè)巨型音箱，在我們身后嗡嗡作響。

此時(shí)落日余暉已經(jīng)覆上了整座校園，或許太陽也要過節(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，生物園泛著金黃的光。我和連理往生物園走去，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，所有人都在我們背后的足球場，那種感覺很奇妙，像是大家都奔向新世紀(jì)，我們卻朝時(shí)間的背面走。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，生物園的門開著。不等我反應(yīng)，連理已經(jīng)緩緩?fù)崎_鐵門。這扇陳舊的鐵門往日總是發(fā)出吱吱呀呀的聲音，今天卻沒有。我們輕手輕腳地走進(jìn)去，隔著假山，連理突然拉住我的手。我順著連理目光的方向看過去。

光看側(cè)影，我也能認(rèn)出他。

喬然仍戴著隨身聽耳機(jī)。他坐在大石上，在他的映襯下，我發(fā)覺這塊大石原來并沒有那么大。黃昏的陰影打在他臉上，一切都變得晦暗不明，像是晨昏交界時(shí)的幻影。一陣風(fēng)迎面吹來，足球場的聲音變得遙遠(yuǎn)，而我?guī)缀跄苈犚妴倘欢鷻C(jī)里流轉(zhuǎn)的悠揚(yáng)。天空不再嚴(yán)絲合縫，晚霞似顏料傾瀉而下，最美的是園中草木，青草一根一根立在暮色之中，潔凈通透，背面的陰影蔓延到我和連理腳下。

我們倆仿佛被什么震懾了，竟不敢繼續(xù)往前。年齡橫亙在我們與喬然之間，他好像成了一個(gè)無所不能的大人。

離開生物園時(shí)，天已經(jīng)黑透了。夜是白色的，漫天的星光鋪下來，像一條時(shí)光的長河，盡頭是結(jié)束也是開始。那一天的平城中學(xué)太美了，連理似乎也很開心，我感受到他的步子要比平時(shí)大一些，接近足球場的時(shí)候，他又跑了起來。

回到足球場，看見校長站在舞臺中央，我猜晚會進(jìn)行到了重要的環(huán)節(jié)。果然，校長正要點(diǎn)燃象征新世紀(jì)的火炬，可夜風(fēng)像故意與他作對，幾次三番后仍未成功，即使迸出小小的火光，也立馬被毫不留情地吹滅。大家都尷尬地低下了頭。

晚會的尾聲，我媽破天荒地抽到了三等獎(jiǎng)，一臺電風(fēng)扇。前幾年，我媽最好的手氣也不過是幸運(yùn)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是手電筒。那天她非常開心地摸著抽獎(jiǎng)券說，這不是一般的電風(fēng)扇，這是千禧年的電風(fēng)扇。

熱鬧的音樂聲里，熙熙攘攘的人群化作無數(shù)支流涌出足球場。夜即將落幕，明天天一亮，就是新世紀(jì)。

2008年，夏

2008年9月1日，開學(xué)第一天，十年一遇的暴雨讓整個(gè)平城交通停擺，雨水模糊了一切，學(xué)生們拖著行李箱，走向混沌的未知。

那年我剛升上高二，新教室在西邊的教學(xué)樓里。我對這個(gè)位置很滿意，坐在靠窗的座位上，低頭就能望見生物園。早在幾年前生物園便不上鎖了，無人看管，成了廢棄的一角，存在的痕跡逐漸稀薄。因?yàn)檫@場大雨，許多學(xué)生沒有按時(shí)趕到，開學(xué)典禮只好挪到下午進(jìn)行。午休時(shí)間，我獨(dú)自來到生物園，這里的草木疏于打理，皆毫無章法地自由生長起來，但池中仍有游魚。雖未證實(shí)，但我私以為那些魚兒是連理放的。

升上初中后，我家搬離了平城中學(xué)的教工宿舍。搬家后我便再沒見過喬然，與連理碰面的次數(shù)也屈指可數(shù)。最近，喬然這個(gè)名字在我家被再度提起，是因?yàn)榍安痪盟谷チ随?zhèn)上的六中教歷史。我媽總是情緒復(fù)雜地說，居然連喬然都當(dāng)老師了。每每感慨完，便看我一眼。

二十三歲的喬然，是不是更高了？不仔細(xì)回憶，我都快忘了他的模樣。但我記得起生物園里他的背影，就像從記憶的河流里舀一瓢水那么簡單。

某一刻，黃昏的陽光突然變得刺眼，我晃了一下神，閉上了眼睛。我一度以為再睜開眼，喬然或許就倏然不見?？杀犻_雙眼，喬然還在那里。

翌日，喬然失蹤的消息讓整個(gè)校園草木皆兵。有人說，還不是昨晚校長沒把火炬點(diǎn)燃，這是平城中學(xué)霉運(yùn)的開始。新世紀(jì)第一天，大家都處在慌亂與擔(dān)憂中，老師們將平城中學(xué)周邊的市場、公園、網(wǎng)吧全翻了個(gè)遍。2000年1月1日24點(diǎn)，喬然敲響了回家的門。那日是晴天，可門口的喬然頭發(fā)已濕透，像從很遠(yuǎn)的地方回來。人沒事就好，大家紛紛感慨，幸好只是個(gè)烏龍。

一年前我考入平城中學(xué)，以學(xué)生的身份回到了這個(gè)老地方，一切都陌生起來，可又說不上與從前有什么區(qū)別，不知是我變了，還是它變了。高中以來，我終日神游，成績沒有起色，但也缺乏更差的余地。我媽對我早不抱什么希望，我用實(shí)際行動(dòng)教她練成了平常心。

一日課上，黑板上列著紛繁的公式，我低頭望著生物園發(fā)呆，卻發(fā)現(xiàn)生物園的門不見了。就那么消失了。翌日下午，幾個(gè)工人進(jìn)入生物園，巡了幾圈，還有一人拿著紙筆記錄，我頓生不祥的預(yù)感。

預(yù)感很快便被證實(shí)——整個(gè)生物園被圍了起來，學(xué)校在公告上展望，一年后，這里便是新教學(xué)樓，新知樓。對此，連理是怎么想的呢？我始終沒有知曉。說到底，這不是他的生物園，更不是我的生物園。何況那時(shí)的連理，已經(jīng)變成了我陌生的模樣。

連理小學(xué)畢業(yè)那年，他爸大病一場，休養(yǎng)了兩年后，由于數(shù)學(xué)帶班成績不佳，被學(xué)校調(diào)去教研究性學(xué)習(xí)課。從那以后，他爸終日神情陰郁，如一朵飄在平城中學(xué)上空的烏云。教一門副課還拖堂，連理他爸被不少學(xué)生嘲笑，老師們也覺得他是個(gè)怪人，大家都避之不及。在烏云的籠罩下，連理日益沉默寡言。他對連理的關(guān)注超乎尋常，每逢月考成績出爐，他等不到人回家，就會在連理的教室門口徘徊。

有一次課間，我在走廊上看見了連理爸爸。往教室里望去，連理正在講臺上板書著什么。連理的字很漂亮，蒼勁有力，每一個(gè)字都不含糊。高二的連理變得又高又瘦，字如其人盡管過于老套，用在他身上卻非常合適。

“連理！”一個(gè)坐在前排的矮個(gè)男生站起說，“你爸找你！”四周隨即爆發(fā)出一陣窸窣的笑聲。這話簡直像句咒語，話音未落，連理仰著的頭便垂下了——就在那一刻，我確認(rèn)玻璃窗內(nèi)的連理已經(jīng)長大，因?yàn)槲揖乖谒哪樕峡吹搅藛倘坏臉幼印?/p>

生物園的拆除工程快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，每日都有人頻繁出入。園中細(xì)泉早已枯竭，大石上滿是腳印，那株枇杷樹被砍了頭，估計(jì)很快便會被連根拔起。神奇的是，魚池中還有淺水和一條紅色的鯉魚。

某日中午，起身拿飯卡的當(dāng)口，我看到那條鯉魚從魚池里跳了出來，第一下落到了魚池的水泥沿兒上，它掙扎撲騰，第二下終于落到了地面。于是，它再怎么拼命掙扎也無濟(jì)于事了。陽光有些刺眼。

2009年，元旦

一切比想象中來得更早，元旦當(dāng)天，生物園已經(jīng)變成了一塊平地。

高二剛開學(xué)那陣，我完全聽不進(jìn)老師講了什么，我的視線總是躍向窗外，我從上空看著被圍起來的這一小塊地，順帶將我的小時(shí)候，我的家人、朋友，散落在平城中學(xué)各個(gè)角落的陌生人，全都復(fù)習(xí)了一遍。后來的一個(gè)下午，我媽在教學(xué)樓找到我，作為老師，她已經(jīng)提前查看了月考成績，我的地理27分，看到這個(gè)數(shù)字，她出了一身的冷汗。她的身后有無數(shù)白校服來來往往，但我只覺得一片灰暗——想必在她眼中也是如此。那之后，我養(yǎng)成習(xí)慣，在教室里目不斜視，專心聽講，即使偶爾望向窗外，也能做到準(zhǔn)確地忽視生物園。

元旦剛過完，六中的人找了過來，帶來一個(gè)令人詫異的消息：喬然走了。辭職手續(xù)也沒辦，招呼也不打，簡直不可理喻。據(jù)說他們找來的時(shí)候，喬教授正在黑板上畫一個(gè)蘋果。喬教授辛苦了半輩子，即將在幾個(gè)月后迎來自己的退休生活。

后來，有人說喬然與驢友去了西南邊陲徒步，也有人說喬然是獨(dú)自前往新疆支教，總之，他與所有人失去了聯(lián)系，九年前的那一夜，像是一次預(yù)演。

“喬然四歲那年，我教他背古詩詞——七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。喬然問，多少個(gè)星？我沒理他，繼續(xù)背，喬然自言自語道，七八個(gè)星？一共十五個(gè)。這孩子太聰明了，我從沒教過他算數(shù)，你說他是怎么算出來的？”操場里，校道上，哪兒都是喬教授的身影，他不挑對象，不管時(shí)機(jī)，逢人便說喬然，風(fēng)雨無阻。老師們給他取了外號，見面交換眼神，說“七八個(gè)星”剛走，或“七八個(gè)星”快來了。

這樣一來，喬然倒顯得無處不在了，像蒸發(fā)的一滴水，流動(dòng)的一縷風(fēng)。他不再是時(shí)間軸上的某個(gè)點(diǎn)，而是變成了時(shí)間本身。

再后來，隨著平城中學(xué)擴(kuò)建擴(kuò)招，新鮮的風(fēng)很快吹散了陳舊的往事，一切都是嶄新的面貌，只有我在看見新大樓時(shí)會晃一下神，認(rèn)出一些遙遠(yuǎn)的過往。

我還記得那一天的晚霞從西方涌出，越往東聲勢越發(fā)浩大，好像要點(diǎn)燃生物園。天邊已經(jīng)燒了起來，火光不斷逼近，我和連理一動(dòng)不動(dòng)，我們眼前是喬然的背影，背面是全校師生。我們屏息等待著，最終什么也沒有發(fā)生。