“中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老朋友”

“新時(shí)期中美關(guān)系的健康穩(wěn)定發(fā)展，需要新時(shí)期飛虎隊(duì)員的參與和支持，希望飛虎隊(duì)精神能夠在兩國(guó)人民之間一代一代傳承下去?！?023年9月12日，國(guó)家主席習(xí)近平復(fù)信美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席格林和飛虎隊(duì)老兵莫耶、麥克馬倫。

不久前，格林和莫耶、麥克馬倫共同致信習(xí)近平，表示將傳承和弘揚(yáng)中美合作的寶貴精神財(cái)富。格林表示，習(xí)近平主席的復(fù)信“意義重大”，他深感榮幸，“飛虎隊(duì)精神是合作和友誼的象征，是留給我們兩國(guó)人民最重要的共同遺產(chǎn)，年輕一代應(yīng)該繼續(xù)傳承和發(fā)揚(yáng)”。

習(xí)近平多次提及這段歷久彌堅(jiān)的“飛虎情誼”。1941年，美國(guó)陳納德將軍組建“中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”（飛虎隊(duì)），與中國(guó)軍民共同抗擊日本侵略者。援華作戰(zhàn)期間，2000余名美籍飛虎隊(duì)隊(duì)員在戰(zhàn)斗中犧牲，200多名飛虎隊(duì)隊(duì)員被中國(guó)民眾營(yíng)救，許多中國(guó)人在營(yíng)救過程中獻(xiàn)出了生命。

格林說：“習(xí)近平主席的復(fù)信再一次表明，中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老朋友，而這也是我們要傳達(dá)給美國(guó)民眾的重要信息?！绷?xí)近平在復(fù)信中強(qiáng)調(diào)，追憶往昔，中美兩國(guó)人民在抗擊日本法西斯的斗爭(zhēng)中同仇敵愾，經(jīng)受了血與火的考驗(yàn)，結(jié)下了深厚友誼。展望未來，中美作為兩個(gè)大國(guó)，對(duì)世界的和平、穩(wěn)定與發(fā)展負(fù)有更加重要的責(zé)任，應(yīng)該也必須實(shí)現(xiàn)相互尊重、和平共處、合作共贏。

格林對(duì)此深表認(rèn)同。他說，美中作為世界上兩個(gè)重要國(guó)家，應(yīng)該克服困難、謀求合作?！皺C(jī)會(huì)就在那里，我們必須合作，習(xí)近平主席的復(fù)信再次傳遞希望。”

飛虎隊(duì)老兵莫耶已年過百歲，仍在孜孜不倦地向年輕一代講述飛虎隊(duì)故事。2023年9月初，在洛杉磯地區(qū)一場(chǎng)活動(dòng)中，老人滿含深情地回憶起同中國(guó)人民并肩抗戰(zhàn)的歲月。“我非常尊重和欽佩中國(guó)人民。”他說，當(dāng)年有不少美國(guó)飛行員被中國(guó)百姓營(yíng)救，白天藏起來，夜間轉(zhuǎn)移，被護(hù)送到安全地帶。老人還談道，自己曾多次赴華，見證了中國(guó)日新月異的發(fā)展變化，希望年輕一代接力傳承美中人民的友好情誼。

對(duì)友誼的珍視和傳承，跨越大洋。在中國(guó)云南，98歲高齡的抗戰(zhàn)老兵楊毓驤回憶，當(dāng)年，他在共同戰(zhàn)斗中與飛虎隊(duì)隊(duì)員結(jié)下深厚友誼?！皫资陙?，我們依然保持聯(lián)系，我們的后代也保持著聯(lián)系，這種友誼一直都在傳承。”

近年來，從云南、廣西、重慶到大洋彼岸，以多種形式講述的飛虎隊(duì)故事激勵(lì)著無數(shù)中美青年傳承友誼。陳納德之女辛西婭·陳納德說，希望這份深厚友誼書寫新的篇章。

今年是抗戰(zhàn)勝利78周年及陳納德誕辰130周年，本專題回顧陳納德及飛虎隊(duì)的傳奇故事，呼喚更多“新時(shí)期飛虎隊(duì)員”參與和支持中美友好事業(yè)，為世界和平、穩(wěn)定與發(fā)展帶來新希望。

狂熱的航空愛好者

陳納德第一次踏上中國(guó)的土地，是在1937年5月31日。他在自己的回憶錄中寫道：

1937年春天，我在阿肯薩斯的陸軍-海軍總醫(yī)院住院，那家醫(yī)院位于加州溫泉，到中國(guó)去的決定就是我在住院期間作出的，所以我的中國(guó)生涯實(shí)際上從那里就開始了。當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的氣管炎、低血壓、耳聾，還有極度疲倦和精神上的挫敗感使我不得不徹底停止飛行，20多年的陸軍飛行隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)駕駛員生活就要結(jié)束了。那一年我46歲，已經(jīng)可以因身體狀況提前退休了?？烧l又能想到此后僅僅不到四個(gè)月，我竟然冒著日本高射炮和戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾硝煙中飛到上海去了呢。

作出如此突然的決定，讓生活的軌道發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變，這就是職業(yè)軍人的特點(diǎn)。我一輩子最想干的就是當(dāng)一名軍人。

嚴(yán)格說來，陳納德的第一身份并不是職業(yè)軍人，而是狂熱的航空愛好者。他在路易斯安那州立大學(xué)讀過一年農(nóng)學(xué)，參加了陸軍后備軍官訓(xùn)練團(tuán)的課程，直到25歲時(shí)才正式進(jìn)入負(fù)責(zé)培訓(xùn)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)人員和預(yù)備役軍官的本杰明·哈里森基地平民軍訓(xùn)營(yíng)。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，陳納德成為陸軍通信兵部隊(duì)的觀測(cè)機(jī)飛行員，1922年又考取了驅(qū)逐機(jī)（戰(zhàn)斗機(jī)）飛行員執(zhí)照，一度擔(dān)任過美國(guó)陸航戰(zhàn)術(shù)學(xué)校驅(qū)逐機(jī)科的主任教官。在“戰(zhàn)斗機(jī)無用論”流行的1934年，他和同僚海伍德·漢賽爾（美國(guó)戰(zhàn)略空軍創(chuàng)始人）、比利·麥克唐納（后成為飛虎隊(duì)早期飛行員）以及盧克·威廉森（后為達(dá)美航空首席試飛員）組成了人稱“空中秋千組”的飛行表演隊(duì)，駕駛?cè)懿ㄒ鬚-12型戰(zhàn)斗機(jī)在全美進(jìn)行巡回競(jìng)技表演，展示編隊(duì)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的效能。按照陳納德的看法，假使不沉溺于單機(jī)格斗，而是以二至三架戰(zhàn)機(jī)協(xié)同進(jìn)攻，戰(zhàn)斗機(jī)完全可以有效攔截轟炸機(jī)。

“空中秋千組”的努力沒有打動(dòng)美國(guó)軍方，卻吸引了來美考察的中國(guó)國(guó)民政府航空委員會(huì)常務(wù)委員毛邦初的關(guān)注。20世紀(jì)30年代的中國(guó)是全球航空業(yè)的目標(biāo)市場(chǎng)，每一家歐美主要飛機(jī)制造公司都在上海派駐有代表，指望將那些因?yàn)楸緡?guó)裁軍而缺少買家的新型飛機(jī)推銷到東方。每一種在本國(guó)陸海軍的項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)中落敗的原型機(jī)，都會(huì)被迅速裝箱運(yùn)往上海，等待來自中國(guó)空軍的測(cè)試。

同樣頻繁的還有航空人員交流：1932到1934年，美國(guó)陸航退役上校裘偉德領(lǐng)導(dǎo)的顧問團(tuán)在杭州筧橋創(chuàng)辦了新的中央航校，隨后意大利教官在洛陽也建立了一所轟炸機(jī)訓(xùn)練學(xué)校。在柯蒂斯-萊特飛機(jī)公司銷售代表威廉·鮑萊的推動(dòng)下，中美雙方合資建立了中國(guó)航空公司（CNAC）和中央飛機(jī)制造廠，形形色色的美籍飛行員與技術(shù)顧問也分批前往中國(guó)。1932年在“一·二八”抗戰(zhàn)中犧牲的美籍飛行員蕭德便是波音公司駐華的試飛員。

1936年1月，“空中秋千組”在邁阿密舉行完最后一場(chǎng)飛行表演后，按照美國(guó)陸航的命令宣布解散。也是在那里，毛邦初向四位成員發(fā)出了前往中國(guó)的邀請(qǐng)。年紀(jì)較輕的威廉森和麥克唐納很快接受了中國(guó)航空公司發(fā)出的機(jī)長(zhǎng)合同：他們平時(shí)為中國(guó)航空公司駕駛商業(yè)客機(jī)，閑暇時(shí)間前往航校授課，以規(guī)避美國(guó)政府“不干涉政策”的影響，而資格更老的陳納德還打算留在陸航做最后一搏。

陳納德的掙扎并沒有持續(xù)太久，他最終于1937年4月30日以上尉軍銜退役。1937年初，正在中國(guó)中央信托公司任咨詢顧問的羅伊·霍爾布魯斯給陳納德轉(zhuǎn)來了宋美齡的一封信。在信中，宋美齡向陳納德發(fā)出邀請(qǐng)，希望他對(duì)中國(guó)空軍進(jìn)行為期三個(gè)月的考察。

“我心中對(duì)日本人的痛恨與日俱增”

1937年7月初，陳納德由日本轉(zhuǎn)道抵達(dá)中國(guó)。這原本只是一場(chǎng)歷時(shí)三個(gè)月的現(xiàn)場(chǎng)考察，最終卻成為八年空中傳奇的開端。陳納德當(dāng)時(shí)在寫給他哥哥比爾的信中寫道：“我即將接受中國(guó)的邀請(qǐng)……我為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作出的努力可能將會(huì)影響歷史。”陳納德的外孫女嘉蘭惠說，“我的外祖父來到中國(guó)后，對(duì)日軍在中國(guó)所犯下的罪行感到非常震驚”。對(duì)此，陳納德在其回憶錄里也有記述：

因?yàn)楣ぷ髟颍易弑榱酥袊?guó)的許多地方，到處都可以看到轟炸過后殘?jiān)珨啾诘木跋?，聞到尸體燒焦、腐敗的惡臭。每到一個(gè)地方，我都會(huì)用相機(jī)記錄日軍的暴行，仔細(xì)研究日軍的空中戰(zhàn)術(shù)……與此同時(shí)，我心中對(duì)日本人的痛恨也與日俱增。

嘉蘭惠說：“他不會(huì)對(duì)眼前這些在苦難中掙扎的人是哪國(guó)人而有所區(qū)別，他眼中看到的只是需要幫助的人，并且決定用自己的實(shí)際行動(dòng)幫助他們?！?/p>

為了讓中國(guó)陸軍不至于在完全沒有空中掩護(hù)的條件下作戰(zhàn)，時(shí)任中國(guó)航空委員會(huì)秘書長(zhǎng)的宋美齡向陳納德提出組建一個(gè)外籍空軍兵團(tuán)的想法。在與蔣介石夫婦直接會(huì)面后，陳納德還發(fā)現(xiàn)在中國(guó)存在著三項(xiàng)他夢(mèng)寐以求的利好條件：一個(gè)重視空中力量的最高領(lǐng)導(dǎo)層；一群戰(zhàn)斗熱情高昂的年輕飛行員；以及在實(shí)戰(zhàn)中檢驗(yàn)戰(zhàn)斗機(jī)截?fù)魬?zhàn)術(shù)的機(jī)會(huì)。隨后，他決定接受中國(guó)方面發(fā)出的空軍上校聘書。

但開端并不順利。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)僅僅三個(gè)月，中國(guó)空軍登記在冊(cè)的346架作戰(zhàn)飛機(jī)已經(jīng)消耗至僅存81架，戰(zhàn)前培養(yǎng)的熟練飛行員幾乎犧牲殆盡，這意味著陳納德要迅速組建一支可升空的機(jī)隊(duì)，只能依靠外籍雇傭兵。1937年11月，原有飛行員已經(jīng)悉數(shù)損失的中國(guó)空軍第2大隊(duì)第14中隊(duì)，在漢口改編為國(guó)際中隊(duì)，由陳納德直接指揮，擁有9名外籍飛行員（分別來自美、法、德、荷四國(guó)）、4名外籍機(jī)械師和14名中國(guó)籍飛行員、23名本土機(jī)械師，以美國(guó)人文森特·施密特為中隊(duì)長(zhǎng)。

1938年2月，國(guó)際中隊(duì)曾兩次起飛轟炸安徽、河南的日軍陣地和火車站，戰(zhàn)果平平，所屬飛機(jī)卻在日機(jī)的報(bào)復(fù)中被炸毀大半。此后中方又提出由該隊(duì)承擔(dān)長(zhǎng)途奔襲日本本土的任務(wù)，外籍飛行員認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)過大，乘機(jī)索要巨額酬金。反復(fù)扯皮之下，中方最終在1938年3月底宣布解散國(guó)際中隊(duì)，將所有外籍飛行員和機(jī)械師一概遣散。

陳納德從國(guó)際中隊(duì)的失敗中獲得了三個(gè)經(jīng)驗(yàn)：?jiǎn)问菍⒁蝗翰菝庀庵氐娘w行老手組合到一起，并不足以造就一支有戰(zhàn)斗力的飛行隊(duì)，他們同樣需要經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，灌輸紀(jì)律意識(shí)和統(tǒng)一的戰(zhàn)術(shù)思維；中國(guó)人有著強(qiáng)烈的民族自尊心，需要重視他們的感受；他本人終究不是一名優(yōu)秀的轟炸機(jī)指揮官，值得他貢獻(xiàn)心力的方向還是戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)。

因此，從1938年夏天開始，陳納德有一年多時(shí)間處于“不務(wù)正業(yè)”的狀態(tài)：他在湖北前線四處活動(dòng)，觀察蘇聯(lián)援華志愿飛行隊(duì)與日機(jī)的空戰(zhàn)狀況，總結(jié)俄國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)格斗戰(zhàn)術(shù)的缺陷；他在湖南和云南為中國(guó)培訓(xùn)了最后一批抵華的30架“霍克”75M型單翼戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員，參與保衛(wèi)重慶的任務(wù)；他還幫助中國(guó)空軍建立了第一套地面預(yù)警體系，通過密布的對(duì)空觀察哨、簡(jiǎn)陋的電話和無線電通信網(wǎng)預(yù)報(bào)敵機(jī)空襲，為截?fù)籼峁┝祟A(yù)警時(shí)間。

1939年10月下旬，泛美航空公司的“加州快艇”號(hào)波音客機(jī)載著陳納德和四名中國(guó)官員返抵舊金山，以執(zhí)行在美國(guó)購(gòu)買更多新飛機(jī)和招募志愿飛行員的任務(wù)。但最初的嘗試碰了壁——在孤立主義氣息濃重的美國(guó)本土，大眾輿論對(duì)來自中國(guó)的求救基本置若罔聞。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福盡管對(duì)日本的野心已經(jīng)有所提防，但也需要遷就公眾心理，以便贏得1940年大選。為此他甚至考慮暫時(shí)將陳納德扣押起來，使其無法返回中國(guó)。但12個(gè)月過后，情形開始逆轉(zhuǎn)：日軍開入法屬印度支那，日美戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性驟然上升。

1940年11月，陳納德與毛邦初再度赴美游說，這一次他們沒有空手而歸：12月21日，中美雙方草簽了批準(zhǔn)對(duì)華出口軍用飛機(jī)及其零部件，并允許非現(xiàn)役美國(guó)航空人員以志愿者身份前往中國(guó)服務(wù)的意向協(xié)議。上述項(xiàng)目的花費(fèi)將由中國(guó)銀行從美國(guó)援華貸款項(xiàng)目下支出，第一批將供應(yīng)100架柯蒂斯P-40C型戰(zhàn)斗機(jī)，從租借法案援英物資配額中勻出。

為了駕駛這批新飛機(jī)，陳納德以中航公司的名義在美國(guó)招募了99名退役飛行員，其中60人曾在海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空兵服役，39人是退役陸航飛行員。另外還招募了170多名地勤人員，包括9名美籍華裔機(jī)械師、1名華裔司機(jī)和1名醫(yī)生。

捷報(bào)頻傳

1941年春夏之交的中國(guó)，整個(gè)海岸線幾乎已被日軍占領(lǐng)，加之云南上空成為前線，實(shí)際上已經(jīng)不可能在中國(guó)境內(nèi)完成志愿飛行隊(duì)的訓(xùn)練和整編。鑒于此，中美英三方達(dá)成秘密協(xié)議，允許陳納德等人員使用英屬緬甸的東吁（舊譯同古）機(jī)場(chǎng)和仰光的明加拉當(dāng)機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)機(jī)運(yùn)抵仰光后，由美籍技術(shù)人員和中央飛機(jī)制造廠從云南壘允派出的技師在當(dāng)?shù)亟M裝。第一批飛行員則在1941年7月底抵達(dá)緬甸。

陳納德最初希望招募到100名和“空中秋千組”四人一樣，經(jīng)驗(yàn)豐富、駕駛技能嫻熟的“老鳥”，但實(shí)際到來的大部分都是初出茅廬的海軍轟炸機(jī)飛行員，只有1/3的人接受過戰(zhàn)斗機(jī)課程訓(xùn)練。有鑒于此，他在訓(xùn)練中嚴(yán)格灌輸了一套避免一對(duì)一近距離格斗或纏斗、最大程度利用俯沖速度優(yōu)勢(shì)的截?fù)魬?zhàn)術(shù)。每名飛行員在投入實(shí)戰(zhàn)之前，都須經(jīng)過超過130個(gè)小時(shí)的空戰(zhàn)強(qiáng)化訓(xùn)練，不合格者將被淘汰。而中方地勤人員也在裝配和維護(hù)中不斷積累經(jīng)驗(yàn)。

1941年8月1日，這支中國(guó)空軍美籍志愿大隊(duì)在東吁正式成軍，下轄3個(gè)中隊(duì)，由陳納德?lián)慰傊笓]。9月1日，志愿隊(duì)部遷移到云南壘允的中央飛機(jī)制造廠。到那時(shí)為止，實(shí)際具備戰(zhàn)斗力的機(jī)組還不到1/6。但經(jīng)過四個(gè)多月的強(qiáng)化訓(xùn)練，到當(dāng)年12月初美日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，整支部隊(duì)已經(jīng)具備執(zhí)行戰(zhàn)斗巡航任務(wù)的能力。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)日，陳納德率第1中隊(duì)和第2中隊(duì)趕到昆明，第一件事就是將機(jī)場(chǎng)上的通訊和云南的警報(bào)網(wǎng)連接起來。

12月9日，陳納德派機(jī)去曼谷偵察，發(fā)現(xiàn)日軍在那里登陸，機(jī)場(chǎng)上停有多架飛機(jī)。陳納德雖然建功心切，但苦于手上沒有轟炸機(jī)，無法采取行動(dòng)。

12月20日，一批日機(jī)向云南方向飛來，警報(bào)網(wǎng)不斷將情報(bào)傳遞過來，陳納德一聲令下，十幾架戰(zhàn)斗機(jī)直沖藍(lán)天。由于是初次實(shí)戰(zhàn)，隊(duì)員們有些緊張，但這場(chǎng)空戰(zhàn)，美軍志愿隊(duì)員取得了9：0的輝煌戰(zhàn)果，只有1名隊(duì)員受了輕傷。

12月21日，日本轟炸機(jī)改攻緬甸仰光，陳納德率隊(duì)又擊落7架日機(jī)。此后，激烈的空戰(zhàn)在緬甸南部和泰國(guó)上空頻繁地進(jìn)行。志愿隊(duì)員們以5至20架可用的飛機(jī)，迎戰(zhàn)總數(shù)超過1000架的日本戰(zhàn)機(jī)。

在31次空戰(zhàn)中，志愿隊(duì)員共擊毀敵機(jī)217架，自己僅損失了14架，5名飛行員犧牲，1名被俘。對(duì)志愿隊(duì)取得的輝煌戰(zhàn)績(jī)，中國(guó)軍民紛紛賦詩祝賀、贊揚(yáng)他們。

12月23日，志愿隊(duì)第3中隊(duì)轉(zhuǎn)往仰光，協(xié)同英軍作戰(zhàn)。同日，54架日機(jī)來犯，志愿隊(duì)和英軍共同迎敵，擊落日機(jī)32架，志愿隊(duì)僅損失3架，英軍損失4架。陳納德?lián)难龉獾木瘓?bào)系統(tǒng)質(zhì)量低劣，會(huì)給志愿隊(duì)帶來不必要的損失，決定將志愿隊(duì)撤回。此舉遭到英方反對(duì)。在英美聯(lián)合參謀部和丘吉爾、羅斯福的干預(yù)下，蔣介石同意把志愿隊(duì)第3中隊(duì)留在緬甸作戰(zhàn)。

1942年4月28日，距日本天皇的生日還有一天，飛虎隊(duì)在緬甸臘戍的上空，對(duì)圖謀渡過薩爾溫江的日軍進(jìn)行空襲，不僅殺傷了大批日軍，而且粉碎了日本人打算渡江進(jìn)攻中國(guó)云南的陰謀，給日本天皇送上了一份“生日厚禮”。

至1942年7月初，志愿隊(duì)在緬甸、暹羅（即泰國(guó)）、昆明、壘允、桂林、衡陽等地先后與日本陸海軍航空兵交手102次，為滇緬公路和仰光港多爭(zhēng)取了兩個(gè)半月的暢通時(shí)間。

在美國(guó)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的消息都不佳，戰(zhàn)爭(zhēng)正處于黑暗的時(shí)刻。這時(shí)突然冒出陳納德帶領(lǐng)一小批空軍隊(duì)員，取得輝煌勝利的消息，立即引起美國(guó)人民的轟動(dòng)和興奮，陳納德頃刻之間成為美國(guó)家喻戶曉的英雄，獲得“飛虎將軍”的美稱。

與此同時(shí)，隨著國(guó)際形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，美國(guó)對(duì)華航空援助的力度和規(guī)模進(jìn)入一個(gè)新階段。1941年3月，中國(guó)被納入租借法案受援國(guó)。1942年7月4日，美國(guó)航空志愿隊(duì)正式脫離中國(guó)空軍系列，重新改編為美國(guó)陸航第10航空隊(duì)駐華特遣隊(duì)第23大隊(duì)；陳納德也恢復(fù)了美國(guó)陸軍現(xiàn)役軍人身份，軍銜晉升為準(zhǔn)將。

1943年，飛虎隊(duì)改為第十四航空隊(duì)，除了協(xié)助組建中國(guó)空軍，對(duì)日作戰(zhàn)外，還協(xié)助飛越喜馬拉雅山，從印度接運(yùn)戰(zhàn)略物資到中國(guó)，以突破日本的封鎖。航線全長(zhǎng)800多公里，橫跨喜馬拉雅山脈，沿線山地海拔均在4500至5500米上下，最高海拔達(dá)7000米。從印度阿薩姆邦汀江，經(jīng)緬甸到中國(guó)昆明、重慶，運(yùn)輸機(jī)飛越青藏高原、云貴高原的山峰時(shí)，達(dá)不到必需高度，只能在峽谷中穿行，飛行路線起伏，有如駝峰，“駝峰航線”由此得名。飛機(jī)飛行時(shí)常有強(qiáng)烈的氣流變化，遇到意外時(shí)，難以找到可以迫降的平地，飛行員即使跳傘，也會(huì)落入荒無人煙的叢林難以生還；日軍飛機(jī)的空中攔截也給運(yùn)輸隊(duì)造成巨大威脅。有飛行員回憶：“在天氣晴朗的時(shí)候，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片的反光飛行?！彼麄兘o這條撒著戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字“鋁谷”。因此，“駝峰航線”又稱為“死亡航線”。

在這條航線上，中美雙方三年多共向中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送了70萬噸急需物資，人員33477人。這是繼滇緬公路暫時(shí)性斷絕之后的又一重要運(yùn)輸線，成為當(dāng)時(shí)維持抗戰(zhàn)的空中生命線，是飛行運(yùn)輸歷史上的一大奇跡。

“事實(shí)證明，只要能夠真正做到肝膽相照、榮辱與共，兩國(guó)軍人就可以在戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造令人矚目的奇跡”

“他（陳納德）是一個(gè)意志非常堅(jiān)強(qiáng)的人，無論在多么困難的環(huán)境下，比如在日軍一直在空中處于優(yōu)勢(shì)時(shí)，他也從未放棄過?！奔翁m惠說。說到意志堅(jiān)強(qiáng)，陳納德在其回憶錄中，不止一次把這樣的贊譽(yù)給予了他所見到的中國(guó)軍民。陳納德這樣寫道：“按照常理，中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭兩年遭受的損失，已經(jīng)足以迫使一個(gè)國(guó)家投降——11個(gè)省淪陷，所有重要鐵路線被切斷，將近95%的中國(guó)工礦企業(yè)被重創(chuàng)，陸軍最精銳的各師及空軍幾乎全軍覆沒……但中國(guó)人民用行動(dòng)給出了絕不投降的答案。”

那場(chǎng)因慘烈異常而震驚世界的“衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)”，陳納德引述了其指揮的第十四航空隊(duì)一位情報(bào)官報(bào)告中的文字：“面對(duì)裝備精良的日軍，這些手拿陳舊武器、饑寒交迫的中國(guó)軍人沒有絲毫的氣餒和抱怨，而是鼓足勇氣、頑強(qiáng)奮戰(zhàn)。軍官們晚上制訂作戰(zhàn)計(jì)劃，白天則披堅(jiān)執(zhí)銳、身先士卒。他們都是值得后世敬仰的斗士！”由于缺少補(bǔ)給，美軍第十四航空隊(duì)在燃油耗盡的情況下無奈停飛，無法對(duì)駐守衡陽城的中國(guó)軍隊(duì)提供持續(xù)空中支持。衡陽城在被圍第49天后陷落。但陳納德寫道：“衡陽戰(zhàn)役后中國(guó)修建了一座紀(jì)念碑，這座精魂鑄就的紀(jì)念碑，正是對(duì)那些‘中國(guó)不抵抗論者的無聲駁斥?！?/p>

在陳納德看來，在比“衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)”更早一點(diǎn)的常德戰(zhàn)役中，中美兩國(guó)情報(bào)官的出色表現(xiàn)，足以令“中美軍方無法在戰(zhàn)場(chǎng)上通力合作”的論調(diào)不攻自破。在常德戰(zhàn)役中，中國(guó)軍隊(duì)在美機(jī)的配合下，堅(jiān)守城池3個(gè)月。日軍費(fèi)了九牛二虎之力才攻占了常德，但在美機(jī)猛烈的空中打擊和中國(guó)軍隊(duì)的反攻下，日軍在常德只呆了5天便棄城而逃。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，日軍死傷人數(shù)達(dá)15000多人，其中許多是被飛機(jī)炸死的。陳納德寫道：“事實(shí)證明，只要能夠真正做到肝膽相照、榮辱與共，兩國(guó)軍人就可以在戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造令人矚目的奇跡?！?/p>

除了兩軍合作，令陳納德感動(dòng)的還有來自中國(guó)人民的無私支持。在他的回憶錄中，不乏這樣的段落：

抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的支持和好感絕對(duì)是實(shí)打?qū)嵉模渲袥]有任何虛偽的成分。他們表示自己友誼的最有力的方式，就是隨時(shí)樂于為我們獻(xiàn)出自己的一切。

在我看來，日占區(qū)的那些中國(guó)軍民舍生忘死地營(yíng)救跳傘的美國(guó)飛行員、并自發(fā)地為我們傳遞情報(bào)的行為，最能夠體現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期中美兩國(guó)的深厚友誼。

中國(guó)的機(jī)場(chǎng)雖然設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，但抗打擊能力卻是超一流的。無論日本人在跑道上炸出多少大坑，那些吃苦耐勞的中國(guó)民工總可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就將這些彈坑修復(fù)平整，絲毫不會(huì)影響作戰(zhàn)……負(fù)責(zé)保衛(wèi)飛機(jī)的中國(guó)哨兵，甚至在日軍空襲的情況下都拒絕離開自己的哨位半步，最后就被炸死在那里……

中國(guó)軍民冒著被日軍槍斃、滅門的極大的風(fēng)險(xiǎn)幫助我們，其中既包括中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，也包括許多普通的中國(guó)百姓。經(jīng)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，有95%左右的敵后跳傘飛行員都可以得到有效救援，并重返戰(zhàn)場(chǎng)。

1942年12月26日，在戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下，日軍大批轟炸機(jī)襲擊云南驛機(jī)場(chǎng)。莫尼中尉和他的戰(zhàn)友們接到警報(bào)，奉命駕機(jī)升空迎敵。

莫尼駕機(jī)沖入日軍機(jī)群，與敵人的護(hù)航機(jī)展開激戰(zhàn)。莫尼的戰(zhàn)機(jī)起火，急速向下滑墜。他向下張望，看到飛機(jī)下面就是他熟悉的祥云縣城。

當(dāng)時(shí)，城里居住著成千上萬的百姓，空戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，不少人干脆就站在大街小巷仰頭觀看著戰(zhàn)機(jī)驚心動(dòng)魄的生死較量。戰(zhàn)斗機(jī)像脫韁的野馬一樣飛快地沖向地面，為了不傷害下面的民眾，莫尼放棄了跳傘機(jī)會(huì)，頑強(qiáng)地控制飛機(jī)駛出縣城空域后才嘗試跳傘。不少當(dāng)?shù)厝四慷昧诉@一令人心碎的情景。隨后，在狂風(fēng)的吹拂下，降落傘又將已失去知覺的莫尼拖拽出了幾百米遠(yuǎn)。祥云民眾紛紛跑向莫尼，七手八腳地用木板抬起已全身血肉模糊的他，送往城中搶救。然而，莫尼的傷勢(shì)太重了，當(dāng)天晚上，人們還在談?wù)撝嵘砭茸o(hù)當(dāng)?shù)孛癖姷膲雅e時(shí)，莫尼永遠(yuǎn)地閉上了他那雙湛藍(lán)色的眼睛。如今，在祥云縣的紀(jì)念館中，還珍藏著當(dāng)年搶救莫尼中尉的木板。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)曾多次營(yíng)救過在作戰(zhàn)中因飛機(jī)被擊中而跳傘的美國(guó)飛行員。1944年7月3日，陳納德為此專門致電八路軍總司令朱德：

美機(jī)飛行員被迫降落，并隨即救護(hù)，無任感激。飛行員革萊中尉和白雷達(dá)中尉，此次蒙得中國(guó)游擊隊(duì)諸戰(zhàn)士營(yíng)救，納德對(duì)彼等之光榮工作，尤深感奮。彼等見義勇為，敝軍全體官兵均欽敬之至。為此，懇將此感奮欽敬之情代為轉(zhuǎn)達(dá)，不勝感荷。

八路軍、新四軍要搶在日軍到來之前營(yíng)救跳傘著陸的飛行員并非易事，幾乎每一次營(yíng)救活動(dòng)都是一個(gè)冒險(xiǎn)的故事。陳納德說：“這些冒險(xiǎn)事業(yè)，可以詳細(xì)地寫成一卷比任何小說都要引人入勝的書?！睘榱藢?duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的幫助表示感謝，陳納德不時(shí)地將一些藥品、無線電設(shè)備、指南針等緊缺物資送給他們。重慶的《新華日?qǐng)?bào)》、延安的《解放日?qǐng)?bào)》以及各解放區(qū)的報(bào)紙都以一種敬佩的筆調(diào)報(bào)道陳納德領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)空軍在中國(guó)上空的英勇作戰(zhàn)。

由于政治上的分歧，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利之際，陳納德被迫辭職。臨別之時(shí)，蔣介石和宋美齡親自設(shè)宴送行，并且授予他當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府最高軍事榮譽(yù)——青天白日勛章。歡送宴會(huì)開始前，上萬人趕到現(xiàn)場(chǎng)，想一睹將軍真容。當(dāng)陳納德乘坐的敞篷吉普車出現(xiàn)在重慶民族路時(shí)，整條街已是水泄不通。人們揮著手大聲呼喊陳納德的名字。陳納德深受感動(dòng)，不擅長(zhǎng)漢語的他流著淚，反復(fù)用“頂好”兩個(gè)字回應(yīng)大家。轉(zhuǎn)眼就要到晚上8時(shí)了，可陳納德的車卻被人流堵在路上無法到會(huì)場(chǎng)。大家推著車慢慢往前走，到后來，車子幾乎被當(dāng)作轎子抬進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

為了表達(dá)敬意，陳納德離開重慶時(shí)，老百姓自發(fā)地向他贈(zèng)送了上萬件小禮品。中國(guó)政府則送了他一把金鑰匙，表示中國(guó)的大門永遠(yuǎn)為他敞開，歡迎他隨時(shí)回來。

陳納德回國(guó)幾天后，日本投降了。他對(duì)自己不能最后參與受降儀式十分難受。他說：“8年來我唯一的雄心就是打敗日本，我很希望親眼看看日本人正式宣稱他們的失敗。”戰(zhàn)后，飛虎隊(duì)大多數(shù)隊(duì)員均得到了中國(guó)政府的嘉獎(jiǎng)。

“兩國(guó)人民對(duì)于飛虎隊(duì)的共同回憶，將成為美中關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的橋梁”

2015年9月2日，國(guó)家主席習(xí)近平在北京人民大會(huì)堂向30人頒發(fā)了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章。其中，陳納德的夫人陳香梅和原“駝峰航線”飛行員杰·溫雅德作為幫助和支持中國(guó)抗戰(zhàn)的國(guó)際友人及其遺屬代表獲得紀(jì)念章。

時(shí)至今日，因飛虎隊(duì)聯(lián)結(jié)的中美人民之間的情誼一直在延續(xù)。中國(guó)很多地方都修建了飛虎隊(duì)博物館、遺址公園等，很多飛虎隊(duì)老兵的后代們也成為中美關(guān)系不斷發(fā)展的有力支持者和推動(dòng)者。

2023年9月1日，“銘記飛虎隊(duì)歷史 傳承中美友誼”主題招待會(huì)在洛杉磯舉行，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)、飛虎隊(duì)老兵及家屬、當(dāng)?shù)刂袑W(xué)師生等60余人參加。飛虎隊(duì)老兵莫耶、麥克馬倫深情回憶同中國(guó)人民并肩抗戰(zhàn)的歷史，表示飛虎隊(duì)精神不朽，希望年輕一代接力傳承美中友誼與合作。

9月12日，習(xí)近平復(fù)信美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席格林和飛虎隊(duì)老兵莫耶、麥克馬倫，強(qiáng)調(diào)“新時(shí)期中美關(guān)系的健康穩(wěn)定發(fā)展，需要新時(shí)期飛虎隊(duì)員的參與和支持，希望飛虎隊(duì)精神能夠在兩國(guó)人民之間一代一代傳承下去”。

“飛虎隊(duì)精神跨越時(shí)空，象征著友誼和合作，是美中兩國(guó)人民共同的精神遺產(chǎn)?！备窳直硎??！傲?xí)近平主席的復(fù)信意義重大”“友誼、尊重、理解對(duì)兩國(guó)來說很重要”“鼓舞我們朝著更光明的未來前進(jìn)”……飛虎隊(duì)老兵和美國(guó)學(xué)者表示，傳承飛虎隊(duì)精神、推動(dòng)美中民間友好對(duì)于兩國(guó)關(guān)系來說極為重要，美中應(yīng)當(dāng)書寫更多像飛虎隊(duì)一樣的合作故事，在前輩結(jié)下的友誼基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)。

莫耶和麥克馬倫都已百歲左右，仍在努力推動(dòng)中美民間友好。2023年秋冬時(shí)節(jié)，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)及中國(guó)多個(gè)省市將共同舉辦“銘記英雄——紀(jì)念飛虎隊(duì)及第十四航空隊(duì)援華80周年圖片展”，莫耶和麥克馬倫再次來華。

美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)迄今已組織帶領(lǐng)近500名飛虎隊(duì)老兵以及數(shù)百名老兵家屬到訪中國(guó)，他們的足跡遍布中國(guó)12個(gè)省份的25個(gè)城市，受到了中國(guó)人民的熱情歡迎。飛虎隊(duì)老兵們驚嘆于中國(guó)的發(fā)展變化，為中國(guó)取得的巨大成就感到高興。“美中之間可以合作，而且必須合作，這是我們的堅(jiān)定信念。我們希望通過舉辦一系列活動(dòng)，在美中兩國(guó)年輕一代中傳播友好和合作理念。我們告訴很多美國(guó)人，中國(guó)和他們想象的不一樣，友誼、尊重、理解對(duì)兩國(guó)來說很重要?！备窳终f。

美國(guó)新墨西哥州立大學(xué)歷史學(xué)教授肯尼思·哈蒙德表示，習(xí)近平主席近來多次復(fù)信美國(guó)友人，這提醒人們，美中兩國(guó)合作歷史悠久，民眾之間有著深厚的情誼。當(dāng)前，重溫美中兩國(guó)在80多年前結(jié)下的友誼，對(duì)兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展很有啟發(fā)。

習(xí)近平主席在復(fù)信中指出，中美關(guān)系的希望在人民，基礎(chǔ)在民間，未來在青年。格林對(duì)此深表認(rèn)同。他表示，80多年前，許多美國(guó)年輕人加入飛虎隊(duì)，同中國(guó)人民并肩作戰(zhàn)，共同抗擊日本法西斯侵略，這段歷史體現(xiàn)出美中合作與友誼的力量。如今，雖然在世的老一輩飛虎隊(duì)成員越來越少，但聽著飛虎隊(duì)故事長(zhǎng)大的年輕一代理解美中之間建立良好、牢固合作關(guān)系的重要性。

在二戰(zhàn)勝利78年后的今天，嘉蘭惠認(rèn)為，如何處理今天的美中兩國(guó)關(guān)系，“答案依然在歷史當(dāng)中”，“兩國(guó)人民對(duì)于飛虎隊(duì)的共同回憶，將成為美中關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的橋梁”。

“我最希望看到的，是飛虎隊(duì)的標(biāo)志在人們需要的時(shí)候一直在天空飛翔，能永遠(yuǎn)留存在太平洋兩岸人民的心中，并作為兩國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)和和平年代共同追求的標(biāo)志。”嘉蘭惠再次念起了一段她在各種場(chǎng)合經(jīng)常引用的陳納德的話。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/張超 來源/《我在中國(guó)那些年——陳納德回憶錄》，陳納德著，中國(guó)工人出版社2013年3月第1版；《揭秘飛虎隊(duì)背后的歷史》，佚名/文，《人民周刊》2016年第8期；《傳承飛虎隊(duì)精神 推動(dòng)中美民間友好》，佚名/文，《人民日?qǐng)?bào)》2023年9月21日；《元首外交·心相近丨讓飛虎隊(duì)精神代代傳承》，許緣、鄧仙來等/文，新華社2023年9月21日；《陳納德與他的“飛虎隊(duì)”》，白都/文，《決策與信息》2015年第16期；《名垂青史的美國(guó)空軍“飛虎隊(duì)”》，魏岳江/文，《軍事文摘》2015年第13期；《志愿隊(duì)大戰(zhàn)正規(guī)軍：陳納德與“飛虎隊(duì)”的誕生》，劉怡/文，《同舟共進(jìn)》2018年第12期；《飛虎隊(duì)故事里的中美情誼》，柴逸扉/文，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2015年9月12日；《“飛虎隊(duì)的精神在今天依然鮮活”——專訪美國(guó)陳納德航空博物館館長(zhǎng)、陳納德將軍外孫女嘉蘭惠》，陳婧/文，《中國(guó)青年報(bào)》2015年9月3日等）

陳納德大事年表

1893年9月：生于美國(guó)得克薩斯州科默斯（一譯康麥斯）。

1937年7月初：抵達(dá)中國(guó)考察空軍。

1938年：在柳州籌建中國(guó)航空訓(xùn)練學(xué)校，后該校遷往昆明，訓(xùn)練中國(guó)空軍和建立地面空襲預(yù)警網(wǎng)。

1940年：受蔣介石召見，同毛邦初前去美國(guó)招募飛行員和購(gòu)買飛機(jī)。

1941年8月1日：中國(guó)空軍美國(guó)志愿航空隊(duì)成立，擔(dān)任上校隊(duì)長(zhǎng)。

1942年7月4日：擔(dān)任美國(guó)駐華空軍特遣隊(duì)準(zhǔn)將司令。

1943年3月：晉升為美國(guó)陸軍航空兵第14航空隊(duì)少將司令。

1943年5月：獲得羅斯福召見。7月，任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)空軍參謀長(zhǎng)。

1945年7月31日：提出辭呈。8月8日，離開中國(guó)，蔣介石和宋美齡設(shè)宴為他送行，并授予他青天白日勛章。

1945年12月：重返中國(guó)。

1946年1月：與中國(guó)難民救濟(jì)總署共同發(fā)起成立“中國(guó)難民救濟(jì)總署航空運(yùn)輸公司”（后改為中國(guó)民航空運(yùn)公司）。10月，成立了民航空運(yùn)隊(duì)，為“行政院”善后救急總署運(yùn)送救急物資。

1950年6月：民用航空運(yùn)輸公司由美國(guó)中央情報(bào)局花100萬美元購(gòu)得，將空運(yùn)隊(duì)改為控股公司，陳納德任公司董事長(zhǎng)。

1957年8月1日：在華盛頓舉行的空軍五十年金慶大會(huì)上，被列為美國(guó)十大空軍領(lǐng)袖。

1958年7月27日：因患肺癌在新奧爾良醫(yī)院去世，終年65歲。