孫麗麗
福州是歷史文化名城,最著名的是“三坊七巷”?!叭黄呦铩笔悄虾蠼謴谋钡侥弦来闻帕械氖畻l坊巷的概稱?!叭弧笔牵阂洛\坊、文儒坊、光祿坊;“七巷”是:楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。其中楊橋巷就是冰心故居所在地。
在這個街區(qū)內(nèi),坊巷縱橫,石板鋪地,白墻瓦屋,布局嚴(yán)謹(jǐn),房屋精致,匠藝奇巧,集中體現(xiàn)了閩越古城的民居特色,被建筑界譽為規(guī)模龐大的“明清古建筑博物館”。
在綠樹的掩映中,有一個雅致的庭院。入故居大門,前庭植上了一排細(xì)竹和一地的蘭花草。竹前置一塊40噸重的巨石,上面鐫刻“一座宅院,兩位名人……”一位為砸爛舊世界而英勇赴義的林覺民,一位為建造大愛屋而畢生從文的冰心。
這是冰心故居,也是林覺民故居。林覺民在廣州就義,恰逢其岳父陳元凱在廣東做候補知縣,便派人回福州報信。林覺民的父母、妻子一家七口,在官方公文到達之前逃匿出走,免受了株連。父母走前,將房屋賣給了冰心的祖父謝子修。冰心小林覺民15歲,成為這所庭院新的小主人。
走在南后街喧囂的路上,踏著腳下的青石磚,街道兩旁大多數(shù)的房子是用木頭、瓦片等材料建成的,屋頂整齊地排列著,好似一本本攤開的書。
“愛”是這里永恒的主題。冰心的一生都生活在愛里,她用作品向世人播撒愛,以母親和兒童的角度寫給孩子們。
剛進故居,大廳兩側(cè)和正前方擺放著古色古香的椅子、桌子,兩側(cè)的墻上掛著兩副對聯(lián),其中一副是“冰雪凈聰明,雷霆走精銳?!边@是冰心的老師對她的贊賞和夸獎。
再往里走有一間小小的臥室,繼續(xù)走就來到了書屋,由于書屋的窗前有一棵紫藤樹,因此這間書屋被取名為“紫藤書屋”。
最里面那間屋子里放著一些冰心讀過的書,和年少時穿的衣服。那些衣服不算華麗,卻做工精巧。
關(guān)于這個庭院,冰心在《我的故鄉(xiāng)》一文中這樣寫道:“1911年我回到福州。那時我們的家是住在福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后。這個住址,現(xiàn)在我寫起來還非常地熟悉、親切,因為自從我會寫字起,我的父母時常督促我給祖父寫信,信封也要我自己寫。這所房子很大,住著我們大家庭的四房人……”
這所房子,有好幾個院子,在一排或一進屋子的前面,有一個長方形的天井,每個天井里都有一口井,這幾乎是福州房子的特點。這所大房里,除了住人的以外,就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書畫。
冰心,原名謝婉瑩,福建長樂人,中國現(xiàn)代女作家、翻譯家。筆名從“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”中挑出“冰心”二字,用來勉勵自己的心靈要永遠純潔無瑕。一個歷盡滄桑的世紀(jì)老人,一生竟是如此的透明、清醒、睿智、溫馨!
“世事滄桑心事定,胸中海岳夢中飛”,1924年,梁啟超贈送冰心的這副對聯(lián),正映照著冰心的人格和境界。冰心的詩和散文寫得素凈雋永,浸潤著一份人性的溫愛,讀來清麗可喜,因此奠定了現(xiàn)當(dāng)代文壇“老祖母”的籍籍聲名。冰心雖沒寫過上百萬字的鴻篇巨制,但她很博大。這博大,來自她思想的通透,心境的豁達,精神的自由,愛心的廣博。
離開冰心的故居,我似乎看到冰心端坐在書桌前,一邊寫作,一邊輕輕咳嗽,身旁放著一盞小小的橘燈,她似乎就生活在我們身邊。